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সন্ধ্যার পর ইন্দুমতী বিশেষ একটু সাজ-সঙ্জ! করিয়া তাহার স্বামীর ঘরে প্রবেশ 
করিয়া কহিল, কি হচ্ছে? 

নরেন্দ্র একখানি বাঙলা মাসিকপত্র পড়িতেছিল ; মুখ তুলিয়া! নিঃশবে ক্ষণকাল 
স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়। সেখানি হাতে তুলিয়া দিল । 

ইন্দু খোল! পাতাটার উপর চোখ বুলাইয়৷ লইয়া, জোড়া জ ঈষৎ কুঞ্িত করিয়। 
বিশ্ময় প্রকাশ করিল- ইস্‌, এ যে কবিতা দেখচি। তা বেশ- বসে না থাকি, 
বেগার খাটি। দেখি এখানা কি কাগজ? 'দরন্বতী"? “্বপ্রকাশ' ছাপলে না বুঝি? 

নরেন্দ্ের দৃষ্টি ব/থায় মান হইয়া আমিল। 

ইন্দু পুনরায় প্রশ্ন করিল, 'ম্বপ্রকাশ* ফিরিয়ে দিলে ? 

সেখানে পাঠাইনি | 

পাঠিয়ে একবার দেখলে না কেন? 'শ্বপ্রকাশ' “সরম্বতী" নয়, তাদের কাগুজ্ঞান 
আছে। এই জন্তেই আমি যা-ত। কাগজ কখ খনো পড়িনে। 

একটু হাসিয়া ইন্দু আবার কহিল, আচ্ছা, নিজের লেখা নিজেই খুব মন দিয়ে 
পড়। ভালে! কথা,_আজ শনিবার, আমি ও-বাড়ীর ঠাকুরবিকে নিয়ে বায়স্কোপ 
দেখতে যাচ্ছি। কমলা ঘুমিয়ে পড়েছে । কাব্যের ফাকে মেস্ধেটার দিকেও একটু 
নজর রেখো। চললুম। 

নরেন্দ্র কাগজখানি বন্ধ করিয়। টেবিলের একধারে রাখিয়া] দিয়া বলিল, যাও। 

ইন্দু চলিয়া! যাইতেছিল, হঠাৎ একটা! গভীর নিশ্বাস কানে যাইতেই সে ফিরিয়া 
দাড়াইয়৷ বলিল, আচ্ছা আমি কিছু একটা করতে চাইলেই তুমি অমন করে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেল কেন বল ত? এতই যদি তোমার ছুঃখের জালা, মুখ ফ্টে বল না৷ কেন, 
আমি বাবাকে চিঠি লিখে যা হোক্‌ একটা উপায় করি। 

নরেন মুহর্তকাল মূখ তুলিয়া ইন্দুর'দিকে চাহিয়া রহিল। মনে হুইল যেন সে 
কিছু বলিবে ; কিছুই বলিল না, নীরবে মুখ নত কারল। 

নরেন্দ্রে মামাত ভগিনী বিমল! ইন্দুর সখী । ও-রাস্তার মোড়ের উপরেই তাহার 
বাড়ী। ইন্দু গাড়ী গ্লাড় করাইয়। ভিতরে প্রবেশ করিয়াই বিশ্মিত ও বিরক্ত হইয়! 
কহিল, ও কি ঠাকুরঝি! কাপড় পরনি যে। খবর পাওনি নাকি? 
বিচিত্া--১ | 


২ শরতচন্দ্র-বিচিত্রা 


বিমল! সলজ্জ হাসিমুখে বলিল, পেয়েছি বৈ কি; কিন্তু একটু দেরি হবে ভাই 
উনি এইমাত্র একটুখানি বেড়াতে বেরুলেন__ফিরে না এলে ত যেতে পারব ন|? 

. ইন্দু মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইল। একটা খোচ। দিয়! প্রশ্ন করিল, প্রভুর 
হুকুম পাওনি বুঝি? 

বিমলার হথন্দর মুখখানি দ্িষ্ক মধুর হাসিতে ভরিয়া গেল। এই খোঁচাটুকু সে 
যেন ভারি উপভোগ করিল । কহিল, না, দাসীর আঙজ্জি এখনও পেশ কর! হয় নি, 
হলে যে না-মঞ্জুর হবে না, সে ভরসা করি । 

ইনু আরও বিরক্ত হুইল। প্রশ্ন করিল, তবে পেশ হয়নি কেন? খবর ত 
তোমাকে আমি বেলা থাকতেই পাঠিয়েছিলুম। 

তখন সাহস হ'ল না! বৌ। আফিস থেকে এসেই বললেন, মাথ! ধরেছে। 
ভাবলুম, জল-টল খেয়ে একটু ঘুরে আস্থন, মনটা প্রফুল্ল হোকৃ--তখন জানাব। এখন 
ত দেরি আছে, বস ন৷ ভাই, তিনি ফিরে এলেন বলে। 

কি জানি, কিসে তোমার হাসি আসে ঠাকুরবি। আমি এমন হলে লজ্জায় মরে 
যেতুম। আচ্ছা, ঝিকে কিংবা বেহীরাটাকে বলে কি যেতে পার না? 

বিমল! সভয়ে বলিল, বাপরে ! তা হুলে বাড়ী থেকে দূর করে দেবেন--এ জন্মে 
আর মুখ' দেখবেন ন|। 

ইন্দু ক্রোধে বিশ্ময়ে অবাকৃ হইয়া কহিল, দূর করে দেবেন? কোন আইনে? 
কোন্‌ অধিকারে শুনি? 

বিমল! নিতীস্ত সহজভাবে জবাব দিল, বাধা কি বৌ! তিনি মালিক-_আমি 
দাসী বৈ তনয়। তিনি তাড়ালে কে তাঁকে ঠেকাবে বল? 

ঠেকাবে রাজা । ঠেকাবে আইন। সে চুলোয় যাকৃগে ঠাকুরঝি, কিন্তু নিজের 
মুখে নিজেকে দাসী বলে কবুল করতে কি একটু লঙ্জ! হয় না? স্বামী কি মোগল 
বাদশা? আর স্ত্ীকি তীর ক্রীতদাসী যে, আপনাকে আপনি এমন হীন, এমন তুচ্ছ 
করে গৌরব বোধ করছ ? 

এই ক্রোধটুকু লক্ষ্য করিয়া বিমলা আমোদ বোধ করিল, কহিল, তোমার 
ঠাকুরঝি যে মুখ্যু মেয়েমাহুষ বৌ, তাই নিজেকে স্বামীর দাসী বলে গৌরব বোধ 
করে। আচ্ছা, জিজ্ঞাসা করি ভাই, তুমি যে এত কথা বলছ, তুমিই কি বাড়ী থেকে 
বেরিয়েছ দাদার হুকুম না! নিয়ে? 

হুম? কেন,কি জন্যে. তিনি নিজে যখন কোথাও যান-_আমার হুকুমের 
অপেক্ষা করেন কি? আমি যাচ্ছি, শুধু এই কথা গাকে জানিয়ে এসেছি। 
নিমেষমাআ মৌন থাকিয়া অকন্মাৎ উদ্দীথ হইয়া কহিল, তবে এ কথ! মানি যে, 


দর্পচ্রণ ৩ 
আমার মত গুণের ম্বামী কম মেয়েমাহুষের ভাগ্যে জোটে । আমার কোন ইচ্ছেতেই 
তিনি বাধা দেন না। কিন্তু এমন যদি না-ও হ'ত, তিনি যদি নিতান্ত অবিবেচক 
হতেন, তা৷ হলেও তোমাকে বলছি ঠাকুরঝি, আমি নিজের সম্মান যোলআন। বজায় 
রাখতে পারতুম ১ কিছুতেই তোমাদের মত এ কথা ভুলতে পারতুম না যে, আমি 
সঙ্গিনী, সহধন্মিণী--তীর ক্রীতদাসী নই। জান ঠাকুরঝি, এমন করেই আমাদের 
দ্বেশের সমস্ত মেয়েমানৃষ পুরুষের পায়ে মাথ৷ মুড়িয়ে এত তুচ্ছ, এমন খেলার পুতুল 
হয়ে দাড়িয়েছে । নিজের সম্্রম নিজে না রাখলে, কেউ কি দেয় ঠাকুরঝি? কেউ 
না। আমার ত এমন স্বামী, তবু কখনও তাকে আমি এ কথ! ভাববার অবকাশ 
দিইনি-_তিনি প্রভূ, আর আমি স্ত্র। বলেই তার বাদী। আমার নারীদেছেও ভগবান 
বাস করেন, এ কথা আমি নিজেও ভূলিনে__তাকেও ভুলতে দিইনে। 

বিমল! চুপ করিয়! শুনিয়। একটা নিশ্বাম ফেলিল, কিন্তু তাহাতে লঙ্জ। বা 
অন্থশোচনা কিছুই প্রকাশ পাইল না। কহিল, জানিনে বৌ আত্মসন্তরম আদায় কর। 
কি; কিন্ত তার পায়ে আত্ম-বিসজ্জন দেওয়াটা বুঝি। এঁষে উনি এলেন। একটু 
বস ভাই, আমি শীগগির হুকুম নিয়ে আসি, বলিয়! হঠাৎ একটু মুখ টিপিয় হাসিয়। 
ক্রতপদে প্রস্থান করিল। 

ন্দু এ হাসিটুকু দেখিতে পাইল। তাহার সর্বাঙ্গ রাগে রি রি করিয়া জ্বলিতে 
লাগিল। 


বায়স্কোপ হইতে ফিরিবার পথে ইন্দু হঠাৎ বলিয়া! উঠিল, ঠাকুরবি, থকুম না পেলে 
আসতে পারতে না? 

বিমল! পথের দিকে চাহিয়া অন্তমনস্ক হইয়া কি জানি কি ভাবিতেছিল, 
বলিল, না। 

তাই আমার মনে হয় ঠাকুরবি, আমি যখন তখন এসে তোমাকে ধরে নিয়ে যাই 
বলে তোমার স্বামী হয় ত রাগ করেন। 

বিমল! মুখ ফিরাইয়া কহিল, ত| হলে আমি নিজেই বা যাব কেন বৌ! 
বরং আমার ভয় হয়, তুমি এমন করে এসে। বলে হয়ত দাদ! মনে মনে আমার উপর 
বিরক্ত হন। 

ইন্দু সগর্ব্বে কহিল, তোমার দাদার সে স্বভাব নয়। একে ত কখনো তিনি 
নিজের অধিকারের বাইরে পা দেন না, তা ছাড়। আমার কাজে রাগ করবেন না-_ 
আমি ঠিক জানি, এ ম্পর্থা তার স্বপ্নেও আসে ন|। 


৪ শরতচন্দ্র-বিচিত্া 


বিমল! মিনিট-ছুই স্থির থাকিয়া গভীর একটা নিশ্বাস ফেলিয়! মৃছুকঠে বলিল, 
বৌ, দাদা! তোমাকে কি ভালোই না বাসেন ! কিন্ত তুমি বোধ করি-_ 

এতক্ষণে ইন্দুর মূখে হাসি ফুটিল। কহিল, তার কথা অস্বীকার করিনে? কিন্ত 
আমার সম্বন্ধে তোমার সন্দেহ হ'ল কিসে? 

তা জানিনে বৌ। কিন্তু মনে হয় যেন 

কেন হয় জান ঠীকুরঝি, তোমাদের মত পায়ে লুটিয়ে-পড়া ভালবাসা আমার 
নেই বলে। আর ঈশ্বর করুন, আমার নারী-মর্য্যাদাকে ডিঙিয়ে যেন কোনদিন 
আমার ভালবাস! মাথ! তুলে উঠতে না! পারে । যে ভালবাস। আমার স্বাধীন সত্তাকে 
লঙ্ঘন করে যায় সে ভালবাসার্কে আমি আন্তরিক ঘ্বণ। করি। 

মিনিটখানেক চুপ করিয়া থাকিয়া ইন্দু কহিল, কথা কও না যে £ঠাকুরঝি! কি 
ভাবছ? 


কিছু না। প্রার্থনা করি, দাদা তোমাকে চিরদিনই এমনই ভালবাসুন ! কারণ, 
যতই কেন বল না৷ বৌ, মেয়েমান্থষের স্বামীর ভালবাসার চেয়ে বিশ্ব-ব্রদ্ষাণ্ডও বড় 
নয়। মৃহূর্তকাল মৌন থাকিয়া বিমল পুনরায় কহিল, কি জানি কি তোমার নারী- 
মর্যযাদা--আর কি তোমার স্বাধীন সত্বা! আমি আমার সমস্তই তার পায়ে 
ডুবিয়ে দিয়ে বেঁচেছি। সত্যি বলছি বৌ, আমার ত এমনি দশ! হয়েছে, নিজের 
ইচ্ছে বলেও যেন আর কিছু বাকি নেই। তীর ইচ্ছেই__ ্ 

ছি ছি,চুপ কর-চুপ কর-_ 

বিমল। চমকিয়! চুপ করিল। ইন্দু স্বণাভরে বলিতে লাগিল, আমাদের দেশের 
মেয়ের! কি মাটার পুতুল? প্রাণ নেই, আত্মা নেই-_কিছু নেই! আচ্ছ৷ জিজ্ঞাসা 
করি, এত করে কি পেয়েছ? আমার চেয়ে বেশি ভালবাসা আদায় করতে পেরেছ 
কি? ঠাকুরঝি, ভালবাসা মাঁপবার ঘে যন্ত্র নেই, নইলে মেপে দেখাতে পারতুম-_- 
যাকসে কথা। কিন্তু কেনজান? নিজেকে তোমাদ্দের মত নীচু করিনি বলে, 
তোমার্দের এই কাঙালবৃতি মাথায় তুলে নিইনি বলে। আমার ভারি ছুঃখ হয় 
ঠাকুরঝি, কেন তিনি এত শাস্ত, এত নিরীহ । কিছুতেই একটা কথ৷ বলেন না_ 
নইলে, দেখিয়ে দিতুম, দ্বিনি যাকে গ্রাহ করেন না সেও মানুষ, সেও অগ্রাহ 
করতে জানে-_-সেও আত্মমর্ধযাদা হারিয়ে ভালবাস! চায় ন|। 

ও আবার কি। মুখ ফিরিয়ে হাসছ যে। . 

বিমল জোর করিয়া হাসি চাপিয়! বলিল, কৈ- না ! 

নাকেন? এখনে। ত তোমার ঠেঁটে হাঁসি লেগে রয়েছে। 
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বিমল! হাসিয়া ফেলিয়। বলিল, লেগে রয়েছে তোমার কথা শুনে । ওগো বৌ, 
অনেক পেয়েছ বলেই এত কথা বেরুচ্ছে। 

ইন্দু ক্ুদ্ধমুখে জিজ্ঞাসা করিল, ন! পেলে? 

বেরুত না! 

ভুল-_নিছক ভুল। ঠাকুরঝি, সকলেই তোমার মত নয়-__সকলেই ভিক্ষে চেয়ে 
বেড়ায় না। আত্মগৌরব বোঝে, এমন নারীও সংসারে আছে। 

এবার বিমলার মুখের হাসি ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল; বলিল, তা জানি। 

জানলে আর বলতে না। যাই হোক, এখন থেকে জেনো ষে, ভিক্ষে চায় নাঁ_ 
নিজের জোরে আদায় করে এমন লোকও আছে। 

বিমল ব্যঘিতম্বরে বলিল, আচ্ছা । এই যেবাড়ী এসে পড়েছি। একবার 
নামবে না কি? 

নাঃ আমিও বাড়ী যাই। গাড়োয়ান, এ ও গলিতে-_ 

দাদাকে আংঙ্ প্রণাম দিয়ো বৌ। 

দেবো । গাড়োয়ান চলো 


ই 

আর নেই-_সংসার-খরচের কিছু টাকা দিতে হবে ঘে। 

স্ত্রীর প্রার্থনায় নরেন্দ্র আশ্চর্য্য হইল। কহিল, এর মধ্যেই দু'শ টাকা ফুরিয়ে 
গেল? 

না গেলে কি মিথ্যে কথ! বলছি, না লুকিয়ে রেখে চাইছি ! 

নরেন্দ্রের চোখে একটা ভয়ের ছায়া পড়িল। কোথায় টাক? কি করিয়! 
সংগ্রহ করিবে? 

সেই মুখের ভাব ইন্দু দেঁখিল, কিন্তু ভূল করিয়া দেখিল। কহিল, বিশ্বাস না হয়, 
এখন থেকে একট। খাত। দিয়ে, হিসেব লিখে রাখবো । কিংব। এক কাজ কর না 
খরচের টাকাকড়ি নিজের হাতেই রেখো-_তাতে তোমারও ভয় থাকবে না, আমিও 
সংশয়ের লজ্জা থেকে রেহাই পাব। বলিয়া তীব্র-দৃষ্টিতে চাহিয়া! দেখিল, তাহার 
মুখের গা ছায়। বেদনায় গাঢ়তর হইয়াছে । 

নরেন্দ্র ধীরে ধীরে “বলিল, অবিশ্বাম করিনি, কিন্তু-_ 

কিস্ত কি? বিশ্বাসও হয় না_এই ত? আচ্ছা যাচ্ছি, যতটা পারি হিসেব 
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লিখে আনি। উঃ, কি স্ুখের ঘর-কন্নাই হয়েছে আমার ! বলিয়া সক্রোধে ঘর 
ছাড়িয়া চলিয়া! গেল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ ফিরিয়! আসিয়া কহিল, কিন্তু কেন? কিসের 
জন্ত হিসেব লিখতে যাব--আমি কি মিথ্যে বলি? আমার মামাত বোনের বিয়েতে 
কাপড়-জাম! লাগল পঞ্চাশ টাকার ওপর, কমলার জাম দুটোর দাম বার টাকা, 
সেদিন বায়ক্কোপে খরচ হ'ল দশ টাকা-_খতিয়ে দেখ দেখি, বাকি থাকে কত ! তাতে 
দ্বশ-পনের দিন সংসার-খরচট! কি এমনি বেশি ধে তোমার ছুচোখ কপালে উঠছে 1 
আমার দাদার সংসারে মাসে সাত-আটশ টাকাতেও যে হয় না । নত্যি বলছি, এমন 
করলে ত আমি আর ঘরে টিকতে পারি নে। তার চেয়ে বরং স্পষ্ট বল, দাদ! 
মেদিনীপুরে বদলি হয়েছেন, আমি মেয়ে নিয়ে চলে যাই-_ আমিও জুড়োই, তুমিও বাঁচ। 

নরেন্দ্র অনেকক্ষণ ঘাড় হেট করিয়! থাকিয়া! মুখ তুলিয়া কহিল, এ-বেলায় ত হবে 
না, দেখি যদি ও-বেলায় কিছু জোগাড় করতে পারি। 

তার মানে? যদি জোগাড় না করতে পার, উপোস করতে হবে নাকি? দেখ, 
কালই আমি মেঘিনীপুরে যাব। কিন্তু তৃমিও এক কাজ কর। এই দালালী ব্যবস। 
ছেড়ে দিয়ে দাদাকে ধরে একটা চাকরি জোগাড় করে নাও। তাতে বরঞ্চ ভবিষ্যতে 
থাকবে ভালে । কিন্তু যা পার না, তাতে হাত দিয়ে নিজেও মাটী হয়ো! না, আমাকেও 
নষ্ট করে! না। 

নরেন্দ্র জবাব দিল না। . ইন্দু আরও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু এই সময় 
বেহারাট। শল্ুবাবুর আগমন-সংবাদ জানাইল এবং পরক্ষণেই বাঁইরে জুতার পদশব্দ 
শোন! গেল। ইন্দুপার্থের ছার দিয়! পর্দার আড়ালে সরিয়। দাড়াইল। 

শত্গুবাবু মহাজন। নরেন্রের পিতা বিস্তর খণ করিয়৷ ন্বর্গীয় হইয়াছেন। পুত্রের 
কাছে তাগাদা করিতে শল্গুবাবু প্রায়ই শুভাগমন করিয়া থাকেন- আজিও উপস্থিত 
হইয়াছেন। তিনি মৃৃহভাষী। আসন গ্রহণ করিয়। ধীরে ধীরে এমন গুটকয়েক 
কথ। বলিলেন যাহা দ্বিতীয়বার শুনিবার পূর্ব্বে অতি বড় নির্লজ্জও নিজের মাথাটা 
বিক্রয় করিয়। ফেলিতে দ্বিধা করিবে না। শভুবাবু প্রস্থান করিলে ইন্দু আর একবার 
স্থমুখে আসিয়! দাড়াইল। ০০০০ 

শল্ভুবাবু। 

তারপরে ? 

কিছু টাকা পাবেন তাইতে এসেছিলেন । 

সে টের পেক়েছি। কিন্ত ধার করেছিলে কেন? 

নরেন এ প্রশ্নের জবাবট1 একটু ঘুরাইয়! দিল কহিল, বারা হঠাৎ মারা গেলেন, 
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ইন্দু অতিশয় ররক্ষত্ঘরে বলিল, তোমার বাঁবা কি পৃথিবীস্তদ্ধ লোকের কাছে দেনা 
করে গেছেন? এ শোধ করবে কে? তুমি? কি করে করবে শুনি? 

এতগুলো! প্রশ্নের এক নিশ্বাসে জবাব দেওয়া যায় না। ইন্দু নিজেও সেজন্য 
অপেক্ষা করিয়! রহিণ না--তৎক্ষণাৎ কহিল, বেশ ত, তোমার বাবা ন! হয় হঠাৎ 
মার! গেছেন, কিন্তু তুমি ত হঠাৎ বিয়ে করনি। বাবাকে এ সব ব্যাপার তোমার ত 
জানোন উচিত ছিল। আমাকে গোপন করাও কর্তব্য হয়নি। লোকের মুখে শুনি, 
তুমি ভারী ধর্মভীরু লোক । বলি, এ সব বুঝি তোমার ধর্্শাস্ত্রে লেখে না? বলিয়া, 
ঠিক যেন সে যুদ্ধ ঘোষণ! করিয়। স্বামীর মুখপানে চাহিয়। রহিল। 

কিন্ত হায় রে, এতগুলো স্থতীক্ষ বাণ যাহার উপর এমন নিষ্ঠুরভাবে বধিত হইল, 
ভগবান তাহাকে কি নিরন্তর, কি নিরুপায় করিয়াই সংসারে পাঠাইয়াছিলেন। 
কাহাকেও কোনও কারণেই প্রতিঘ।ত করিবার সাধ্যটুকুও তাহার ছিল না, শুধু সাধ্য 
ছিল সহ করিবার। আঘাতের সমন্ত বেদনাই তাহার নিজের মধ্যে পাক খাইয়া 
অত্যল্প সমসের মধ্যে স্তব্ধ হইয়। যাইত, কিন্তু সেই স্বল্প সময়টুকুও আজ তাহার 
মিলিল না। শত্ৃবাবুর অত্যুগ্র কথার জালা কণামাত্র শাস্ত হইবার পূর্বেই ইন্দু 
তাহাতে এমন ভীষণ তীব্র জালা সংযোগ করিয়! দিল যে, তাহারই অসহা দহনে আজ 
সে-ও প্রত্যুত্তরে একটা কঠোর কথাই বলিতে উদ্যত হইয়া উঠিল; কিন্তু শেষ রক্ষা 
করিতে পারিল ন1। অক্ষমের নিক্ষল আড়ম্বর মাথ! তুলিয়াই ফাটিয়। ভাঙ্গিয়। পড়িল। 
শুধু ক্ষীণন্বরে বলিল, বাবার সম্বন্ধে তোমার কি এমন করে বল! উচিৎ? 

না উচিত নয়। কিন্তু আমার উচিত-অন্চিতের কথা তোমাকে মীমাংসা 
করে দিতে ত বলিনি । কেন তোমাদের সমস ব্যাপার বাবাকে খুলে বলনি? 

আমি কিছুই গোপন করিনি, ইন্দু। তা! ছাড়া, তিনি বাবা বাল্যবন্ধু ছিলেন, 
নিজেই সমস্ত জানতেন। 

তা হলে বল, সমস্ত জেনে-শুনেই বাবা আমাকে জলে ফেলে দিয়েছেন ! 

অসহ্‌ ব্যথায় ও বিম্ময়ে নরেন্দ্র স্তভিত হইয়। চাহিয়া থাকিয়া শির নত করিল। 
স্্ীর এই ক্রোধ যথার্থই সত্য কিংবা কলহের ছলনা! মাত্র, হঠাৎ সে যেন ঠাহর 
করিতে পারিল ন1। 

এখানে গোড়ার কথা৷ একটু বলা আবশ্কক। একসময়ে বহুকাল উভয় পরিবার 
পাশাপাশি বাস করিয়াছিলেন এবং বিবাহট। 'সই সময়েই এইরূপে স্থির হইয়াছিল। 
কিন্তু হঠাৎ একসময়ে ইন্দুর পিতা নিজের মত পরিবর্তন করিয়া! মেয়েকে একটু 
অধিক বয়স পর্য্যস্থ্ব অবিবাহিত রাখিয়া! লেখাপড়। শিখাইতে মনম্থ করায় বিবাহ- 
সন্বন্ধও ভাঙ্গিয়! যায়। কয়েক বর্ধ পরে ইন্দুর আঠারো বৎসর বয়সে আবার খন 


৮ শরৎচন্দ্র-বিচিত্র! 


কথ! উঠে তখন কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়! শুনেন, নরেন্ের পিতার মৃত্যু হইয়াছে। 
সে সময় তাহার সাংসারিক অবস্থা ইন্দুর পিতামাতা যথেষ্ট পর্যযালোচন করিয়াছিলেন 
এমন কি তাহাদের মত পর্্যস্ত ছিল না, শুধু বয়স্থা শিক্ষিত! কন্তার প্রবল অনুরাগ 
উপেক্ষা! করিতে না পারিয়াই অবশেষে তাহার! সম্মত হইয়াছিলেন। 

এত কথা৷ এত শীস্ত ইন্দু যথার্থ ই ভুলিয়াছে কিংবা মিথ্যা মোহে অন্ধ হইয়। নিজেকে 
প্রতারিত করিবার নিদারুণ আত্মনানি এখন এমন করিয়া তাহাকে অহরহ জালাইয়া 
তুলিতেছে, কিছুই স্থির করিতে না পারিয়। নরেন্দ্র স্তব্ধ-নিরুত্তরে মাথা হেট করিয়। 
বসিয়া রহিল। 

সেই নির্বাক স্বামীর আনত মুখের প্রতি ক্ষণকাল দৃষ্টিপাত করিয়। ইন্দু আর 
কোন কথ! ন। বলিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। সে নিঃশব্দে গেল বটে-_এমন 
অনেকদিন গিয়াছে, কিন্ত আজ অকম্মাৎ নরেন্দ্র মনে হইল, তাহার বুকে বড় 
বেদনার স্বানটা ইন্দু যেন ইচ্ছাপূর্বক জোর করিয়! মাড়াইয়। দিয়। বাহির হইয়া গেল। 
একবার ঈষৎ একটু ঘাড় তুলিয়। স্ত্রীর নিষ্ঠুর পদক্ষেপ চাহিয়া দেখিল ; যখন আর 
দেখা গেল না, তখন গভীর--অতি গভীর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! নিজাঁবের মত 
নেইখানেই এলাইয় শ্তইয়! পড়িল। সহস। আজ প্রথমে মনে উদয় হইল, সমন্ত 
মিথ্যা সব ফাকি । এই সংসার, স্রী-কগ্তা, ন্েহ-প্রেম_সমস্তই আজ তাহার কাছে 
এক নিমেষে মরুভূমির মরীচিকার মত উবিয়া গেল। 


তিন 


দাদা! 

কে রে, বিমল? আয় বোন বোস্‌। বলিয়া নরেন্দ্র শয্যার উপরে উঠিয়া 
বমিল। তাহার উভগ্ব ওষ্প্রান্তে ব্যথার ষে চিহ্নটুকু প্রকাশ পাইল তাহা বিমলার 
দৃষ্টি এড়াইল ন|। 

অনেকদিন দেখিনি দিদি, ভালে! আছিস ত? 

বিমলার চোঁখ ছুটি ছলছল করিয়া! উঠিল। সে ধীরে ধীরে শব্যাপ্রান্তে আসিয়া 
বলিল, কেন দাদা, ভোমার অস্থখের কথ। আমাকে এতদিন জানাওনি ? 

অস্থখ তেমন ত কিছুই ছিল না বোন, শুধু সেই বুকের ব্যথাটা একটু-_ ' 

বিমল! হাত দিয়া এক ফোটা চোখের জল মৃছিয়া ফেলিয়া বলিল, একটু বৈ কি! 
উঠে বসতে পার না--ডাক্তার কি বললে? 


দর্পচ্র্ণ ৯ 
ডাক্তার? ভাক্তার কি হবে রে, ও আপনি সেরে যাবে। 

গ্রনয ! ভাক্তার পর্য্যস্ত ভাকাওনি? ক'দিন হ'ল? 

নরেন্দ্র একটুখানি হামিয়। বলিল, ক'দিন? এই ত সেদিন রে! দিন-সাতেক 
হবে বোধ হয়। 

সাত দিন! তা৷ হলে বৌ সমস্ত দেখেই গেছে ! 

ন] না, দেখে যায়নি বোধ হয়-_অস্থখ আমার নিশ্চয় সে বুঝতে পারেনি । আমি 
তার যাবার দিনও উঠে গিয়ে বাইরে বসেছিলুম | না না হাজার রাগ হোক, তাই 
কি তোর পারিস বোন! 

বৌ তা হলে রাগ করে গেছে বলো? 

না, রাগ নয়, ছুঃখ-কষ্ট--কত অভাব জানিস ত। ওদের এ-সব সহ করা অভ্যাস 
নেই, দেহটাও তার বড় খারাপ হয়েছে ; নইলে দেখলে কি তোরা রাগ করে 
থাকতে পারিস? 

বিমল! অশ্রু চাপিয়া কঠিনম্বরে বলিল, পারি বৈ কি দাদা, আমাদের অসাধ্য কাজ 
কিছুই নেই। তা না! হলে তোমর। বিছানায় ন৷ শোয়। পর্য্যস্ত আর আমাদের চোখে 
পড়ে না !-_ভোলা, পাল্কি এল রে? 

আনতে পাঠিয়েছি মা 

এর মধ্যে যাবি দিদি? এখনো ত সন্ধ্যে হয়নি, আর একটু বোস্‌ ন। ! 

না দাদা, সন্ধ্যে হলে হিম লাগবে । ভোলা, পাল্কি একেবারে ভেতরে আনিস্‌। 

ভেতরে কেন বিমল ? 

ভেতরেই ভালে। দাদা । এই ব্যথ! নিয়ে তোমার বাইরে গিয় উঠতে কষ্ট হবে। 

আমাকে নিয়ে যাবি? এই পাগল দেখ! কি হয়েছে যে এত কাণ্ড করতে 
হবে! এ ত আমার প্রায়ই হয়, প্রায়ই সেরে যায়-_ 

তাই যাক্‌ দাদা। কিন্ত 'ভাই' ত আমার আর নেই যে, তোমাকে হারালে আর 
একটি পাব। এ যে পাল্কি--এই র্যাপারখান! বেশ করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ো। 
ভোলা, আর একটু এগিয়ে আনতে বল্‌। না দাদা, এ সময়ে তোমাকে চোখে 
চোখে না রাখতে পারলে আমার তিলার্ঘ স্বস্তি থাকবে না। 

কিন্তু, নিয়ে ঘেতে চাইবি বুঝলে যে তৌকে আমি খবরই দিতুম না । 

বিমলা মুখপানে চাহিয়া! থাকিয়া বলিল, তোমাদের বোবা! তোমাদেরই থাক্‌ 
দাদা, আমাকে আর শুনিয়ো! না৷ । আচ্ছা, কি করে মুখে আনলে বল ত! এই 
অবস্থায় তোমাকে,একল! ফেলে রেখে যেতে পারি! সত্যি কথা বলে! । 

নরেন্দ্র একট! নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, তবে চল্‌ যাই। 


১০ শরতচন্দ্র-বিচিত্র! 


দাদা! 

কিরে? 

আজ রাত্রেই বৌকে একথান। টেনিগ্রাম করে দিই, কাল সকালেই চলে আন্গক। 

নরেন্জ ব্যন্ত হইয়া উঠিল-_না, না, সে দরকার নেই। 

কেন নেই? মেদিনীপুর ত বেশি দূরে নয় ; একবার আস্থক, ন! হয় আবার 
চলে যাবে। 

না রে বিমল, না। সত্যিই তার দেহট। ভালো নেই-_ছুিন জুড়োক। 
একটুখানি থামিয়৷ বলিল, আমি তোর কাছ থেকে ভালো ন৷ হতে পারি ত আর 
কিছুতেই পারব না। হা৷ রে, আমি যে যাচ্ছি গগনবাবু শুনেছেন ? 

বেশ যা! হোক তুমি! তিনি ত এখনেো৷ অফিস থেকেই ফেরেননি । 

তবে? 

তবে.আবার কি! তোমার ভয় নেই দাদা, তার বেশ বড় বড় ছটো৷ চোখ আছেঃ 
আমর! গেলেই দেখতে পাবেন। 

নরেন্্র বিছানায় শুইয়া পড়িয়া কহিল, বিমল, আমার যাওয়া ত হতে পারে ন|। 

বিমল অবাক্‌ হইয়া জিজ্ঞাসী করিল, কেন? 

গগনবাবুর অমতে-_ 

অমন করলে মাথা খুঁড়ে মরব দাদা। একটা বাড়ীর মধ্যে কি ভিন্ন ভিন্ন মত 
থাকে যে, আমাকে অপমান করছ ! 

অপমান করছি ! ঠিক জানিস বিমল, ভিন্ন মত থাকে না? 

বিমল। আবশ্তক বন্তার্দি গছাইয়। লইতেছিল, সলজ্জে মাথা! নাঁড়িয়া বলিল, না। 


দ্বাদী, আজ ব্যথাটা তত টের পাচ্ছ না, না? 

একেবারে না। এই আট দিন তোমাদের কি কষ্টই না দিলুম-_এখন বিদেয় 
কর দিদি। 

করব কার কাছে? আচ্ছা দাদা, এই যোল-নতের দিনের মধ্যে বৌ একখান! 
চিট পর্যযস্ত দিলে না? 

না, দিয়েছেন বৈকি। পৌছান সংবাদ দিয়েছিলেন, কালও একখান। পেয়েছি 
--বরং আমিই জবাব দিতে পারিনি ভাই। 

বিমল মূখ ভার করিয়া. নিঃশবে চাহিয়! রহিল। নরেন লজ্জায় কু্টিত হইয়! 
বলিতে লাগিল, সেখানে গিয়ে পর্যযস্ত সে ভালে! নেই-_সপ্দি-ক্লাশি, পরশ একটু 
জয়ের মত হয়েছিল, তবু তার ওপরেই চিঠি লির্খেছেন। 


দর্পচ্্ণ ১১ 

আজ তাই বুঝি সেখানে টাকা পাঠিয়ে দিলে? 

নরেন্্র অধিকতর লক্িত হইয়! কহিল, কিছুই ত তার হাতে ছিল ন।। বাড়ীর 
পাশেই একটা মেলা বসেছে লিখেছেন, সেট! শেষ হয়ে গেলেই ফিরতে পারবেন। 
তোমাকে বুঝি চিঠিপত্র লিখতে পারেন নি? 

পেরেছেন বৈকি। কাল আমিও একখান চার পাতা-জোড়া চিঠি পেয়েছি-_ 

পেয়েছিস্? পাবি বৈ কি--তার জবাবটা__ 

তোমার ভয় নেই দাদা-_তোমার অন্থখের কথা লিখব না। আমার নষ্ট করবার 
মত সময় নেই। বলিয়া বিমল! ঘর ছাড়িয়! চলিয়া গেল। 

সন্ধ্যার প্রাকালে খোল! জানালার ভিতর দিয়! শ্নান আকাশের পানে চাহিয়। 
নরেন্দ্র স্তর্ূভাবে বসিয়াছিল ; বিমল! ঘরে ঢুকিয়! কহিল, চুপ করে-কি ভাবছ দাদা ? 

নরেন্দ্র মুখ ফিরাইয়া লইয়া বলিল, কিছুই ভাবিনি বোন, মনে মনে তোকে 
আশীর্বাদ করছিলুম, যেন এমনি স্থখেই তোর চিরদিন কাটে । 

বিমল! কাছে আসিয়। তাহার পায়ের ধুলা! মাথায় লইয়া একটা চৌকির উপর 
বদিল। 

আচ্ছা, ছুপুরবেলা অত রাগ করে চলে গেলি কেন বল ত? 

আমি অন্তায় সইতে পারিনে। কেন তুমি অত-_ 

অত কি বল্‌! ইন্দুর দিক থেকে একবার চেয়ে দেখ দেখি আমি ত তাকে স্থুখে 
রাখতে পারিনি । 

স্থথে থাকতে পারার ক্ষমতা! থাক! চাই দাদা । সেষা পেয়েছে এত কজন পায়? 
কিন্তু সৌভাগ্যকে মাথায় তুলে নিতে হয় ; নইলে__-$ কথাটা শেষ করিবার পূর্বেই 
বিমল! লজ্জায় মাথা হেট করিল। 

নরেন্দ্র নীরবে জিগ্ক-সন্সেহ দৃিতে এই ভগিনীর সর্ববাক্ম অভিষিক্ত করিয়া দিয়! 
ক্ষণকাল পরে কহিল, বিমল, লজ্জা! করিস্নে দিদি, সত্যি বল্‌ ত, তুই কখনো! বগড়া 
করিস্নে ? 

উনি বলেছেন বুঝি? তা! ত বলবেনই। 

নরেন্দ্র মৃছু হাসিয়া বলিল, না, গগনবাবু কিছুই বলেননি- আমি তোকেই 
জিজ্ঞাসা করছি। 

বিমল! আরক্ত মুখ তুলিয়া! বলিল, তোমা”্দর সঙ্গে ঝগড়া! করে কে পারবে বলে! । 
শেষে হাতে-পয়ে পড়ে-_, ওখানে দীড়িয়ে কে? 

আমি, আমি-_গগনবাবু। থামলে কেন-_বলে যাঁও। বগড়। করে কার হাতে- 
পায়ে কাকে পড়তে হয়-_কথাটা শেষ করে ফেল। 
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যাঁও-_যে সাধুপুরুষ লুকিয়ে শোনে তার কথার আমি জবাব দ্িইনে। বলিয়া, 
বিমল! কৃত্রিম ক্রোধের আড়ালে হাসি চাপিয়া ক্রুতপদে প্রস্থান করিল। 

নরেন্্র সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া মোটা তাকিয়াট। হেলান দিয়া বসিল। গগনবাবু 
বলিলেন, এ-বেলায় কেমন আছ হে? 

ভালে হয়ে গেছি। এইবার বিদায় দাও ভাই। 

বিদায় দাও! ব্যস্ত হয়ো না হে--ছুদিন থাক। তোমার এই বোনটির আশ্রয়ে যে 
যে-ক'ট দিন বাস করতে পারে, তার তত বৎসর পরমায়ু বৃদ্ধি হয় ; সে খবর জানো! ? 

জানিনে বটে, কিন্ত সম্পুর্ণ বিশ্বাস করি । 

গগনবাবু ছুই চক্ষু বিস্ষারিত করিয়। বলিলেন, বিশ্বাস করি কি হে, এ যে প্রমাণ 
করা কথা! বাস্তবিক নরেনবাবু, এমন রত্বও সংসারে পাওয়] যায়! ভাগ্য ! ভাগ্য 
ফলতি--কি হে কথাটা? নইলে আমার মত হতভাগ্য যে এ বস্ত পায়, এ ত ম্বপ্রের 
অগোচর। বৌঠাকরুণ__না হে না, থেকে যাও ছুদিন__-এমন সংসার ছেড়ে স্বর্গে 
গিয়েও আরাম পাবে না, তা! বলে দিচ্ছি ভাই। 

বিমল। বহু দূরে যায় নাই, ঠিক পর্দার আড়ালেই কান পাতিয়াছিল- চোখ 
মুছিয়া, উকি মারিয়া সেই প্রায়াদ্ধকারেও স্পষ্ট দেখিতে পাইল, তাহার স্বামীর 
কথাগুলো শুনিয়া নরেনদার মুখখান! একবার জলিয়া উঠিয়াই যেন ছাই হইয়া গেল। 


চার 


দিন-পনের পরে ছুপুরের গাড়ীতে ইন্দু মেয়ে লইয়া মেদিনীপুর হইতে ফিরিয়।' 
আসিল। স্ত্রী ও কন্তাকে সুস্থ সবল দেখিয়া নরেন্ত্রের শীর্ণ পাওুর মুখ মুহূর্তে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল। সাগ্রহে ঘুমস্ত কন্যাকে বুকে টানিয়া লইয়া প্রশ্ন করিল-__কেমন আছ 
ইন্দু? 

বেশ আছি। কেন? 

তোমার জরের মতন হয়েছিল স্তনে ভারি ভাবন! হয়েছিল ; সেরে গেছে? 

না হলে ভাক্তার ডাকবে না কি? 

নরেন্্ের হাসি-মুখ মলিন হইল। কহিল, না, তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

কি হবে করে? এদিকে ত পর্াশটি টাকা পাঠিয়ে চিঠির ওপর চিঠি যাচ্ছিল-_ 
কেমন আছ--কেমন আছ-_সাবধানে থেকো- সাবধানে থেকো । আমি কি, 
কচিখুকি, না, পঞ্কাশটি টাকা দাদ! আমাকে দিতে পারতেন ন1? ও টাক! পাঠিয়ে 
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সকলের কাছে আমার মাথ! হেট করে দেবার কি দরকার ছিল? সেদিন বাড়ীতে 
যেন একটা হাসি পড়ে গেল । 

নরেজ্জ ম্লানমুখ আরও ম্লান করিয়া অক্ফুটে কহিল, আর জোগাড় করতে 
পারলুম ন1। 

ন! পাঠিয়ে তাই কেন লিখে দিলে না? উঃ-_-আবার সেই নিত্য নেই নেই-__ 
দাও দাও- বেশ ছিলুম এতর্দিন। বাস্তবিক, বড়লোকের মেয়ে গরীবের ঘরে পড়ার 
মত মহাপাপ আর সংসারে নেই, বলিয়া এই পরম সত্যে স্বামীর হৃদয় পূর্ণ করিয়া 
ইন্দু অন্রত্র চলিয়া গেল । 

মাসাঁধিক পরে স্বামী-স্ত্রীর এই প্রথম সাক্ষাৎ । 

বাহিরে আসিয়। ইন্দু ইতম্ততঃ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া নিজের শোবার ঘরে ঢুকিয়া 
ভারি আশ্চর্য্য হইয়। দেখিল, বাড়ীর অন্ান্ত স্থানের মত এখানেও সমস্ত বন্ত বীতিমত 
পরিষকার-পরিচ্ছন্ন করা হইতেছে । জিজ্ঞাসা করিল, এত ঝাড়া-মোছ হচ্ছে কেন রে? 

নৃতন বি বলিল, আপনি আসবেন বলে। 

আমি আসব বলে? 

হা মা, বাবু ত বলে দিলেন। আপনি ময়লা কিছু ত দেখতে পারেন না-_-আজ 
তিন দিন থেকে তাই-_ 

ইন্দু স্তরের মধ্যে একট। বড় রকমের গর্ব অনুভব করিল। কিন্তু সহজভাবে 
বলিল, ময়লা কে দেখতে পারে ! তবু ভালো যে__ 

ই মা, লোক লাগিয়ে ওপর-নীচে সমস্ত সাফ করা হয়েছে । 

ঝি, রামটহলটাকে একবার ডেকে দাও ত, বাঙ্জার থেকে ছু ফলমূল কিনে 
আনুক। 

ফল-টল ত সব আছে মা | বাবু আজ সকালে নিজে বাজারে গিয়ে সমস্ত খু'টিয়ে 
কিনে এনেছেন । 

ডাব আছে? আঙ্র-_. 

আছে টব কি। এখনি নিয়ে আসছি, বলিয়া দাসী চলিয়া গেল। 

ইন্দুর মুখের উপর হইতে বিরক্তির মেঘখান। সম্পূর্ণ উড়িয়া গেল। বরং অনতি- 
পূর্ব্বের স্বামীর মলিন মুখখান! মনে পড়ায় বুকেন্প কোথায় ধেন একটু খচ. খচ. করিতে 
লাগিল। 

বিশ্রাম করিয়। ঘণ্টা-ছুই পরে সে প্রস্নযুখে ত্বামীর বমিবার ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, 
নরেজ্র চশমা খুলিয়। খুব ঝুঁকিয়! বসিয়। কি লিখিতেছে । কহিল অত মন দিয়ে কি 
লেখা হচ্ছে? কবিতা? 
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নরেন্দ্র মুখ তুলিয়া বলিল, না। 

কি তবে? 
. ও কিছু না, বলিয়া সে লেখাগুলো চাপ দিয়! রাখিল। 

ইন্দুর প্রসন্ন মুখ মেঘাবৃত হইয়া! উঠিল। কহিল, ত৷ হলে “কিছু-না'র উপর অত 
ঝুকে না পড়ে বরং যাতে দুঃখ-কষ্ট ঘোচে এমন কিছুতেই মন দাও। শুনলুম, দাদার 
হাতে নাকি গোটাকতক চাকরী খালি আছে। বলিয়া ভালে। করিয়া শ্বামীর মুখের 
পানে চাহিয়া! রহিল। নে নিশ্চিত জানিত, এই চাকরী করার কথাট৷ তাহাকে 
চিরদিন আঘাত করে। আজ কিন্তু আশ্চর্য্য হইয়। দেখিল, আঘাতের কোন বেদনাই 
তাহার মুখে প্রকাশ পাইল না। 

নরেন্দ্র শাস্তভাবে বলিল, চাকরী করবার লোকও সেখানে আছে। 

এই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত উত্তরে ইন্দু ক্রোধে জলিয়া উঠিল। ক্ষণকাঁল অবাক্‌ 
হইয়। থাকিয়া বলিল, তা জানি। কিন্তু সেখানে আছে, এখানে নেই নাকি? 
আজকাল ভালে৷ কথ বললে যে তোমার মন্দ হয় দেখছি ! ঘরের কোণে ঘাড় গুজে 
বসে কবিতা লিখতে তোমার লজ্জা করে না? বলিয়া, সে চোখ-মুখ রাঙ করিয়া 
ঘর ছাড়িয়া গেল । 

এই দ্বিতীয় সাক্ষাৎ। 


আযা-এ ষেবৌ! কখন এলে? 

পরশ ছুপুরবেল!। 

পরশু-_ছুপুরবেল।! তাই এত তাড়াতাড়ি আজ সন্ধ্যেবেলায় দেখা দিতে 
এসেছ |! ন! ভাই বৌ, টানট! একটু কম কর। 

ইন্দু ঘাড় নাড়িয়া কহিল, চিঠি লিখে জবাব পর্য্যন্ত পাইনে। আমি এক। আর 
কত টানব ঠাকুরঝি 

বিমল! আশ্চর্য্য হুইয়। জিজ্ঞাস করিল, জবাব পাঁওনি ? 

সেনা পাওয়াই। চার পাতার জবাখ চার ছত্র ত! 

বিমল! অপ্রতিভ হইয়া বিল, তখন এতটুকু সময় ছিল ন! ভাই। এ ঘরে দাদা 
ঘর্দি বা একটু সারলেন, ওদিকে আবার নতুন ভাড়াটে যায় যায়। 

ইন্ছু কথাটার একবর্ণও বুঝিল না, হা করিয়া রহিল। 

বিমন। সেদিকে মনোষোগ না করিয়া বলিতে লাগিল; সেই মঙ্গলবারটা আমার 
চিরকাল মনে থাকবে ।. সাত দিনের দিন খবর পেয়ে দাদাকে নিয়ে এলুম। তার 
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ছুদিন পরে দাদার বুকের যেমন বাড়াবাড়ি, অধিকাবাবুর অস্থখটাও তেমনি বেড়ে 
উঠল- তোমাকে বলব কি বৌ, সেক দিতে দিতে আর ফোমেণ্ট করতে করতে 
বাড়ীশ্ুক্ধ লোকের হাতের চামড়া! উঠে গেল-_সার! দিনরাত কারু নাওয়া-খাওয়। 
পর্যযস্ত হ'ল না। হা, সতী-সাধবী বলি ওই অস্থিকাবাবুর স্ত্রীকে। ছেলেমাহষ বৌ; 
কিন্ত কি ঘত্ব, কি স্বামী-সেবা! তার পুণ্যেই এ-যাত্র। তিনি রক্ষে পেয়ে গেলেন-_ 
নইলে ভাক্তার-বগ্ির সাধ্য ছিল না। 

অশ্বিকাবাবু কে? 

কি জানি, ঘাটালের কাছে কোথায় বাড়ী; চিকিৎসার জন্যে এখানে এসে 
আমাদের এ পাশের বাড়ীটা ভাড়া নিয়েছেন। লোকজন নেই-_পয়সা-কড়িও নেই 
- শুধু বৌটি__ 

ইন্দু মাঝখানেই প্রশ্ন করিল, তোমার দাদার বুঝি খুব বেড়েছিল? 

বিমল! ওষ্ঠটাধর কুঞ্চিত করিয়া! কহিল, সে রাতে আমার ত সত্যিই ভয় হয়েছিল। 
এ তাকের ওপর ওষুধের খালি শিশিগুলে। চেয়ে দেখ না-_-তিন জন ডাক্তার-_-আর, 
__ আচ্ছা বৌ, দাদা বুঝি এ সব কথা৷ তোমাকে চিঠিতে লেখেননি? 

ইন্দু অন্থমনস্কের মত কহিল, না। 

বিমল! জিজ্ঞাসা করিল, এখানে এসে বুঝি শ্তনলে? 

ইন্দু তেমনিভাবে জবাব দিল, হা। | 

বিমল। বলিতে লাগিল, আমি ত তোমাকে প্রথম দিনেই টেলিগ্রাম করতে 
চেয়েছিলুম মাত্র দু-তিন ঘণ্টার পথ শ্বচ্ছন্দে আসতে পারতে, কিন্ক দাদ! কিছুতেই 
দিলেন ন৷। হাসিয়া কহিল, কি যে তাকে তুমি করেছ তা তুমিই আন বৌ; পাছে 
অন্থুখ শরীরে তুমি ব্যস্ত হও, এই ভয়ে কোনমতেই খবর দিতে চাইলেন না। যাক্‌ 
ঈশ্বরেচ্ছায় ভালে! হয়ে গেছে--নইলে-_ 

নইলে আর কি হত ঠাকুরঝি? অস্থখ সারতেও আমাকে দরকার হয়নি, 
না সারলেও হয়ত দরকার হ'ত না। বলিয়।, ইন্দু উঠিয়া গিয়া ওধধের 
শূন্ত এবং অর্ধশূন্ত শিশিগুল। নাড়িয়া-চাড়িয়া লেবেলের লেখা পড়িয়া দেখিতে 
লাগিল। 

কিন্ত একি হইল? কখনও যাহ হয় নাই-_আজ অকন্মাৎ তাহার দুই চোখ 
অশ্রতে বাক্সা হইয়া গেল। কেন, সে কি কেহ নয় যে, এতবড় একটা কাণ্ড হইয়া 
গেল অথচ তাহাকে জানান পর্যন্ত হইল না! সে নিজের এমন কি পীড়ার কথ 
'লিখিয়াছিল যাহাতে সংবাদ দেওয়াটাও কেহ উচিত মনে করিলেন না! 

তিনি ভালে হুইয়াও ত কতকগুলো পত্রে কত কথা৷ লিখিলেন, শুধু নিজের 
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কথাটাই বলিতে তুললেন! বেশ, এখানে আসিয়াও ত তিন দিন হইল, তবু কি 
যনে পড়িল না! 

ইন্দুর তীব্র অভিমানের স্থর বিমল! টের পাইয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়। বলিল, 
শিশি-বৌতল নাড়াচাড়া করে আর কি হবে বৌ, ওরা কখনও মিথ্যে সাক্ষী দেবে না, 
তা যতই জোর কর না। এস, তোম।র চ| দেওয়া হয়েছে। 

চল, বলিয়া ইন্দু অলক্ষ্যে চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া তাহার কাছে আসিয়। 
দাড়াইল। | 
চা খাওয়া! শেষ হইলে বিমল কি জানি ইচ্ছা! করিয়া আঘাত দিল কি না 
কহিল, সে এক হাসির কথা বৌ। এক বাড়ীতে দুই রোগী, কিন্ত ছুঙ্গনের কি 
আশ্চর্য ভিন্ন ব্যবস্থা! দাদ। মর-মর হয়েও তোমাকে খবর দিতে দিলেন না, পাছে 
ব্যস্ত হও-_পাছে তোমার শরীর খারাপ হয় ; আর অদ্বিকাবাবু একদও্ডও ওঁর স্ত্রীকে 
হুমুখ থেকে নড়তে দিলেন না। তীর ভয়, সে চোখের সুমুখ থেকে গেলেই তীর 
প্রাণট। বেরিয়ে যাবে। এমন কি; মে ছাড় তিনি কারও হাতে বিশ্বাস করে ওষুধ 
খেতেন না-_এমন কখনও শ্তনেছ বৌ? আমাদের এঁকে তোমরা সবাই তামাসা 
কর, কিন্ত অন্বিকাবাবুরা সকলকে ডিডিয়ে গেছেন $ খেটে খেটে এই মেয়েটির ঠিক 
মড়ার মত আকুতি হয়েছে । 

হা, বলিয়া ইন্দু উঠিয়া দাড়াইল। কহিল, আর একদিন এসেস্তোমার সতী- 
সাধবী বৌটির সঙ্গে আলাপ করে যাব--মাজ গাড়ী এসেছে, চললুম। 

তা হলে কাল একবার এসো । আলাপ করে বান্তবিক স্থখী হবে। 

দেখ! যাবে যর্দি কিছু শিখতে পারি, বলিয়া! ইন্দু মুখ ভার করিয়া গাড়ীতে গিয়া 
উঠিল। অগ্থিকাবাবুর পাগলামি তাহার মনের মধ্যে আজ সমম্য পথটা তাহার 
স্বামীর গভীর যঙ্গলেচ্ছায় গায়ে ধুলা ছিটাইয়া লজ্জা দিতে দিতে চলিল। 


পাচ 


দিন ছুই পরে কথায় কথায় ইন্দু অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া! বলিয়া উঠিল, যদি সত্যি 
কথ শ্রনলে রাগ না৷ কর তাহলে বলি ঠাকুরঝি, বিয়ে কর! তোমার দাঁদারও উচিত 
হয়নি, এই অশ্বিকাবাবুরও হয়নি । 

বিমল! জিজ্ঞাসা করিল, কেন? 

কারণ প্রতিপালন করবার ক্ষমতা ন! থাকলে এট। মহাপাপ। 

উত্তর শুনিয়া বিমলা মন্্শহত হইল। ইন্দুকে মে ভালবাসিত। খানিক পরে 
কহিল, অধিকাবাবুর অন্ায় হয়ে থাকতে পারে, কিন্ত তাই বলে তীর স্ত্রী নিজের 
কর্তব্য করবে না? তাকে ত মরণ পর্য্যন্ত স্বামী-সেবা করতে হবে ! 

কেন হবে? তিনি অন্তায় করবেন, যাতে অধিকার নেই তাই করবেন--তার 
ফলভোগ কন্পধ নঃমবা? তুমি ইংরিজি পড়নি, আর পাঁচট সভ্যলমাজের খবর রাখ 
না) নইলে বুঝিয়ে দিতে পারতুম, কর্তব্য শুধু একদিকে থাকে না। হয় দুদিকে 
থাকবে, না হয় থাকবে না! পুরুষেরা এ কথা আমাদের বুঝতে দেয় না, দেয় না 
বলেই আমর! অঙ্ধিকাবাবুর স্ত্রীর মত মৃত্যুপণ করে সেবা করি । 

বিমল! মুহূর্তকাল চাপিয়া থাকিয়া কহিল, না হলে করতাম না! বৌ সেবা 
করাটা কিস্ত্রীর বড় ছুঃখের কাজ বলে মনে কর? অধ্িকাবাবুর স্ত্রীর বাইরের 
ক্লেশটাই দেখতে পাও, তার ভেতরের আনন্দটা জানতে পাও কি? 

আমি জানতেও চাইনে। 

স্বামীর ভালবাসাটাও বোধ করি জানতেও চাও না! 

না ঠাকুরঝি, অরুচি হয়ে গেছে । বরং ওটা কম করে নিজের কর্তব্যট! করলেই 
হাপ ছেড়ে বাচি। 

বিমল! দাড়াইয়া ছিল, নিশ্বাস ফেলিয়! ধীরে ধীরে বসিয়৷ পড়িয়া বলিল, ঠিক 
এই কথাট। আগেও একবার বলেছ। কিন্তু তখনও বুঝতে পারি নি, এখনও বুঝতে 
পারলুম না--আমার দাদা তার কর্তব্য করেন না! কি সে,তা৷ তুমিই জান। 
অনেক বই পড়েছ, অনেক দেশের খবর জান- তোমার সঙ্গে তর্ক কর সাজে না। 
কিন্ত আমার দৃঢ় বিশ্বাস, স্বামী স্তায়-অন্তায় যাই করন, তার ভালবাস। অগ্রাহথ করবার 
স্পর্ধী কোন দেশের সত্রীই নেই। আমার ত মনে হয়, ও জিনিষ হারানোর চেয়ে 
মরণ ভালে ; তার পরেও বেঁচে থাক! শুধু বিড়ন্বন! । 

আমি ত৷ মানিনে। 
ধিচিত্রা--২ 
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মানে। নিশ্চয়ই, বলিয়া বিমল হাসিয়। ফেলিল। তাহার সহস! মনে হুইল, 
এ সমস্তই পরিহাস। সত্যই ত, পরিহাস ভিন্ন নারীর মুখে ইহা আর কি হইতে 
পারে! কহিল, কিন্তু ভাঁও বলি বৌ, আমার কাছে যা মুখে আটস বলছ, কিন্ত 
দাদার সামনে এ-সব নিয়ে বেশি চালাকি কোরে! না। কেন না, পুরুষমানষ যতই 
বুদ্ধিমান হোন, অনেক সময়ে-_ 

কি-_অনেক সময়ে ? 

তামাস! কি না, ধরতে পারে না। 

সেতার কাজ। আমি তা৷ নিয়ে দুর্ভাবন! করিনে। 

কিন্ত আমি যে না ভেবে থাকতে পারিনে বৌ ! 

ইন্দু জোর করিয়া হাসিয়া প্রশ্ন করিল, কেন বল ত? 

বিমল! একটুখানি ভাবিয়া বলিল, রাগ কোরো না বৌ) কিন্ত সেই অনুখের 
সময় আমার সত্যিই মনে হয়েছিল, দাদা যে তোমাকে পাবার জন্তে এক সময়ে 
পাগল হয়ে উঠেছিলেন, সেই যে কি বলে “পায়ে কাট ফুটলে বুক পেতে দেওয়া” 
_-কিস্ত, সে ভাব আর বুঝি নেই। 

হঠাৎ ইন্দুর সমস্ত মুখের উপর কে যেন কালি লেপিয়া দ্িল। তারপরে সে জোব 
করিয়া শুকনে। হাসি টানিয়া আনিয়। কহিল, তোমাকে সহম্ত্র ধন্তবা ঠাকুরবি, 
তোমার দাদাকে বোলো৷ আমি ভরক্ষেপও করিনে, আর তুমিও ভালা কবে বুঝো, 
আমার নিজের ভালোমন্দ নিজেই সামলাতে জানি, তা নিয়ে পরেব মাথ! গবম 
করাটাও আবশ্যক যনে করিনে। 

ফিরিয়া আসিয়া ইন্দু স্বামীর থরে ঢুকিয়াই প্রশ্ন করিল, আমি মেদিনীপুরে গেলে 
তোমার ব্যামে হয়েছিল ? 

নরেন্দ্র পাতা হইতে মুখ তুলিয়। ধীরে ধীরে বলিল, না, ব্যামো নয়- সেই ব্যথাট!। 

খরচ বাঁচাবার জন্তে ঠাকুরঝির ওখানে গিয়ে পড়েছিলে ? 

স্্ীর এই অত্যন্ত কটু ইঙ্গিতে নরেন্দ্র খাতাটার উপর পুনর্ববার ঝু'কিয়৷ পড়িয়া 
কয়েক মুহূর্ত মৌন থাকিয়। মৃছুকঠ্ঠে বলিল, বিমল! এসে নিয়ে গিয়েছিল। 

কিন্তু আমি শ্তনতে পেলে বলে দিতুম, অক্ষমদের জন্তই হাসপাতাল হৃষ্টি হয়েছে । 
পরের ঘাড়ে না চড়ে এইখানে যাওয়াই তাদের উচিত। 

নরেন্দ্র আর মুখ তুলিল না, একটি কথাও কহিল না। 

ইন্দু টান মারিয়া পর্দাটা সরাইয়া বাহির হইয়া গেল। ধাক্কা! লাগিয়া একটা ক্ষুর 
টিপাই ফুলদানি-সমেত উপ্টাইয়! পড়িল; সে ফিরিয়াও চাহিল ন1। 

মিনিট-পাঁচেক পরে, তেমনি সজোরে পর্দা সরাইয়া ফিরিয়া আসিয়! কহিল, 


দর্পচ্র্ণ ১৯. 
ঠাকুরঝি খবর দিতে চেয়েছিলেন, তুমি মান করেছিলে কি জন্যে? ভেবেছিলে বুবি 
আমি এসে ওষুদের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে দেব? 

নরেন্দ্র মুখ তুলিয়াই বলিল, না, তা ভাবিনি । তোমার শরীর ভালো ছিল না-_ 

ভালোই ছিল। যদিও খবর পেলেও আমি আসতুম না, সে নিশ্চয়। কিন্ত 
আমি সেখানে যে রোগে মরে যাচ্ছিলাম এ কথাও তোমাকে চিঠিতে লিখিনি। 
অনর্থক কতকগুলো! মিথ্যে কথা বলে ঠাকুরঝিকে নিষেধ করবার হেতু ছিল ন1। 
বলিয়া, সে যেমন করিয়া আসিয়াছিল তেমন করিয়া চলিয়া গেল। নরেন্দ্রও তেমনি 
করিয়া! খাতাটার পানে ঝুকিয়া রহিল, কিন্তু সমস্ত লেখা তাহার লেপিয়। মুছিয়। 
চোখের হ্থমুখে একাকার হইয়৷ রহিল। 

ইন্দু পর্দার অস্তরাল হইতে বাহির হইয়া! ডাক্তারকে কহিল, আপনিই গগনবাবুর 
বাড়ীতে আমার স্বামীর চিকিৎসা করেছিলেন ? 

বুড়ো ভাঁক্তাব (োঁখ তুলিয়া ইন্দুর উদ্বেগ-মলিন মুখখানির পানে চাহিক্না ঘাড় 
নাড়িয় সায় দিলেন । 

ইন্দু কহিল, কিন্তু সম্পুর্ণ আরোগ্য হয়েছেন বলে আমার মনে হয় না। এই 
আপনার ফি'র টাক।--আজ একবার ওবেলা যদি দয়। করে বন্ধুভাবে এসে তাকে 
দেখে যান, বড় উপকার হয়। 

ডাক্তার কিছু বিশ্মিত হইলেন। ইন্দু বুঝাইয়া বলিল, ওঁর স্বভাব চিকিৎসা করতে 
চান না। ওষুধের প্রেসক্রিপসনটা আমাকে লুকিয়ে দেবেন। তাঁকে একটু বুঝিয়ে 
বলবেন। 

ডাক্তার সম্মত হইয়! বিদায় হইলেন। 

রামটহল আসিয়া সংবাদ দিল, মাজী, বল্পভ স্তাকুরা এসেছে ! 

এসেছে? এদিকে ডেকে আন। 

ও বল্পভ, একটু কাজের জন্য তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলুম, তুমি আমাদের 
বিশ্বাসী লোক-_এই চুড়ি ক'গাছ। বিক্রী করে দিতে হবে। বড় পুরোনে। ধরণের 
চড়ি বাপু, আর পরা যায় না। এ দামে নতুন এক জোড়া কিনব মনে কচ্ছি। 

বেশ ত মা» বিক্রী করে দেব। 

নিক্তি এনেছ ত? ওজন করে দেখ দেখি কৃত আছে? দামট! কিন্ত বাপু, 
'আমাকে কাল দিতে হবে। আমার দেরি হলে চলবে না। 

তাই দেব। 

বল্পভ চুড়ি হাতে করিয়। বলিল, এ যে একেবারে টাটকা জিনিষ ম|| বেচলেই 
ত কিছু লোকসান হবে। 


২ শরতচন্দ্র-বিচিত্র 


তা হোক বল্পভ। এ গড়নটা আমার মনে ধরে না। আর দেখ, এ সম্বন্ধে 
বাবুকে কোনও কথা৷ বোলো! ন।। 

বাবুদের লুকাইয়া অলঙ্কার বেচাকেনার ইতিহাস বল্পভের অবিদিত ছিল ন|। 
মে একটু হাসিয়। চুড়ি লইয়। গেল। 


ছয় 


ভাক্তারবাবু, পাঁচ-সাত শিশি ওষুধ খেলেন, কিন্তু বুকের ব্যথাট1 ত গেল ন৷। 

গেল না? কৈ, তিনি ত কিছু বলেন ন|। 

জানেন ত এ তার স্বভাব; কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি একটু ব্যথ। লেগেই আছে 
--তা ছাড়া, শরীর ত সারছে না? 

ডাক্তার চিস্তা করিয়া কহিলেন, দেখুন, আমারও সন্দেহ হয়, শুধু ওষুধে কিছু 
হবে না। একবার জল-হাওয়া পরিবর্তন আবশ্তক। 

তাই কেন তাকে বলেন না? 

বলেছিলাম একদিন। তিনি কিন্ত প্রয়োজন মনে করেন না। 

ইন্দু রুষ্ট হইয়া বলিয়। ফেলিল, তিনি মনে না করলেই হবে? আপনি ডাক্তার, 
আপনি যা বলবেন তাই ত হওয়। উচিত। 

বৃদ্ধ চিকিৎসক একটু হাসিলেন।। 

ইন্দু নিজের উত্তেজনায় লঙ্জিত হইয়া বলিল, দেখুন, আমি বড় ব্যাকুল হয়ে 
পড়েছি। আপনি ওঁকে খুব ভয় দেখিয়ে দিন। 

ডাক্তার মাথ! নাড়িয়! ধীরে ধীরে কহিলেন, এ সকল রোগে ভয় ত আছেই। 

ইন্দুর মৃখ পাংশু হইয়া গেল ; কহিল, সত্যি ভয় আছে? 

মাহা 

ইন্দুর চোখে জল আপিয়। পড়িল $ বলিল, আমি ষ্টোর জাত 
আমাক লুকোবেন না। কি হয়েছে, আমাকে খুঁরিতিপুন 

ঠিক যে কি হইক্সাছে তাহা ডাক্তার নিযে রি 
করিয় যাহা! কহিলেন তাহাতে ইন্দুর ভয় 
কাঁদিতে জাগিল। 
বিকেলবেল! নরেন্দ্র হাতের কলমটা রাখিয়া দি 







দর্পচ্্ণ ২১ 
ছিল, ইন্দু ঘরে ঢুকিয়া অদূরে একটা! চৌকি টানিয়! লইয়া বসিল। নরেন্দ্র একবার 
মুখ ফিরাইয়! আবার সেই দিকেই চাহিয়া রহিল। 

' কিছুদিন হইতে ইন্দু টাক! চাহে নাই, আজ সে যে কি জন্য আসিয়া বসিল 
তাহা নিশ্চয় অনুমান করিয়া তাহার বুকের ভিতরটা টিপ. টিপ. করিতে লাগিল । 

ইন্দু টাক! চাহিল না, কহিল, ডাক্তারবাবু বলেন, ব্যথাট! যখন ওষুধে যাচ্ছে না 
তখন হাওয়] বদলানে। দরকার । একবার কেন বেড়াতে যাও না? 

নরেন্দ্র বাস্তবিকই চমকিয়! উঠিল। বহুদিন অজ্ঞাত বড় মেহের ধন যেন 
কোথায় লুকাইয়া তাহাকে ডাক দিল। ইন্দুর এই কণ্ন্বর সে ত ভুলিয়া 
গিয়াছিল। তাই মুখ ফিরাইয়া হতবুদ্ধির মত চাহিয়া ক্ষণকালের জন্য কিযেন 
মনে মনে খুঁজিয়। ফিরিতে লাগিল । 

ইন্দু কহিল, কি বল? তা! হলে কালই গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়া যাক। বেশি 
দূরে কাজ নেই, এই বদ্দিনাথের কাছে ; আমরা ছুজন, কমলা আর বি। রামটহল 
পুরোনো বিশ্বাসী লোক, বাড়ীতেই থাক । সেখানে একটা ছোট বাড়ী নিলেই হবে। 
তা হলে আজ থেকেই গুছোতে আরম্ভ করুক না৷ কেন? 

কোন প্রকার খরচের কথাতেই নরেন্দ্র ভয় পাইত। এই একটা বড় রকমের 
ইঙ্গিতে তাহার মেজাজ একেবারে বিগড়াইয়া গেল। প্রশ্ন করিল, এই ভাক্তারটিকে 
আসতে বললে কে? 

ইন্দু জবাব দিবার পূর্বেবে সে পুনরার কহিল, বিমলাকে বোলো, আমার পিছনে 
ডাক্তার লাগিয়ে উত্যক্ত করবার আবশ্তক নেই, আমি ভালে। আছি। 

বিমল! প্রচ্ছন্ন থাকিয়। ভাক্তার পাঠাইতেছে, _বিমলাই স্ব! হইন্দু অন্তরে 
আঘাত পাইল। তবু চাপা দিয় বলিল, কিন্তু তুমি ত সাশ্যই ভালে নেই। 
ব্যথাটি ত সারেনি। 

সেরেছে। 

| হলেও শরীর সারেনি__ বেশ দেখতে পাচ্ছি। একবার ঘুরে এলে আর যাই 
হোক, মন্দ কিছু ত হবে না? 

নরেন্দ্র ভিতরে-বাহিরে এমন জায়গায় উপস্থিত হইয়াছিল যেখানে সহ করিবার 
ক্ষমতা নিঃশেষ হইয়াছিল। তবুও ধাকা৷ সামলাইয়া বলিল, আমার ঘুরে বেড়াবার 
সামর্থ্য নেই। 

ইন্দু জিদ করিয়া বলিল, সে হবে না!। প্রাণটা ত বাঁচান চাই ! 

এই জিদটা ইন্ছুর পক্ষে এতই নৃতন যে, নরেন্দ্র সম্পূর্ণ ভূল করিল। তাহার 
নিশ্চয়ই মনে হুইল তাহাকে ক্রেশ দিবার ইহা! একটা অভিনব কৌশল মাজ। 


২২ শরংচন্দ্র-বিচিত্রা 


এতদিনের ধৈর্যের বাধন তাহার নিমেষে ছিন্ন হুইয়। গেল। চেঁচাইয়া! উঠিল, কে 
বললে প্রাণ বীচান চাই ! না, চাই না। তোমার পায়ে পড়ি ইন্দু, আমাকে রেহাই 
দ্বাও, আমি নিশ্বাস ফেলে বাচি। 

স্বামীর কাছে কটুকথা৷ শোন! ইন্দু কল্পন! করিতেও পারিত না। সে কেমন যেন 
জড়-সড় হতবুদ্ধি হইয়। গেল। কিন্ত নরেন্দ্র জানিতে পারিল ন1; বলিতে লাগিল, 
তুমি ঠিক জান, আমি কি সঙ্কটের মাঝখানে দিন কাটাচ্ছি। সমস্ত জেনে-শুনেও 
আমাকে কেবল কষ্ট দেবার জন্তেই অহনিশি খোঁচাচ্ছ। কেন, কি করেছি তোমার ? 
কি চাও তুমি? 

ইন্দু ভয়ে বিবর্ণ হুইয়া রহিল। একটা কথাও তাহার মুখ দিয়! বাহির হইল না। 

চেঁচামেচি উত্তেজন! নরেন্ডের পক্ষে যে কিরূপ অস্বাভাবিক তাহা এইবার সে 
নিজেই টের পাইল। কণস্বর নত করিয়া বলিল, বেশ, স্বীকার করলুম আমার 
হাওয়া ববলানো আবশ্তক, কিন্ত কি করে যাব? কোথায় টাক পাব? সংসার 
খরচ যোগাতেই যে আমার প্রাণ বার হয়ে যাচ্ছে। 

ইন্দু নিজে কোনও দিন ধৈর্য শিক্ষ। করে নাই ; অবনত হইতে তাহার মাথা 
কাটা যাইত। আজ কিন্ত সে ভয় পাইয়াছিল। নম্রকঞ্ঠে কহিল, টাকা নেই বটে, 
কিন্ত অনেক টাকার গয়না ত আমাদের আছে-_- 

আছে, কিন্ত আমাদের নেই-- তোমার আছে। তোমার বাবা দিয়েছেন 
তোমাকে । আমার তাতে একবিন্দুও অধিকার নেই-_-এ কথা আখার চেয়ে তুমি 
নিজেই ঢের বেশি জান। 

বেশ, তা! না নাও--আমি নগদ টাক! দিচ্ছি। 

কোথায় পেলে? সংসার থেকে বাচিয়েছ? 

ইহা! চুড়ি-বিক্রীর টাকা। ইন্দু সহজে মিথ্যা কহিতে পারিত না; ইহাতে 
তাহার বড় অপমান বোধ হইত। আজ কিন্তু সে মিথ্যা বলিল। নরেন্দ্রের মুখের 
ভাব ভয়ানক কঠিন হইল। ধীরে ধীরে বলিল, তা হলে রেখে দাও, গয়ন। গড়িয়ে! । 
আমার বুকের রক্ত জল করে যা! জম। হয়েছে তা৷ এভাবে নষ্ট হতে পারে নী। ইন্দুঃ 
কখনও তোমাকে কটুকথা বলিনি, চিরদিনই শুনেই আসছি। কিন্তু তুমি ন৷ 
সেদিন দস্ভ করে বলেছিলে, কখন মিথ্যে কথ বল না। ছিঃ 

কমল! পর্দা ফাক করিয়! ভাঁকিল, মা, পিসিমা! এসেছেন । 

কি হচ্ছে গো বৌ? বলিয়। বিমল! ভিতয়ে আসিয়া! দীড়াইন। ইন্দু মেয়েকে 
আনিয়! তাহার গলার হারট!। ছুই হাতে সজোরে ছি'ড়িয়৷ স্থামীর মুখের সামনে 
, ছুঁড়িয়! ফেলিয়া দিয়! কহিল, মিথ্যে বলতে আমি জানতাম না--তোমার কাছেই 


দর্পচ্ণ ২৩ 
শিখেছি ।. তবুও এখনও পেতলকে সোনা বলে চালাতে শিখিনি। যে স্ত্রীকে ঠকায়, 
নিজের মেয়েকে ঠকায়, তাঁর আর কি বাকি থাকে! সে অপরকে মিথ্যাবাদী বলে 
কিকরে! 

নরেন্দ্র ছিন্ন হারটা তুলিয়। প্রশ্ন করিল, কি করে জানলে পেতল? যাচাই 
করিয়েছ? 

তোমার বোনকে যাচাই করে দেখতে বল। বলিয়! সে ছুই চোখ রাড৷ করিয়। 
বিমলার দিকে চাহিল। 

বিমল! ছু'প! পিছাইয়া গিয়া বলি, ও-কাজ আমার নয় বৌ, আমি এত ইতর 
নই যে, দাদার দেওয়] গয়ম। শ্যাকর1 ডেকে যাচাই করে দেখব । 

নরেন্দ্র কহিল, ইন্দু, তোমাকেও দু-একখান! গয়না দিয়েছি, সেগুলে। যাচাই করে 
দেখেছ ? 

দেখিনি, কিন্তু এবার দেখতে হবে। 

দেখো, জে ওল! পেতল নয় । 

ভগিনীর মুখের পানে চাহিয়া হারট! দেখাইয়া কহিল, এটা সোন। নয় বোন, 
পেতলই বটে। যে ছুঃখে বাপ হয়ে এ একটি মেয়েকে জন্মদিনে তাকে ঠকিয়েছি, 
সে তুই বুঝবি। তবুও, মেয়েকে ঠকাতে পেরেছি, কিন্ত নিজের স্ত্রীকে ঠকাতে সাহস 
করিনি। 


সাত 


কথা শোন বৌ, একবার পায়ে হাত দিয়ে তার ক্ষমা চাওগে। 

কেন, কি ছুঃখে? আমার মাথা কেটে ফেললেও আমি তা! পারব ন! ঠাকুরঝি 

কেন পারবে না? স্বামীর পায়ে হাত দিতে লজ্জা! কি? বেশ ত, তোমার 
দোষ ন] হয় নেই, কিন্তু তাকে প্রসন্ন করা যে সকল কাজের বড়। 

না, আমার তা নয়। ভগবানের কাছে খাঁটি থাকাই আমার সকল কাজের বড় । 
যতক্ষণ সে অপরাধ না করছি, ততক্ষণ আর কিছুই ভয়.করিনে। 

বিমল রাগিয়া বলিল, বৌ, এ সব পাকামির ফা! আমরাও জানি, তখন কিছুই 
কোন কাজে আনবে না! বলে দিচ্ছি। চোখ বুজে বিপদ এড়ানো যায় না। দাদ! 
সত্যই তোমার ওপর বিরক্ত হয়ে উঠছেন। 

ইন্দু উদাসভাৰে বলিল, তার ইচ্ছে। 


২৪ শরৎচন্দ্র-বিচিত্রা 


বিমল! মনে মনে অত্যন্ত জলিয়! উঠিয়া বলিল, সেই ইচ্ছে টের পাবে যেদিন 
সর্বনাশ হবে। দাদা যেমন নিরীহ, তেমনি কঠিন ; তার ০০০ ওদিক 
দেখতে এখনে বাকি আছে-_তা বলে দিচ্ছি। 

আচ্ছা, দেখতে পেলে তোমাকে খবর দিয়ে আসব। 

বিমল! আর কিছু বলিল না। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! নিশ্বাস ফেলিয়। 
ধীরে ধীরে বলিল, তা সত্যি। বিশ্বাস হয় না বটে, স্বামীর ন্সেহে বঞ্চিত হ'ব । 
কিন্তু সে-মাছ্ষ যে দাদা নয়-_অস্ুখের সময় তাকে ভালে। করে চিনেছি। বুকের 
কপাট তার একবার বন্ধ হয়ে গেলে আর খোল। পাবে ন|। 

এইবার ইন্দুও মুখ গম্ভীর করিল। কহিল, খোল! ন৷ পাই বাইরেই থাকব। 
খুলে দেবার জন্য তার পায়ে ধরেও সাধব না-_-তোমাকেও স্থপারিশ করতে ডাকব 
না ।-__ওকি, রাগ করে চললে না কি? 

বিমলা দীড়াইয়া উঠিয়া কহিল, রাগ নয়--ছুঃখ করে যাচ্ছি। বৌ, নিজের 
বোনের চেয়েও তোমাকে বেশি ভালবৈসেছি বলেই প্রাণটা কেঁদে কেঁদে ওঠে। 
দ্বাদা যে অমন করে বলতে পারেন, আমি চোখে দেখে না৷ গেলে বিশ্বাসই করতুম না। 

ইন্দু হঠাৎ একটু হাসিয়া বলিল, অত বক্তৃতা আর কখনে। তার মুখে শ্বনবে না। 

বক্তৃতা তুমিও কিছু কম করনি বৌ। তবে তিনি যে আর কখনো করবেন 
না তা আমারও মনে হয়। এক কথ একশবার বলবার লোক তিনি ন'ন। 

ইন্দু আবার হাসিয়া বলিল, সেও বটে,_তবে আর একটা গুরুতর কারণ 
ঘটেছে যাতে আর কোনদিন হ্বপ্রেও চোখ রাঙাতে সাহস করবেন না। আমার 
বাবার চিঠি পেলুম। তিনি আমার নামে দশ হাজার টাক উইল করে দিয়েছেন । 
কি বল ঠাকুরঝি, পায়ে ধরবার আর দরকার আছে বলে মনে হয়? 

বিমলার মুখ যেন আরও অন্ধকার হুইয়। গেল-_বলিল, বৌ, এর পূর্ব্বে কখনে৷ 
তোমাকে তিনি চোখ রাঙাননি। যা করে তাঁকে ফেলে রেখে তুমি মেদিনীপুরে 
গিয়েছিলে, সে আমি ত জানি; কিন্তু তবুও কোনদিন এতটুকু তোমার নিন্দে 
করেননি। হাসিমুখে তোমার সমস্ত দোষ আমার কাছেও ঢেকে রেখেছিলেন__-সে 
কি তোমার টাকার লোভে ? বো, শ্রন্ধা ছাড়া ভালবাস! থাকে না। যে জিনিষ 
তুমি তেজ করে হেলায় হারাচ্ছ__সেইদদিন টের পাবে, যেদিন যথার্থই হারাবে। 
কিন্ত এই একট। কথা আমার মনে রেখো! বৌ, আমার দাদা অত নীচ নয়। আর 
না, সন্ধ্যা হয্-_চললুম ; কাল-পরশ্ একবার সময় হলে আমাদের বাড়ী এসে।। 

আচ্ছা । বলিয়া ইন্দু পিছনে পিছনে সদর দরজা! পর্য্যস্ত আসিয়া উপস্থিত হইল । 
তাহার নুছু পদশব্ধ বিমলা! যে শুনিয়াও শুনিল মা তাহা সে বুঝিল। গাড়ীতে উঠিয়া 


দর্পণ ২৫ 
বসিলে মুখ বাড়াইয়া চিরদিন এই ছুটি সখী পরস্পরকে নিমন্ত্রর করিয়! হাদিয়। 
কপাট বন্ধ করে। আজ গাড়ীতে ঢুকিয়াই বিমল! দরজ! টানিয়৷ দিল। 

ঘরে ফিরিয়া আসিয়। ইন্দু কমলাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া! শুইয়! পড়িল। 

বিমল! চলিয়া গেল, কিন্তু তাহার খরতপ্ত কথাগুল। রাখিয়া গেল। ইহার 
উত্তাপ যে কত, এইবার ইন্দু টের পাইল। এই তাপে তাহার অহঙ্কারের অভ্রভেদী 
তুষারত্ুপ যতই গলিয়া বহিয়া যাইতে লাগিল ততই এক একটি নৃতন বন্ত তাহার 
চোখে পড়িতে লাগিল। এত কাদামাটি-_-আবজ্জনা-_-এত কর্কশ-কঠিন শিলাখণ্ড 
যে এই ঘনীভূত জলতলে আবৃত হইয়াছিল, তাহ] সে ত স্বপ্নেও ভাবে নাই। 

হঠাৎ তাহার অন্তরের ভিতর হইতে কে যেন জিজ্ঞাসা করিয়! বসিল, এ কেমন 
হয় ইন্দুঃ যর্দি তিনি মনে মনে তোমাকে ত্যাগ করেন? তুমি কাছে গিয়ে বলেও 
যদি তিনি ঘ্বণায় সরে বসেন ? 

তাহার সর্ববাঙ্গ কাট। দিয়। উঠিল। 

কশপ! কহিল, কি মা? 

ইন্দু তাহাকে সজোরে বুকে চাপিয়া ধরিয়া তাহার মুখে চুমা! খাইয়া! বলিল, . 
তোর পিসিম1! এত ভয় দেখাতেও পারে । 

কিসের ভয়, মা? 

ইন্দু আর একটা চুমা খাইয়া বলিল, কিছু না মা, সব মিথ্যে সব মিথ্যে । 
যা ত মা, দেখে আয় ত তোর বাবা কি কচ্ছেন? 

মেয়ে ছুটিয়৷ চলিয়া গেল। আজ ছুদিন স্বামী-ত্ত্রীতে একটা কথাও হয় নাই। 
কমল ফিরিয়। আসিয়। বলিল, বাবা চুপ করে শুয়ে আছেন। 

চুপকরে? আচ্ছা, তুই শুয়ে থাক মা আমি দেখে আসি, বলিয়। ইন্দু নিজে 
চলিয়৷ গেল। পর্দার ফাক দিয়া দেখিল, তাই বটে। তিনি উপরের দিকে চাহিয়! 
সোফায় শুইয়া আছেন। মিনিট পাঁচ-ছয় দীড়াইয়! দেখিয়া ইন্দু ফিরিয়া আসিল। 
আজ প্রবেশ করিতে সাহস হইল ন! দেখিয়া সে নিজেই ভারি আশ্চর্ধ্য হইয়া গেল। 

কমল! ! 

কিমা? 

তোর বাবার বোধ হয় খুব মাঝ! ধরেছে | যা মা, বসে বসে একটু মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিগে। 

মেয়েকে পাঠাইয়া দিয় ইন্দু নিজে আড়ালে দাড়ায় উদগ্রীব হইয়া ছুজনের 
কথাবার্ত। শ্তনিতে লাগিল। 

কন্তা প্রশ্ন করিল, কেন এত মাথ। ধরেছে বাবা? 


২৬ শরৎচন্দ্র-বিচিত্র 


পিতা উত্তর দিলেন, কৈ ধরেনি ভ মা? 

কন্তা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, ম! বললেন যে খুব ধরেছে ? 

. পিতা কিছুক্ষণ চুপ করিয়! কন্তার মুখের পানে চাহিয়৷ রহিলেন। একটু পরে 
বলিলেন, তোমার ম! জানে না। 

পর্দা ঠেলিয়া ইন্দু সহজভাবে ঘরে ঢুকিল। টেবিলের আলোটা৷ কমাইয়। দিয়া 
কহিল, রোগা শরীরে এত পরিশ্রম কি পহ হয়! যা তকমলা, ওপর থেকে 
ওডিকোলনের শিশিটা নিয়ে আর- আর রামটহলকে একটু বরফ কিনে আনতে 
বলেদে। 

মেয়েকে তুলিয়। ইন্দু শিয়রে আসিয়া বসিল। চুলের মধ্যে হাত দিয়া বলিল, 
আগুন উঠছে যেন। 

নরেন্্র চোখ বুজিয়৷ রহিল__কিছুই বলিল না। ইন্দু নীরবে মাথায় হাত বুলাইয়। 
দিতে দিতে ঈষৎ ঝুঁকিয়া সন্ষেহকঠ্ে জিজাসা! করিল, আজ বুকের ব্যথাটা কেমন 
আছে? 

তেমনি। 

তবে এই যে রাগ করে দুদিন ওষুধ খেলে না, বেড়ে গেলে কী হবে বল ত? 

নরেন্দ্র চোখ মেলিয়া শ্রীস্তকঞ্ঠে বলিল, আমার শরীরটা ভালে! নেই-_একটু চুপ 
করে থাকতে চাই ইন্দু। 

এই কথার এই জবাব ! 

ইন্দু তড়িৎবেগে উঠিয়া দড়াইয়া বলিল, তাই থাকো। আমার ঘাট হয়েছে, 
তোমার ধরে ঢুকেছিলুম। 

দ্বারের কাছে আসিয়। হঠাৎ দীড়াইয়া বলিল, নিজের প্রাণটা নষ্ট করে আমাকে 
শাস্তি দিতে পারবে না। এই চিঠিখানা! পড়ে দেখ, বাবা আমাকে দশ হাজার টাকা 
উইল করে দিয়েছেন । বলিয়া, ৰ| হাতের চিঠিটা সোফার দিকে ছু'ড়িয়া ফেলিয়। 
দিয়! বাহিরে আসিয়া ঈাড়াইল। তারপর মুখে আচল গুঁজিয় কানন! চাপিতে চাপিতে 
নিজের ঘরে ঢুকিয়া দ্বার বন্ধ করিয়। শুইয়। পড়িল। 

কথ! সহিতে, হার মীনিতে নে শিখে নাই__অনেক নারীই শিখে নাঁ_তাই আজ 
তাহার সমস্ত সাধু-সনবল্পই ব্যর্থ হইয়া! গেল। সে কি করিতে গিয়া কি করিয়া! ফিরিয়। 
আমিল। 


আট 


ও কি ঠাকুরঝি,-_-তোমরা কীর্দছিলে কেন? চোখ ছুটি তোমাদের যে জবাফুল 
হয়েছে! 

অস্বিকাবাবুর স্্ী শুনিতেছিলেন এবং বিমল উপুড় হইয়া বই পড়িতেছিল ; 
ধড়মড় করিয়! উঠিয়া বসিয়া চোখ মুছিয়! হামিল,_-উঃ! ছূর্গামণির দুঃখে বুক ফেটে 
যায় বৌ। 

ইন্দু জিজ্ঞাসা করিল, কে দুর্গামণি? 

ন্তাক] মেজে! না বৌ। জান না, কে ছুর্গামণি? চারদিকে যে এত সুখ্যাতি 
বেরিয়েছে, ত| ঠিক বটে। 

ইন্দু আর কিছুই বুঝিল না, শ্তধু বুঝিল একখান! বইয়ের কথা হইতেছে। হাত 
বাড়াইয়া কহিল, দেখি বইট]। 

হাতে লইয়া উপরেই দেখিল গ্রন্থকার--তাহার স্বামীর নাম লেখ!। পাতা 
উল্টাইতে চোখে পড়িল উৎসর্গ কর! হইয়াছে বিমলাকে। ইন্দু বইখানা! আগা-গোড়া 
নাড়িয়! চাড়িয়া রাখিয়া দিল। লেখা হইয়াছে, ছাপ! হইয়াছে, দেওয়। হইয়াছে-_ 
অথচ সে তাহার বিন্দুবিসর্গও জানে না। তাহার মুখের চেহারা দেখিয়া বিমল! 
আর একটা প্রশ্ন করিতেও সাহস করিল না। তখন ইন্দু নিজেই বলিল, আমার 
নাটক-নভেল পড়তে ইচ্ছেও করে না, ভালোও লাগে না। যা হোক, ভালে হয়েছে 
শুনে সুখী হলুম। 

অস্বিকাবাবুর চাকর আসিয়া তাহার স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, বাবু জিজ্ঞাস 
কচ্ছেন, আজ তার যে ষাছুঘর দেখতে যাবার কথা ছিল-_যাবেন ? 

এই বধূটি সকলের ছোট ; সে লজ্জা পাইয়া, ঘাড় হেট করিয়। মৃছৃষ্বরে কহিল, 
না, তার শরীর এখনও তেমন সারেনি- আজ যেতে হবে না। 

চাকর চলিয়া গেলে, ইন্দু ই করিয়া চাহিয়া রহিল। তাহার মনে হইল, এমন 
আশ্চর্য্য কথা মে জীবনে শোনে নাই। 

ভোলা আসিয়! বিমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, বাবু অফিল থেকে জানতে লোক 
পাঠিয়েছেন_-একট৷ বড় আলমারি-দেরাজ নীলাম হচ্ছে। বড়ঘরের জন্য কেন! 
হবে কি? 

বিমল! কহিল, না, কিনতে মানা করে দে। একটা ছোট বুককেম হলেই 
ওঘরের হবে। 
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ভোল! চলিয়া গেল। ইন্দু মহাবিম্ময়ে অবাকৃ হইয়া বসিয়া রহিল। এই 
স্বামীদের প্রশ্নগুলোতেও সে বেশি প্রতৃত্ব দেখিতে পাইল না, ইহাদের স্ত্রী-ছুটির 
আঁদেশগুলোও তাহার কাছে ঠিক দাসীর মত শুনাইল না। অথচ, তাহার নিজের 
মনের মধ্যে কেমন যেন একটা ব্যথা বাজিতে লাগিল। কেবলই মনে হইতে লাগিল, 
কি করিয়া যেন ইহাদের কাছে সে একেবারে ছোট হইয়া! গিয়াছে। 

যাইবার সময় বিমল! চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, বৌ, সত্যি কি তুমি দাদার এই 
বইটার কথ৷ জানতে না? ্‌ 

ইন্দু তাচ্ছিল্যের সহিত কহিল, না। আমার ওজন্যে মাথা-ব্যথ৷ করে না। 
সারাদিন বসেই ত লিখছে--কে অত খোঁজ করে বল। ভালো! কথা ঠাকুরঝি, কাল 
বাপের বাড়ী যাচ্ছি। 

বিমল! উদ্ধিগ্ন হইয়া! কহিল, না৷ বৌ, যেয়ে না। 

কেন? 

কেন সে কি বুঝিয়ে বলতে হবে বৌ? দাদা তোমাকে তার ছঃখের স্থখের 
কোন ভারই দেন না__তাও কি চোখে দেখতে পাও না? স্বামীর ভালবাস হারাচ্ছ 
--তাও কি টের পাও না? 

ইন্দু হঠাৎ কষ্ট হইস়্া! বলিল, অনেকবার বলেছি তোমাকে আমি চাইনে__চাইনে 
--চাইনে। আমি দাদার ওখানে নিশ্রিত্ত হয়ে থাকব; ইনি যেন আর আমাকে 
আনতে ন! যান_-আর যেন আমাকে জালাতন না করেন। 

এবার বিমলাও কুদ্ধ হইয়া 'উঠিল। কহিল, এ সব বড়াই পুরুষমাহুষের কাছে 
কোরে! বৌ, আমি ত মেয়েমানুষ, আমার কাছে ও কোরে! না। তোমার বাপেরা 
বড়লোক, তোমার সংস্থান তার করে দিয়েছেন_ এই ত তোমার অহঙ্কার? আচ্ছা, 
এখন যাচ্ছ যাও, কিন্তু একদিন হুল হবে, ঘ। হারালে তার তুলনায় সমস্ত পৃথিবীটাও 
ছোট। বৌ, যা তুমি পেয়েছিলে, কম মেয়েমানুষেই ত৷ পায়। সে জানি, কিন্ত 
যে অপব্যয় তুমি করলে তাতে অক্ষয়ও ক্ষয়ে শেষ হয়ে যায়। বোধ করি গেলও 
তাই। 

সেই বইখান! বিমলার হাতেই ছিল। তাহার প্রতি দৃষ্টি পড়ায় ইন্দুর বুকের 
ভিতরটা আর একবার হু হু করিয়া উঠিল। বলিল, অহঙ্কার করবার থাকলেই 
লোকে করে। কিন্ত আমার সর্ববনাশ হয় হবে, যায় যাবে, সেজন্তে ঠাকুরঝি তুমিই 
বা মাথা গরম কর কেন, আর আমিই বা যাঁ-ত দীড়িয়ে দাড়িয়ে শুনি কেন? 
আমার থাকতে ইচ্ছে নেই,_থাকব না। এতে ঘ৷ হয় তা হুবে-কারু পরামর্শ 
নিতেও চাইনে, ঝগড়া করতেও চাইনে। 


দর্পচ্র্ণ ২৯ 


বিমলা মৌন হুইয়! রহিল। তাহার ব্যথা অন্তর্যামী জানিলেন, কিন্তু এ 
অপমানের পর আর সে তর্ক করিল না । 

ইন্দু অগ্রসর হুইবার উপক্রম করিতেই কহিল, দাড়াও ত বৌ, তুমি সম্পর্কে বড়, 
একটা প্রণাম করি৷ 


নয় 


সেদিন সন্ধ্যা হইতেই সমস্ত আকাশ ঝাঁপিয়া মেঘ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। 
ইন্দু মেয়ে লইয়া! বিছানায় আসিয়া শুইয়া পড়িল। আজ তাহার ছোট ভগিনীপতি 
আসিয়াছিলেন, পাশের ঘর হইতে তাহাকে খাওয়ানো-দাওয়ানো গল্পগুজবের অস্ফুট 
কলধ্বনি তই ভাসিয়া আসিতে লাগিল, ততই কিসের অব্যক্ত লজ্জায় তাহার বুক 
ভরিয়া উঠিতে লাগিল। 

তিন মাস হইতে চলিল, সে মেদিনীপুরে আসিয়াছে । ছোট ভগিনী 
আসিয়াছে। তাহার স্বামী এই ছুই মাসের মধ্যেই শান্তিপুর হইতে অন্ততঃ পীচ- 
ছবার আসা-যাওয়া করিলেন, কিন্তু নরেন্দ্র একটিবার ও আসিলেন না, একখান! চিঠি 
লিখিয়াও খোঁজ করিলেন ন|। 

কিছুদিন হইতে ব্যাপারটার উপর সকলের দৃষ্টি পড়িয়াছে এবং প্রায়ই আলোচন৷ 
হইতেছে । ছোট ভগিনীপতির ঘরে সকলের সম্মুখে পাছে এই কথাটাই উঠিয়া পড়ে,. 
এই ভয়েই ইন্দু অসময়ে পলাইয়া ঘরে ঢুকিয়াছিল। 

স্বামী আসেন না। তীহার অবহেলায় বেদনা কত, সে ইন্দুর 'নজের কথা-__সে 
যাক । কিন্ত ইহাতে এত ঘে ভয়ানক লজ্জা, এ কথা সে ত একধিনও কল্পনা করে 
নাই। জ্রণহত্যা, নরহত্যার মত এ যে কেবলই লুকাইয়! ফিরিতে হয়! মরিয়! 
গেলেও যে কাহারো কাছে স্বীকার করা যায় না, স্বামী ভালবাসেন ন1। 

এতদিন স্বামীর ঘরে স্বামীর পাশে বসিয়। তাহাকে টানিয়া পিটিয়া নিজের সম্ম 
ও মর্ধ্যাদা বাড়াইয়া৷ তুলিতেই সে অহরহ ব্যস্ত ছিল, কিন্ত এখন পরের ঘরে চোখের 
আড়ালে সমত্তই ঘে ভাঙ্গিয় ধ্বসিয়৷ পড়িতেছে-_কি করিয়া৷ সে খাড়া করিয়া রাখিবে? 

আজ ভগিনীপতি আসার পর হইতে যে-কেহ তাহার পানে চাহিয়াছে, তাহার 
মনে হইয়াছে, তাহাকে করুণা করিতেছে । কমলাকে কেহ তাহার পিতার কথা 
জিজ্ঞাস! করিলে ইন্দু মরমে মরিয়া! যায়, বাড়ী ফিরিবার প্রশ্ন রিলে লজ্জায় মাটিতে 
মিশিতে চায়। অথচ আসিবার পূর্র স্বামীকে সে অনেকগুলো মন্স্তিক কথায় 
বলিয়া আসিয়াছিল, প্রতিপালন করিবার ক্ষমত! হইলে যেন লইয়া আসে। ঠাৎ 


৩৩ শরংচন্দ্র-বিচিত্রা 


ইন্দুর মোহের ঘোর কাটিয়া গেল-_-কমলা, কাদছিম কেন মা? কমলা রুদ্বস্বরে 
বলিল, বাবার জন্তে মন কেমন কচ্ছে। 

ইন্দুর বুকের উপর যেন হাতুড়ির ঘ! পড়িল। সে মেয়েকে প্রাণপণে বুকে চাপিয়। 
খরিয়। ফু'পাইয়। কাদিয়া৷ ফেলিল। 

বাহিরের প্রবল বারিবর্ষণ তাহার লঙ্জ। রক্ষা করিল-_কন্! ছাড়া এ কান্না আর 
কেহ শুনিতে পাইল ন|। 

তাহার জননী শিখাইয়! দিলেন কি ন! জানি না, পরদিন সকাল হইতেই কমলা 
পিতার কাছে যাইবার জন্য বায়ন। ধরিয়া বসিল। প্রথমে ইন্দু অনেক তর্জন-গঞ্জন 
করিয়া, শেষে দাদাকে আপিয়! কহিল, কমলা কিছুতেই থামে না--কলকাতায় যেতে 
চায়। 

দাদ! বললেন, থাকার দরকার কি বোন, কাল সকালেই তাকে নিয়ে যা। কেমন 
'আছে নরেন? সে আমাকে ত চিঠিপত্র লেখে না, তোকে লেখে না? 

ইন্দু ঘাড় হেট করিয়া বলিল, ভ'। 

ভালো আছে ত? 

ইন্দু তেমনি করিয়া জানাইল, আছেন। 


বিমল! অবাক্‌ হইয়া গেল-__-কখন এলে বৌ? 

এই আসছি। 

ভৃত্য গাড়ী হইতে তোরঙ্গ নামাইয়! আনিল। বিমল! দ্বারুণ বিরক্তি কোনমতে 
চাপিক়্া! কহিল, বাড়ী যাওনি? 

না। শুধু কমলাকে স্থমুখ থেকে নামিয়ে দিয়ে এসেছি। শুধু তার জন্তেই 
আসা-_-নইলে আসতুম না। 

বিমল! নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল, না এলেই ভালে! করতে বৌ। ওখানে তোমার 
গিয়েও কাজ নেই। 

ইন্দুর বুকের ভিতরটা ধড়াস করিয়! উঠিন- কেন ঠাকুরঝি ? 

বিমল! সহজ গম্ভীরভাবে কহিল, পরে শুনো । কাপড় ছাড়, মুখ-হাত ধোও-_ 
য! হবার সে ত হয়েই শেছে--এখন, আজ শুনলেও যা, ছুদিন পরে শুনলেও তাই। 

ইন্দু বসিয়া পড়িল, তাঁহার সমস্ত মৃখ নীলবর্ণ হইয়া গেল। বলিল, সে হবে ন৷ 
ঠাকুরঝি। না জনে আমি একবিন্দু জলও মুখে দেব না। তাঁকে দেখতে পেয়েছি, 
“তিনি বেঁচে আছেন-_তবুও সেখানে আমার গিয়ে কাজ নেই কেন? 

বিমল। খানিক থাষিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, সত্যিই ও-বাড়ীতে তোমার 


দপচুর্ণ ৩১ 
জায়গ! নেই। এখন তোমার পক্ষে এখানেও যা, বাঁপের বাড়ীতেও তাই। ও-বাড়ীতে 
তুমি থাকতে পারবে না। 

ইন্দু কান্না! চাপিয়া বলিয়। উঠিল, আমি আর সইতে পারি নে ঠাকুরঝি, কি 
হয়েছে খুলে বলো । বিয়ে করেছেন? 

বিশ্বাস হয়? 

না-_কিছুতে না। আমার অপরাধ ঘত বড়ই হোক, কিন্ধ তিনি অন্তায় 
কিছুতে করতে পারেন না । তবুও কেন আমার তার পাশে স্থান নেই বলবে না? 
বলিতে বলিতে তাহার ছুই চোখ বহিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়! জল পড়িতে লাগিল। 

বিমলার নিজের চক্ষু আর্র হইয়। উঠিল, কিন্তু অশ্রু ঝরিল না। বলিল, বৌ, 
আমি ভেবে পাইনে কি করে তোমাকে বোঝাব, সেখানে আর তোমার স্থান নেই। 
শড়ুবাবু দাদাকে জেলে দিয়েছিল। 

ইন্দুর সর্ববাঙ্গ কাট। দিয়া উঠিল-_তার পরে ? 

বিমল। ব।”১ আমর] তখন কাশীতে। শ্ুবাবু টাকা জোগাড় করব'র ছুদিন 
সময় দেয়। কিন্ত চার হাজার টাকা জোগাড় হয়ে ওঠে না। ধরে নিয়ে যাবার 
পরে দাদা ভোলাকে আমার কাছে কাশীতে পাঠিয়ে দেন, কিন্তু আমরা তখন 
এলাহাবাদে চলে যাই । সে ফিরে আসে, আবার সায়। এ রকম করে দশ দিন 
দেরি হয়ে যায়। তার পরে আমি এসে পড়ি। আমার কাছেও নগদ টাকা ছিল 
না, আমার গয়নাগুলো। বীধ। দিয়ে এগার দিনের দিন দাদাকে বার করে নিয়ে আসি। 
তোমারও ত চার-পাঁচ হাজার টাকার গয়না! আছে বৌ, মেদিনীপুরও দূর নয়, 
তোমাকে খবর দিতে পারলে এসব কিছুই হতে পারত না। দা.! বরং দশ দিন 
জেল ভোগ করলেন, কিন্ত তোমার কাছে হাত পাতলেন না। আর তোমার তার 
কাছে গিয়ে কি হবে? অনেক স্থথই ত তাকে তুমি দিলে, এবার মুক্তি দাও__ 
তিনিও বীচুন, তুমিও বীচ। 

ইন্দু এক মুহূর্ত মাথা হেট করিয়] বসিয়। রহিল। তার পরে একে একে গায়ের - 
সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়! ফেলিয়া, বিমলার পায়ের কাছে ধরিয়া বলিল, এই দিয়ে 
তোমার জিনিষ উদ্ধার করে এনে ঠাঁকুরবঝি,_আমি তাঁর কাছেই চললাম! তুমি 
বলছ স্থান হবে না, -কিন্ত আমি বলছি এইবারেই আমার তার পাশে বার্থ স্থান 
হবে। যা এতর্দিন আমাকে আলাদা। করে রেখেছিল, এখন তাই তোমার কাছে 
ফেলে দিয়ে আমি নিজের স্থান নিতে চললুম ! কাল একবার যেয়ো ভাই/ গিয়ে 
তোমার দাদা, আর বৌকে দেখে এসো, চললুম! বলিয়! ইন্ু গাড়ীর অন্ত অপেক্ষা 
ন! করিয়াই বাহির হইয়া গেল। 


বিলামী 


পাক। দুই ক্রোশ পথ হাটিয়া স্কুলে বিষ্তা অর্জন করিতে যাই। আমি একা নই 
- শশ-বারো জন । যাহাদেরই বাটা পল্লীগ্রামে, তাহাদেরই ছেলেদের শতকরা আশি 
জনকে এমনি করিয়া! বিষ্ভালাভ করিতে হয়। ইহাতে লাভের অঙ্কে শেষ পর্য্যন্ত 
একেবারে শূন্য না পাড়লেও, যাহ! পড়ে তাহাতে হিসাব করিবার পক্ষে এই কয়টা 
কথা চিন্তা করিয়া দেখিলেই যথেষ্ট হইবে যে, যে ছেলেদের সকাল আটটার মধ্যে 
বাহির হুইয়। যাতায়াতে চার-ক্রোশ পথ ভাঙিতে হয়_চার-ক্রোশ মানে আট 
মাইল নয়, ঢের বেশি-_বর্ধার দিনে মাথার উপর মেঘের জল ও পায়ের নীচে এক 
হাটু কাদা এবং গ্রীম্মের দিনে জলের বদলে কড়া হু্ধ্য এবং কাদার বদলে ধূলার সাগর 
লাভার দিয়া দ্বুল-ঘর করিতে হয়, সেই ছুর্ভাগ! বালকদের মা-সরম্বতী খুসী হইয়া! বর 
দিবেন কি, ভাহাদের যন্ত্রণা দেখিয়া কোথায় যে তিনি মুখ লুকাইবেন ভাবিয়। 
পান ন!। 

তার পরে এই কতবিষ্ শিশুর দূল বড় হইয়া! একদিন গ্রামেই বহন, আর ক্ষুধার 
জালায় অন্তত্রই যান__ঠাদের চার-ক্রোশ-হাটাঁ বিদ্বার তেজ আত্মপ্রকাশ করিবেই 
করিবে। কেহ কেহ বলেন শুনিয়াছি, আচ্ছা যাদের ক্ষুধার জাল! তাদের কথা ন! 
হয় নাই ধরিলাম, কিন্তু ধাদের সে জাল। নাই, তেমন সব ভদ্্রলৌকেই বা কি স্বখে 
গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন করেন। তার! বাস করিতে থাকিলে ত পল্লীর এত দুর্দশা 
হয়না। 

ম্যালেরিয়ার কথাটা না হয় নাই পাড়িলাম সেথাকৃ। কিন্তু এ চার ক্রোশ- 
হাটার জালায় কত ভদ্রলোকেই যে ছেলে-পুলে লইয় গ্রাম ছাড়িয়া সহরে গালান 
তাহার আর সংখ্যা নাই। তার পরে একদিন ছেলেপুলের পড়াও শেষ হয় বটে, 
তখন কিন্ত সহরের হৃখ-মথবিধ। রুচি লইয়া! আর তাদের গ্রামে ফিরিয়া আদ! চলে না। 

কিন্ত থাক এসকল বান্গে কথা । ইস্কুলে যাই-_ছক্রোশের মধ্যে এখন আরও ত 
চু-তিনখান। গ্রাম পাঁর হংতে হয়। কার বাগানে আম পাকিতে স্থরু করিয়াছে, 
কোন্‌ বনে বৃইচি ফন অপর্যাপ্ত ফলিয়াছে, কার গাছে কীটানন এই গাকিল বলিয়া, 
কার যর্ভমান রস্ভার কীদি কাটিয়া লইবার অপেক্ষা! মাত্র, কার কানাচে ঝোপের মধ্যে 


টিভির 2 ডিসির রিনিতা 
জনৈক পল্গীবালকের ডায়েরী হইতে দকল। তার আসল নামটা জানিবার প্রয়োজন নাই, 
নিষ্ধেও আছে। ভাকনামটা না হয় ধরুন ভচাড়া। 


বিলাসী ৩৩ 


আনারসের গায়ে রঙ ধরিয়াছে, কার পুকুর-পাড়ের খেজুর-মেতি কাটিয়া খাইলে 
ধর! পড়িবার সম্ভাবন] অল্প__এই সব খবর লইতেই সময় যায় $ কিন্ত আসল যা বিদ্যা 
_-ক্কামস্কট্কার রাজধানীর নাম কি এবং সাইবিরিয়ার খনির মধ্যে রূপা মেলে, ন 
সোন! মেলে--এসকল দরকারী তথ্য অবগত হইবার ফুরমৎই মেলে না । 

কাজেই একুজামিনের সময় এডেন কি জিজ্ঞাসা করিলে বলি, পারসিয়ার বন্দর, 
আর হুমায়ূনের বাপের নাম জানিতে চাহিলে লিখিয়। দিয়া আসি তোগ লোক খাঁ_ 
এবং আজ চল্লিশের কোঠা পার হইয়াও দেখি, ও-সকল বিষয়ের ধারণ! প্রায় এক 
রকমই আছে-_তাঁর পরে প্রোমোশনের দিন মুখ ভার করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া 
কখনে। বা দল বীধিয়া মতলব করি, মাষ্টারকে ঠ্যাঙীনো উচিত, কখনো ব! ঠিক করি, 
অমন বিশ্রী স্কুল ছাড়িয়! দেওয়াই কর্তব্য। 

আমাদের গ্রামে একটি ছেলের সঙ্গে মাঝে মাঝে স্কুলের পথে দেখা হইত। তার 
নাম ছিল মৃত্যুপ্তয়। আমার্দের চেয়ে সে অনেক বড়। থার্ড ক্লাসে পড়িত। কবে 
যে সে থাও ক্লাসে উঠিয়াছিল, এ খবর আমর কেহই জানিতাম না-_-সম্ভবতঃ তাহ। 
প্রত্বতাত্বিকের গবেষণার বিষয় _'আমরা কিন্তু তাহার এ থার্ড ক্লাসটাই চিরদিন দেখিয়া 
আসিয়াছি। তাহার ফোর্থ ক্লাসে পড়ার ইতিহাসও কখনে! শ্তনি নাই, সেকেওগ 
ক্লাসে উঠিবার খবরও কখনে পাই নাই। মৃত্যুপ্যয়ের বাপ-মা ভাই-বোন কেহই ছিল 
না, ছিল শুধু গ্রামের এক প্রান্তে একটা প্রকাণ্ড আম-কাটালের বাগান আর তার 
মধ্যে একট! প্রকাণ্ড পোড়ো-বাঁড়ী ;ঃ আর ছিল এক জ্ঞাতি খুড়া। খুড়ার কাজ ছিল 
ভাইপোর নানাবিধ দুর্নাম রটন। করা- সে গাঁজ। খায়, সে গুলি খায়, এমনি আরও 
কত কি। তার আর একট! কাজ ছিল বলিয়া বেড়ানো, এ বা:ানের অর্ধেকটা 
তার নিজের অংশ, নালিশ করিয় দখল করার অপেক্ষ। মাত্র। অবশ্য দখল একদিন 
তিনি পাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে জেলা-আদালতে নালিশ করিয়া নয়--উপরের 
আদালতের হুকুমে । কিন্তু সে কথা পরে হইবে । 

মৃত্যুপ্ত় নিজে রান্না করিয়া! খাইত এবং আমের দিনে এ আমবাগানটা জমা 
দিয়াই তাহার সারা বসরের খাওয়া-পরা চলিত এবং ভালে! করিয়াই চলিত। 
যেদিন দেখা হইয়াছে সেইদিনই দেখিয়াছি, ছেঁড়া-খোঁড়। মিন বইগুলি বগলে 
করিয়া পথের ধার দিয় নীরবে চলিয়াছে। তাহাকে কখনো কাহারও সহিত 
ঘাটিয়া আলাপ করিতে দেখি নাই-_বরঞ্চ উপযাচক হইয়া! কথা কহিতাম আমরাই । 
তাহার প্রধান কারণ ছিল এই যে, দোকানের খাবার কিনিয়! খাওয়াইতে গ্রামের 
মধ্যে তাহার জোড়া ছিল না। আর শুধু ছেলেরাই নয়__কত ছেলের বাপ কড়বার 
ঘে গোপনে ছেলেকে দিয়া তাহার কাছে স্ছলের মাহিন। হারাইয়া! গেছে, বই চুরি 
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গেছে, ইত্যাদি বলিয়া টাকা আদায় করিয়া লইত, তাহা৷ বলিতে পারি না। কিন্ত 
খণন্বীকার কর! ত দূরের কথ।, ছেলে তাহার সহিত একট। কথা কহিয়াছে এ কথাও 
কোন ভত্র-সমাজে কবুল করিতে চাহিত না - গ্রামের মধ্যে মৃত্যুপ্য়ের ছিল এমনি 
আনাম। 

অনেক দিন মৃত্যুপ্যয়ের দেখা নাই। একদিন শোনা গেল, সে মর-মর। আর 
এক দিন শোন! গেল, মালপাড়ার এক বুড়া মাল তাহার চিকিৎসা! করিয়া এবং 
তাহার মেয়ে বিলাসী সেব! করিয়া মৃত্যুঞ্জয়কে মের মুখ হইতে এ-যাত্র! ফিরাইয়া 
আনিয়াছে। 

অনেক দিন তাহার অনেক মিষ্টান্নের স্ায় করিয়াছি--মনট। কেমন করিতে 
লাগিল, একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে লুকাইয়া! তাহাকে দেখিতে গেলাম। তাহার 
পোড়ো-বাড়ীতে প্রাচীরের বালাই নাই। ্বচ্ছন্দে ভিতরে ঢুকিয়। দেখি, ঘরের দরজ। 
খোলা, বেশ উজ্জ্বল একটি প্রদীপ জবলিতেছে, আর ঠিক স্থমুখেই তক্তাপোষের উপর 
পরিষ্কার ধশধপে বিছানায় মৃত্যুপ্যয় শুইয়া আছে । তাহার কঙ্কালসার দেহের প্রতি 
চাহিলেই বুঝা যায়, বাস্তবিকই ঘমরাজ চেষ্টার ত্রুটি কিছু করেন নাই, তবে যে শেষ 
পর্য্যস্ত সুবিধ। করিয়া! উঠিতে পারেন নাই সে কেবল ওই মেয়েটির জোরে । সে 
শিয়রে বসিয়া পাখার বাতান করিতেছিল, অকম্মাৎ মানুষ দেখিয়া! চমকিয়। উঠিয়া! 
্াড়াইল। এই সেই বুড়া সাপুড়ের মেয়ে বিলাসী । তাহার বয়স আঠারো! কি আটাশ 
ঠাহর করিতে পারিলাম না $ কিন্তু মুখের প্রতি চাহিবামাত্রই টের পাইলাম, যাই 
হোকৃ, খাটিয়া আর রাত জাগিয়1 জাগিয়। ইহার শরীরে আর কিছু নাই-_ঠিক যেন 
ফুলদানীতে জল দিয়া ভিজ্ঞাইয়া৷ রাখা বাসি ফুলের মত-_হাত দিয়! এতটুকু স্পশ 
করিলে, এতটুকু নাঁড়চাড1 করিতে গেলেই ঝরিয়। পড়িবে । 

মৃত্যুপ্নয় আমাকে চিনিতে পারিয়া বলিল, কে, ন্যাড়া ? 

বলিলাম, হু" ! 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, বসো। 

মেয়েটা! ঘাড় হেট করিয়া দীড়াইয়া রহিল | মৃত্যু্যয় ছুই-চারিউ1 কথায় যাহা 
কহিল তাহার মর্ম এই যে, প্রায় দেড়মাস হইতে চলিল সে শষ্যাগত। মধ্যে দশ- 
পনের দিন সে অজ্ঞান অশ্তৈন্ত অবস্থায় পড়িয়া ছিল, এই কয়েক দিন হইল সে লোক 
চিনিতে পারিতেছে এবং যদিচ এখনে! সে বিছান ছাড়িয়া উঠিতে পারে না, কিন্ত 
আর ভয় নাই। 

ভয় নাই থাকুক, কিন্তু ছেলেমানুষ হুইলেও এটা! বুঝিলাম, আজও যাহার শয্যা 
ত্যাগ. করিয়া উঠিবার ক্ষমতা নাই, সেই রোগীকে এই বনের মধ্যে একাকী থে 
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মেয়েটি বীচাইয়া তুলিবার ভার লইয়াছিল, সে কতবড় গুরুভার ! দিনের পর দিন, 
রাত্রির পর রাত্রি তাহার কত সেবা, কত শুশ্ষা, কৃত ধৈর্য্য, কত রাত-জাগা ! সে 
কত বড় সাহসের কাজ! কিন্ত যে বস্তটি এই অসাধ্য সাধন করিয়া! তুলিয়াছিল 
তাহার পরিচয় যদিচ সেদিন পাই নাই, কিন্ত আর একদিন পাইয়াছিলাম। 

ফিরিবার সময় মেয়েটি আর একটি প্রদীপ লইয়। আমার আগে আগে ভাঁঙ! 
প্রাচীরের, শেষ পর্য্যস্ত আসিল। এতক্ষণ পর্য্যস্ত সে একটি কথাও কহে নাই। এইবার 
আস্তে আস্তে বলিল, রাস্তা! পর্য্যস্ত তোমায় রেখে আসব কি? 

বড় বড় আমগাছে সমস্ত বাগানটা যেন একট! জমাট অন্ধকারের মত বোধ 
হইতেছিল, পথ দেখ! ত দূরের কথা, নিজের হাতটা পর্য্যস্ত দেখা যায় না । বলিলাম, 
পৌছে দিতে হবে না, শুধু আলোটা। দাও । 

সে প্রদদীপটা আমার হাতে দিতেই তাহার উৎকণঠিত মুখের চেহারাটা আমার 
চোখে পড়িল। আন্তে আস্তে মে বলিল, একল! যেতে ভয় করবে না ত? একটু 
এগিয়ে দিয়ে আ:১, ? 

মেয়েমান্ুষ জিজ্ঞাসা করে, ভয় করবে না ত! ন্ুতরাং মনে যাই থাক, প্রত্যুতরে 
শুধু একটা কথা না বলিয়াই অগ্রসর হুইয়৷ গেলাম। 

সে পুনরায় কহিল, ঘন জঙ্গলের পথ, একটু দেখে পা ফেলে যেয়ো। 

সর্বাঙ্গে কাট দিয়। উঠিল, কিন্ত এতক্ষণে বুঝিলাম উদ্বেগটা তাহার কিসের 
জন্য এবং কেন সে আলো দেখাইয়া এই বনের পথটা পার করিয়া দিতে 
চাহিতেছিল। হয়ত সে নিষেধ শুনিত না সঙ্গেই যাইত, কিন্তু পীড়িত মৃত্যুপ্তয়কে 
একাকী ফেলিয়া যাইতে বোধ করি তাহার শেষ পর্য্য ও মন সরিল না: 

কুড়ি-পঁচিশ বিঘার বাগান। স্থৃতরাঁং পথটা কম নয়! এই দারুণ অন্ধকারের 
মধ্যে প্রত্যেক পদ্দক্ষেপই বোধ করি ভয়ে ভয়ে করিতে হইত, কিন্তু পরক্ষণেই মেয়েটির 
কথাতেই সমস্ত মন এমনি আচ্ছন্ন হইয়া রহিল যে, ভয় পাইবার আর সময় পাইলাম 
না। কেবল মনে হইতে লাগিল, একটা মৃতকল্প রোগী লইয়া থাকা কত কঠিন। 
মৃত্যুপ্রয় ত যে-কোন মূহূর্তেই মরিতে পারিত, তখন সমন্ত রাত্রি এই বনের মব্যে 
মেয়েটি একাকী কি করিত! (কমন করিয়া তাহার সে রাতটা কাত ! 

এই প্রসঙ্গে অনেক দিন পরের একটা কথা আমার মনে পড়ে । এক আত্মীয়ের 
মৃত্যুকালে আমি উপস্থিত ছিলাম। অন্ধকার রা..--বাটীতে ছেলেপুলে চাকর- 
বাকর নাই, ঘরের মধ্যে শুধু তার সগ্য-বিধবা স্ত্রী আর আমি। তার স্ত্রী ত শোকের 
আবেগে দাপাদদাপি করিয়া এমন কাণ্ড করিয়। তুলিলেন যে, ভয় হইল তাহারও 
গ্রাণটা বুঝি বাহির হইয়। যায় বা। কীদিয়া কাদিয় বার বার আমাকে প্রশ্ন করিতে 
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লাগিলেন, তিনি শ্বেচ্ছায় ষখন সহমরণে যাইতে চাহিতেছেন, তখন সরকারের কি? 
ভার যে তিলার্ধ বীচিতে সাধ নাই, এ কি তাহার! বুঝিবে না? তাহাদের ঘরে কি 
স্ত্রীনাই? তাহারা কি পাষাণ? আর এই রাত্রেই গ্রামের পাঁচজনে যদি নদীর 
তীরের কোন একটা জঙ্গলের মধ্যে তার সহমরণের জোগাড় করিয়! দেয় ত পুলিশের 
লোক জানিবে কি করিয়!? এমনি কত কি। 

কিন্ত আমার ত আর বসিয়। বসিয়। তার কানন! শুনিলেই চলে না। পাড়ায় খবর 
দেওয়া চাই-অনেক জিনিষ জোগাড় কর! চাই। কিন্তু আমার বাইরে যাইবার 
প্রস্তাব শুনিয়াই তিনি প্ররৃতিস্থ হইয়। উঠিলেন। চোখ মুছিয়া বলিলেন, ভাই, ঘা 
হবার সে ত হয়েছে, আর বাইরে গিয়ে কি হবে। রাতট। কাটুক না। 

বলিলাম, অনেক কাজ, না গেলেও যে নয়। 

তিনি বলিলেন, হোক কাজ, তুমি বসো! 

বলিলাম, বসলে চলবে না, একবার খবর দিতেই হবে, বলিয়া প৷ বাড়াইবামাত্রই 
তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ওরে বাপরে ! আমি একল! থাকতে পারব ন|। 

কাজেই আবার বসিয়া পড়িতে হইল। কারণ তখন বুঝিলাম, যে-ম্বামী জ্যান্ত 
থাকিতে তিনি পঁচিশ বৎসর একাকী ঘর করিয়াছেন, তীর মৃত্যুট। ষদ্দি বা সহে, তার 
ম্ৃতদেহটা এই অন্ধকার রাত্রে পাচ মিনিটের জন্যও সহিবে না! বুক যদ্দি কিছুতেই 
ফাটে ত সে এই মৃত স্বামীর কাছে একল! থাকিলে । 

কিন্তু দুঃখট। তাহার তুচ্ছ করিয়া দেখানও আমার উদ্দেশ্য নহে, কিন্বা তাহ] 
খাঁটি নয় একথা বলাও আমার অভিপ্রায় নহে, কিন্বা একজনের ব্যবহারেই তাহার 
চূড়াত্ত মীমাংস। হইয়া গেল তাহাও নহে। কিন্ত এমন আরও অনেক ঘটনা! জানি 
যাহার উল্লেখ ন৷ করিয়াও আমি এই কথ! বলিতে চাই ষে, শুধু কর্তব্যজ্ঞানের জোরে 
অথবা বহুকাল ধরিয়া একসঙ্গে ঘর-করার অধিকারেই এই ভয়টাকে কোন 
মেয়েমান্ষই অতিক্রম করিতে পারে না। ইহা! আর একট! শক্তি যাহ বহু স্বামী- 
স্রী একশ বৎদর একত্রে ঘর-করার পরেও হয়ত তাহার কোন সন্ধান পায় না। 

কিন্ত সহসা! সেই শক্তির পরিচয় যখন কোন নর-নারীর কাছে পাওয়া যায়, 
তখন সমাজের আদালতে আসামী করিয়া! তাহাদের দণ্ড দেওয়া! আবশ্যক যদি হয় 
ত হোক, কিন্ত মানষের ষে বস্তটি সামাজিক নয়, সে নিজে যে ইহাদের ছুঃখে গোপন 
অশ্র বিসঞ্জন না করিয়া! কোনমতে থাকিতে পারে না । 

প্রায় মাস-ছুই মৃত্যুঞয়ের খ্বর লই নাই। ধাহার] পল্লীগ্রাম দেখেন নাই কিবা 
ওই রেলগাড়ীর জানালায় মুখ বাড়াইয়। দেখিয়াছেন, তাহার! “হয়ত সবিন্ময়ে বলিয়া 
উঠিবেন, এ কেমন কথা ! এ কি কখনও সম্ভব হইতে পারে যে, অভবড় অন্থুখটা 
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চোখে দেখিয়৷ আসিয়াও মাস-ছুই আর তার খবরই নাই! তাহার অবগতির জন্ত 
বল! আবশ্তক যে, এ শুধু সম্ভব নয়, এই হইয়া থাকে । একজনের বিপদে পাড়াশুদ্ 
ঝাঁক বাধিয়] উপুড় হইয়া পড়ে, এই ঘষে একট৷ জনশ্রুতি আছে, জানি ন! তাহ! 
সত্যযুগের পল্লীগ্রামে ছিল কি না, কিন্তু একালে ত কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে 
করিতে পারি না। তবে তাহার মরার খবর যখন পাঁওয়! যায় নাই তখন সে যে 
বাচিয়া আছে এ ঠিক। 

এমনি সময়ে হঠাৎ একদিন কানে গেল, ম্ৃত্যুগ্তয়ের বাগানের অংশীদার খুড়া 
তোলপাড় করিয়। বেড়াইতেছে যে, গেল গেল, গ্রামটা এবার রসাতলে গেল। 
নাল্‌্তের মিত্তির বলিয়া সমাজে আর তার মুখ বাহির করিবার যে! রহিল না_ 
অকালকুম্মা গুট। সাপুড়ের মেয়ে নিক। করিয়া ঘরে আনিয়াছে। আর শুধু নিকা নয়, 
তাও না হয় চুলায় যাক, তাহার হাতে ভাত পর্য্স্ত খাইতেছে। গ্রামে যদি ইহার 
শাসন না থাকে ত বনে গিয়া বাম করিলেই ত হয়। কোড়োলা, হরিপুরের সমাজ 
এ কথ শুনিলে যে- ইত্যাদি ইত্যাদি । 

তখন ছেলে-বুড়ো৷ সকলের মুখেই এ এক কথা। ত্যাঁএ হইল কি! কলি 
কি সত্যই উল্টাইতে বসিল! 

খুড়া বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, এ যে ঘটিবে তিনি অনেক আগেই জানিতেন। 
তিনি শুধু তামাসা দেখিতেছিলেন, কোথাকার জল কোথায় গিয়ে মরে । নইলে 
পর নয়, প্রতিবেশী নয়, আপনার ভাইপো! তিনি কি বাড়ী লইয়া যাইতে 
পারিতেন না? তীহার কি ভাক্তার-বৈদ্য দেখাইবার ক্ষমতা ছিল না? তবে কেন 
যে করেন নাই এখন দেখুক সবাই। কিন্তু আব ত চুপ করিক্ক। শাক যায় না! 
এ যে মিত্তির-বংশের নাম ডুবিয়া যায়! গ্রামের যে মুখ পোড়ে। 

তখন আমর! গ্রামের লোক মিলিয়া যে কাজটা করিলাম তাহা মনে করিলে 
আমি আজও লজ্জায় মরিয়া যাই। খুড়া চলিলেন নাল্তের মিত্তিরবংশের 
অভিভাবক হইয়া, আর আমরা দশ-বারো জন সঙ্গে চলিলাম গ্রামের বদন দগ্ধ না 
হয় এইজন্। 

মৃত্যুপ্তয়ের পৌড়ো-বাড়ীতে গিয়া যখন উপস্থিত হইলাম, তখন সবেমাত্র সন্ধ্যা 
হইয়াছে । মেয়েটি ভাঙা বারান্দার একধারে রুটি গড়িতে ছিল, অকম্মাৎ লাঠি-সৌটা 
হাতে এতগুলি লোককে উঠানের উপর দেখিয়া ভয়ে “লবর্ণ হইয়া গেল। 

খুড়া ঘরের মধ্যে উকি মারিয়া দেখিলেন, মৃত্যাপ্জয় শুইয়া আছে। চট্‌ করিয়। 
শিকলটা টানিয়া দিয়া সেই ভয়ে মৃতপ্রায় মেয়েটিকে সম্ভাষণ সুরু করিলেন। বল! 
বাহুল্য, জগতের কোন খুড়া কোনকালে বোধ করি ভাইপোর স্ত্রীকে ওরূপ সম্ভাষণ 
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করে নাই। সে এমনি যে, মেয়েটি হীন সাপুড়ের মেয়ে হইয়াও তাহ। সহিতে 
পারিল না; চোখ তুলিয়া বলিল, বাবা আমারে বাবুর সাথে নিকে দিয়েছে জানো ! 

খুড়া বলিলেন, তবে রে! ইত্যাদি ইত্যার্দি__-, এবং সঙ্গে সঙ্গেই দশ-বারো৷ জন 
বীরদর্পে হঙ্কার দিয়া তাহার ঘাড়ে পড়িল। কেহ ধরিল চুলের মুঠি, কেহ ধরিল 
কান, কেহ ধরিল হাত-ছুটো-_এবং যাহাদের সে সুযোগ ঘটিল না, তাহারাও নিশ্চেই 
হইয়া রহিল না। 

কারণ, সংগ্রাম-স্থলে আমরা কাপুরুষের ন্যায় চুপ করিয়া থাকিতে পারি, 
আমাদের বিরুদ্ধে অত বড় ছুর্নাম রটনা করিতে বোধ করি নারায়ণের কর্তৃপক্ষেরও 
চক্ষুলজ্জা হইবে । এইখানে একট! অবান্তর কথা বলিয়া! রাখি। শুনিয়াছি, নাকি 
বিলাত প্রভৃতি শ্লেচ্ছ-দেশে পুরুষদের মধ্যে একট! কুসংস্কার আছে, স্ত্রীলোক দুর্বল 
এবং নিরুপায় বলিয়া তাহার গায়ে হাত তুলিতেই নাই। এ আবার একটা কি 
কথা! সনাতন হিন্দু এ কুসংস্কার মানে না। আমর] বলি, যাহারই গায়ে জোর 
নাই তাহারই গায়ে হাত তুলিতে পার৷ যায়__তা৷ সে নর-নারী যাই হোক না! কেন। 

মেয়েটি প্রথমেই সেই যা একবার আর্তনাদ করিয়া! উঠিয়াছিল, তার পরে 
একেবারে চুপ করিয়া! গেল। কিন্তু আমর] যখন তাহাকে গ্রামের বাহিরে রাখিয়া 
আসিবার জন্য হি*চড়াইয়। লইয়। চলিলাম, তখন সে মিনতি করিয়৷ বলিতে লাগিল, 
বাবুরা আমাকে একটিবার ছেড়ে দাও, আমি ক্টিগুলে। ঘরে গিয়ে আমি। বাইরে 
শিয়াল-কুকুরে খেয়ে যাবে- রোগা-মানুষ সমস্ত রাত খেতে পাবে ন?। 

মৃত্যুতয় রুদ্ধ ঘরের মধ্যে পাগলের মত মাথা কুটিতে লাগিল, বারে পদাঘাত 
করিতে লাগিল এবং শ্রাব্য-অশ্রাব্য বহুবিধ ভাষা প্রয়োগ করিতে লাগিল। কিন্ত 
আমরা তাহাতে তিলাদ্ধ বিচলিত হইলাম না। স্বদেশের মঙ্গলের জন্য সমস্ত 
অকাতরে সহ কারয়া তাহাকে হিড় হিড় করিয়। টানিয়! লইয়। চলিলাম। 

চলিলাম বলিতেছি, কেননা আমিও বরাবর সঙ্গে ছিলাম ; কিন্তু কোথায় আমার 
মধ্যে একটুখানি দুর্বলতা ছিল, আমি তাহার গায়ে হাত দিতে পারি নাই--বরঞ্চ 
কেমন যেন কান্না পাইতে লাগিল । সে যে অত্যন্ত অন্যায় করিয়াছে এবং তাহাকে 
গ্রামের বাহির করাই উচিত বটে, কিন্তু এটাই যে আমর] ভালে কাজ করিতেছি, 
সেও কিছুতেই মনে করিতে পারিলাম না। কিন্তু আমার কথ! যাকৃ। 

আপনারা মনে করিবেন না, পল্লীগ্রামে উদারতার একান্ত অভাব। মোটেই 
না। বরঞ্চ বড়লোক হইলে আমর! এমন সব ওদার্য্য প্রকাশ করি যে, শুনিলে 
আপনারা অবাঁক্‌ হইয়া! যাইবেন। 

এই মৃত্যুপ্নয়টাই যদি ন। তাহার হাতে ভাত খাইয়া অমাজ্জনীয় অপরাধ করিত, 
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তাহা হইলে ত আমার্দের এত রাগ হইত না। আর কায়েতের ছেলের সঙ্গে 
সাপুড়ের মেয়ের নিকা-_এ ত একটা হাসিয়1 উড়াইবার কথা। কিন্তু কাল করিল যে 
এঁ ভাত খাইয়া । €হাক না! সে আড়াই মানের রুগী, হোক ন সে শধ্যাশায়ী ! 
কিন্তু তাই বলিয়। ভাত ! লুচি নয়, সন্দেশ নয়, পাঁটার মাংস নয়-_.ভাত খাওয়া যে 
,অন্নপাপ ! সে তআর সত্য-সত্যই মাপ করা যায় না! তা নইলে, পলীগ্রামের 
লোক সঙ্কীর্ণচিত্ত নয়। চার-ক্রোশ-ঠাটা বিগ্ভা যে সব ছেলের পেটে তারাই 
একদিন বড় হইয়া সমাজের মাথা হয়! দেবী বীণাপাঁণির বরে সঙ্কীর্ণতা তাহাদের 
মধ্যে আদিবে কি করিয়া ! 

এই ত ইহারাই কিছুদিন পরে প্রাতংম্মরণীয় স্বর্গীয় মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিধব! 
পুত্রবধূ মনের বৈরাগ্যে বছর-ছুই কাশীবাস করিয়া যখন ফিরিয়া আসিলেন, তখন 
নিন্দুকের কানাকানি করিতে লাগিল যে, অদ্ধেক সম্পর্তি এ বিধবার এবং পাছে তাহা 
বেহাত হয় এই ভয়েই ছোটবাবু অনেক চেষ্টা অনেক পবিশ্রমের পর বৌঠানকে যেখান 
হইতে ফিরাইয়।৷ আনিয়াছেন, সেট কাশীই বটে! যাই হোক, ছোটবাবু তাহার 
স্বাভাবিক গদাধ্যে গ্রামের বারোয়ারী পৃক্জা-বাবদ ছুই শত টাক দান করিয়া, 
পাঁচখান। গ্রামের ব্রাহ্মণের সদক্ষিণা উত্তম ফলাহারের পর প্রত্যেক সদ্ত্রাঙ্ষণের হাতে 
যখন একট করিয়া কাসার গেলাস দিয়! বিদায় করিলেন, তখন ধন্ ধন্ত পড়িয়া গেল। 
এমন কি পথে আমিতে অনেকেই দেশের এবং শের কল্যাণের নিমিত্ত কামনা 
করিতে লাগিলেন, এমন সব ধার। বড়লোক তাদের বাড়ীতে বাড়ীতে মাসে মাসে 
এমন সব সানুষ্ঠানের আয়োজন হয় না৷ কেন? 

কিন্তু যাকৃ। মহত্বের কাহিনী আমাদের অনেক আছে-_যুশে যুগে সঞ্চিত হইয়া 
প্রায় প্রত্যেক পল্লীবাসীর ছারেই স্ৃপাকার হইয়। উঠিয়াছে . এই দক্ষিণ বঙ্গের 
অনেক পল্লীতে অনেক দিন ঘুরিয়! গৌরব করিবার মত অনেক বড় বড় ব্যাপার 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি । চরিত্রেই বলো, ধর্মেই বলো, সমাজেই বলো, আর বিদ্যাতেই 
বলো,_ শিক্ষা একেবারেই পুরা হইয়া আছে ; এখন শুধু ইংরাজকে কসিয়। গালিগালাজ 
করিতে পারিলেই দেশট] উদ্ধার হইয়! যায়। 

বংসরখানেক গত হইয়াছে । মশার কামড় আর সহ্য করিতে না পারিয়া 
সবেমাত্র সন্ন্যাসিগিরিতে ইস্তফা দিয়া ঘরে ফিরিয়াছি। একাধন ছুপুরবেল৷ ক্রোশ- 
দুই দূরের মালপাড়ার ভিতর দিয়া চলিয়াছি, হগাৎ দেখি একটা! কুটিত্ের ঘারে বসিয়া 
মৃত্যুঞ্জয়! তার মাথায় গেকুয়া-রঙের পাগড়ী, বড় বড় দাঁড়ি-চুল, গলায় রুদ্রাক্ষ ও 
পু'তির মালাকে বলিবে এ আমাদের সেই মৃত্যু্যয়! কায়স্থের ছেলে একট! 
বছরের মধ্যেই জাত দিয়! একেবারে পুরাদস্তর সাপুড়ে হইয়া গেছে। মানুষ কত 
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শীস্র যে তাহার চৌদ্ধ-পুরুষের জাতটা বিসঞ্জন দিয়া আর একট! জাত হইয়া উঠিতে 
পারে, সে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার । ব্রাহ্মণের ছেলে মেথরানী বিবাহ করিয়া মেথর 
হইয়া গেছে এবং তাদের ব্যবস। অবলম্বন করিয়াছে, এ বোধ করি আপনারা সবাই 
শুলিয়াছেন। আমি সমত্রাহ্ষণের ছেলেকে এপ্টন্স পাশ করার পরেও ভোমের মেয়ে 
বিবাহ করিয়া ডোম হইতে দেখিয়াছি * এখন সে ধুচুনি কুলো। বুনিয়। বিক্রয় করে, 
শৃয়ার চরায়। ভালে! ভালে। কায়স্থ-সম্তানকে কসাইয়ের মেয়ে বিবাহ করিয়া কসাই 
হইয়া যাইতেও দেখিয়াছি; আজ সে স্বহস্তে গরু কাটিয়া! বিক্রয় করে-__তাহাকে 
দেখিয়া কাহার সাধ্য বলে, কোনকালে সে কসাই ভিন্ন আর কিছু ছিল। কিন্ত 
সকলেরই ওই একটা হেতু । আমার তাই ত মনে হয়, এমন করিয়া এত লহজে 
পুরুষকে যাহার! টানিয়া নামাইতে পারে, তাহারা কি এমনিই অবলীলাক্রমে তাহাদের 
ঠেলিয়া উপরে তুলিতে পারে না? যে পলীগ্রামে পুরুষদের স্থখ্যাতিতে আজ পঞ্চমুখ 
হইয়া উঠিয়াছি, গৌরবটা কি একা শুধু তাহাদেরই? শুধু নিজেদের জোরেই এত 
ভ্রুত নীচের দিকে নামিয়। চলিয়াছে। অন্বরের দিক হইতে কি এতটুকু উৎসাহ, 
এতটুকু সাহায্য আসে না? 

কিন্ত থাকু। ঝৌকের মাথায় হয়ত বা অনধিকার চর্চা করিয়া বসিব। কিন্ত 
আমার মুস্কিল হইয়াছে এই যে, আমি কোনমতেই ভুলিতে পারি না, দেশের নববুই 
জন নর-নারীই এঁ পল্লীগ্রামেরই মান্য এবং সেইসন্য কিছু একটা আমাদের করা 
চাই-ই। যাকৃ। বলিতেছিলাম যে, দেখিয়া কে বলিবে এ সেই স্ৃথাপ্রয়। কিন্ত 
আমাকে সে খাতির করিয়া, বসাইল। বিলাসী পুকুরে জল আনিতে গিয়াছিল, 
আমাকে দেখিয়। সেও ভারি খুসি হইয়। বার বার বলিতে লাগিল, তুমি না আগ্‌লালে 
সে রাত্তিরে আমাকে তার! মেরেই ফেলত। আমার জন্যে কত মারই না জানি তুমি 
খেয়েছিলে। 

কথায় কথায় শুনিলাম, পরদিনই তাহার। এখানে উঠিয়া আসিয়া ক্রমশঃ ঘর 
বাধিয়া বাস করিতেছে এবং স্থখে আছে। স্থখে যে আছে একথ। আমাকে বলার 
প্রয়োজন ছিল না, শুধু তাহার্দের মুখের পানে চাহিয়াই আমি তাহা বুঝিয়াছিলাম। 

তাই শুনিলাম, আজ কোথায় নাকি তাহাদের সাপ-ধরার বায়না আছে এবং 
তাহার! প্রস্তত হইয়াছে, আমিও অমনি সঙ্গে যাইবার জন্য লাফাইয়া উঠিলাম। 
ছেলেবেল! হইতেই ছুট! জিনিষের উপর আমার প্রবল সখ ছিল। এক ছিল গোখরো৷ 
কেউটে সাপ ধরিয়া পোষা, আর ছিল মন্ত্রসিদ্ধ হওয়া। 

সিদ্ধ হওয়ার উপায় তখনও খুঁজিয় বাহির করিতে পারি নই, কিন্ত মৃত্যু্তয়কে 
ওস্তাদ লাভ করিবার আশায় আনন্দে উৎফুল্প হইয়। উঠিলাম। সে তাহার নামজাদ! 
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শ্বশ্তরের শিষ্য, সুতরাং মন্ত লোক । আমার ভাগ্য যে অকম্মাৎ এমন স্থপ্রসন্ন হইয়া 
উঠিবে তাহ। কে ভাবিতে পারিত! 
কিন্ত শক্ত কাজ এবং ভয়ের কারণ আছে বলিয়? প্রথমে তাহার। উভয়েই আপত্তি 
করিল, কিন্ত আমি এমনি নাছোড়বান্দা হইয়া! উঠিলাম যে, মাসখানেকের মধ্যে 
আমাকে সাগরেদ্‌ ন। করিতে মৃত্যুঞ্জয় পথ পাইল না| সাপ-ধরার মন্ত্র এবং হিসাব 
শিখাইয়। দিল এবং কজিতে ওযুধ-সমেত মাছুলি বাধিয়৷ দিয়! দত্ঘরমত সাপুড়ে 
বানাইয়া তুলিল। 
মন্ত্র] কি জানেন? তার শেষটা আমার মনে আছে-_ 
ওরে কেউটে তুই মনসার বাহন-_ 
মনসাদেবী আমার মাঁ_ 
ওলট-পালট পাতাল ফোড়-_ 
ঢেশড়ার বিষ তুই নে, তোর বিষ ঢেড়ারে দে 
- দুধরাঙ্, মণিরাজজ ! 
কার আজ্ঞে _বিষহরির আজ্ঞে ! 
ইহার মানে যে কি, তাহা আমি জানি না। কারণ, যিনি এই মন্ত্রের দষ্টা খাষি 
ছিলেন_ নিশ্চয়ই কেহ না কেহ ছিলেন-_তার সাক্ষাৎ কখনে। পাই নাই। 
অবশেষে একদিন এই মন্ত্রের সত্য-মিথ্যার চরম মীমাংসা হুইয়া গেল বটে, কিন্ত 
যতদিন না হইল ততদিন সাপ-ধরার জন্য চতুদ্দিকে প্রসিদ্ধ হুইয়া গেলাম। সবাই 
বলাবলি করিতে লাগিল, হা, হ্যাড়া একজন গুণী লৌক বটে। সন্সাসী অবস্থায় 
কামাখ্যায় গিয়া সিদ্ধ হইয়। আসিয়াছে, এতটুকু বয়সের মধ্যে এত বড় ওল্তাদ হইয়া 
অহঙ্কারে আমার আর মাটাতে পা পড়ে না, এমনি জো হইল। 
বিশ্বাম করিল না শুধু ছুই জন। আমার গুরু যে, সে ত ভালে মন্দ কোন কথাই 
বলিত না। কিন্তু বিলাসী মাঝে মাঝে মুখ টিপিয়া হাসিয়। বলিত, ঠাকুর, এসব 
ভয়ঙ্কর জানোয়ার, একটু সাবধানে নাড়াচাড়া কোরো। বস্ততঃ বিষাত ভাঙা, 
সাপের মুখ হইতে বিষ বাহির করা প্রভৃতি কাজগুলা এমনি অবহেলার সহিত করিতে 
স্থরু করিয়াছিলাম যে, সে-সব মনে পড়িলে আমার আজও গ! কাপে। 
আমল কথ৷ হইতেছে এই যে, সাপ ধরাও কঠিন নয় এবং ধর সাপ ছুই-চারি 
দিন হাড়িতে পুরিয়া রাখার পরে তাহার বিষাত ভাঙাই হোক আর নাই হোক, 
কিছুতেই কামড়াইতে চাহে না। চক্র তুলিয়া কামড়াইবার ভান করে, ভয় দেখায়, 
কিন্তু কামড়ায় না। 
মাঝে মাঝে আমার্দের গুরু-শিষ্ের সহিত বিলাসী তর্ক করিত। সাপুড়েদের 
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সবচেয়ে লাভের ব্যবসা হইতেছে শিকড় বিক্রী করা, য! দেখাইবামাত্র মাপ পলাইতে 
পথ পায় না। কিন্ত তার পূর্বে সামান্ত একটু কাজ করিতে হইত। যে সাপটা 
শিকড় দেখিয়া! পলাইবে, তাহার মুখে একটা লোহার শিক পুড়াইয়। বার-কয়েক 
ছ'যাকা দিতে হয়। তারপরে তাহাকে শিকড়ই দেখান হোক আর একটা কাঠিই 
দেখান হোক, সে ষে কোথায় পলাইবে ভাবিয়া পায় না। এই কাজটার বিরুদ্ধে 
বিলাসী ভয়ানক আপত্তি করিয়া মৃত্যুপ্নয়কে বলিত, দেখ, এমন করিয়। মানুষ 
ঠকাইও না। 

মৃত্ুপ্তয় কহিত, সবাই করে-_এতে দোষ কি? 

বিলাসী বলিত, করুক গে সবাই । আমাদের ত খাবার ভাবনা নেই, আমরা কেন 
মিছিমিছি লোক ঠকাতে যাই। 

আর একটা জিনিষ আমি বরাবর লক্ষ্য করিয়াছি, সাপ-ধরার বায়না আসিলেই 
বিলাসী নান। প্রকারে বাধ দিবার চেষ্ট করিত-_-আঞ্জ শনিবার, আজ মঙ্গলবার, 
এমনি কত কি। সৃত্যুপ্রয় উপস্থিত না থাকিলে মে ত একেবারেই ভাগাইয়া দিত, কিন্ত 
উপস্থিত থাকিলে মৃত্যুপ্ধয় নগদ টাকার লোভ সামলাইতে পারিত না। আর আমার 
ত এক রকম নেশার মত দাড়াইয়াছিল। নানা প্রকারে তাহাকে উত্তেজিত করিতে 
চেষ্টার ত্রুটি করিতাম না। বস্ততঃ ইহার :মধ্যে মজা ছাড়া ভয় যে কোথায় ছিল, 
এ আমাদের মনে স্থান পাইত ন! | কিন্তু এই পাপের দণ্ড আমাকে একদিন ভালো! 
করিয়াই দিতে হইল। 

সেদিন ক্রোশ-দেড়েক দূরে এক গোয়ালার বাড়ী সাপ ধরিতে গিযাছি | বিলাসী 
বরাবরই সঙ্গে যাইত, আজও সঙ্গে ছিল। মেটে ঘরের মেজে খানিকটা খুঁড়িতেই 
একটা গর্ভের চিহ্‌ পাওয়া গেল। আমর! কেহই লক্ষ্য করি নাই, কিন্ত বিলামী 
সাপুড়ের মেয়ে-__সে হেট হইয়া কয়েক-টুকর। কাগন্জ তুলিয়া লইয়। আমাকে বলিল, 
ঠাকুর, একটু সাবধানে খুঁড়ো। সাপ একটা নয়, এক জোড়া ত আছে বটেই, 
হয়ত বা বেশিও থাকতে পারে। 

মৃত্যুঞ্জয় বলিল, এরা যে বলে একটাই এসে ঢুকেছে, একটাই দেখতে পাওয়া 
গেছে। 

বিলাসী কাগজ দেখাইয়া! কহিল, দেখছ ন৷ বাস! করেছিল ! 

মৃত্যুর কহিল, কাগঞ্জ ত ইছুরেও আনতে পারে ? 

বিলাসী কহিল, ছুই-ই হতে পারে । কিন্তু ছটো৷ আছেই আমি বলছি। 

বাস্তবিক বিলাসীর কথাই ফলিল এবং মন্মাস্তিকভাবেই সেদিন্ত ফলিল। মিনিট- 
দশেকের মধ্যেই একটা প্রকাণ্ড খরিশ গোখরো। ধরিয়া! ফেলিয়! মৃত্যু আমার 


বিলাসী ৪৩ 


হাতে দিল। কিন্তু সেটাকে বাঁপির মধ্যে পুরিয়া ফিরিতে না ফিরিতেই মৃত্যুঞ্য় 
উঃ করিয়৷ নিশ্বাস ফেলিয়া বাহিরে আসিয়া দ্লীড়াইল। তাহার হাতের উদ্টা পিঠ 
দিয়৷ ঝর্‌.বর্‌ করিয়। রক্ত পড়িতেছিল। 

প্রথমটা সবাই যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম! কারণ সাপ ধরিতে গেলে সে 
পলাইবার জন্য ব্যাকুল না হইয়া! বরঞ্চ গর্ভ হইতে এক হাত মুখ বাহির করিয়। দংশন 
করে, এমন অভাবনীয় ব্যাপার জীবনে এই একটিবার মান্র দেখিয়াছি । পরক্ষণেই 
বিলাসী চীৎকার করিয়া ছুটিয়া গিয়া আচল দিয় তাহার হাতট। বীধিয়া ফেলিল 
এবং যত রকমের শিকড়-বাকড় সে সঙ্গে আনিয়াছিল সমন্তই তাহাকে চিবাইতে 
দিল। মৃত্যুগ্চয়ের নিজের মাছুলি ত ছিলই, তাহার উপরে আমার মাছুলিটাও খুলিয়া 
তাহার হাতে বীধিয়! দ্রিলাম। আশা, বিষ ইহার উদ্দে আর উঠিবে না। এবং 
আমার সেই “বিষ-হরির আজ্ঞে” মন্ত্রটা সতেজে বারংবার আবৃত্তি করিতে লাগিলাম। 
চতুদ্দিকে ভিড় জমিয়৷ গেল এবং এ-অঞ্চলের মধ্যে যেখানে যত গুণী ব্যক্তি আছেন 
সকলকে খবর দিবার জন্য দিকে দিকে লোক ছুটিল। বিলাসীর বাপকেও সংবাদ 
দিবার জন্তট লোক গেল। 

আমার মন্ত্রপড়ার আর বিরাম নাই, কিন্ত ঠিক স্বিধা রর বলিয়া মনে 
হইল না। তথাপি আবৃত্তি সমভাবেই চলিতে লাগিল। কিন্ত মিনিট পনের-কুড়ি 
পরেই যখন মৃত্যুপ্ধয় একবার বমি করিয়া দিল. তখন বিলাসী মাটার উপরে একেবারে 
আছাড় খাইয়া পড়িল। আমিও বুঝিলাম. আমার বিষহরির দোহাই বুঝি-বা আর 
থাটে না। 

নিকটবর্তী আরও দুই-চারি জন ওস্তাদ আসিয়া পড়িলেন এবং আমরা কখনো 
বা একসঙ্গে, কখনো আলাদা তেত্রিশ কোটি দেব-দেবীর দোহ:ই পাড়িতে লাগিলাম | 
কিন্তু বিষ দোহাই মানিল না, রোগীর অবস্থা ত্রমেই মন্দ হইতে লাগিল। যখন 
দেখ। গেল, ভালো কথায় হইবে না, তখন তিন-চার জন রোজা মিলিয়া বিষকে 
এমনি অকথ্য অশ্রাব্য গালিগালাজ করিতে লাগিল যে, বিষের কান থাকিলে সে, 
মৃত্যুণ্তয় ত মৃত্যুপ্তয়, সেদিন দেশ ছাড়িয়া পলাইত। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। 
আরও আধ ঘণ্টা ধ্বস্তা-ধ্বন্তির পরে রোগী তাহার বাপ-মায়ের দেওয়। মৃত্যুঞ্জয় নাম, 
তাহার শ্বশুরের দেওয়] মন্ত্রোধধি, সমস্ত মিথ্যা প্রতিপন করিয়া ইহলোকের লীলা! 
সাঙ্গ করিল। বিলাসী তাহার স্বামীর মাথাটা কোলে করিয়া ব£সয়াছিল, সে যেন 
একেবারে পাথর হইয়া গেল। 

যাঁক্‌, তাহার ছুঃখের কাহিনীটা আর বাড়াইৰ না । কেবল এইটুকু বলিয়া শেষ 
করিব যে, সে সাত দিনের বেশি আর বাচিয়া থাকাটা সহিতে পারিল না। আমাকে 


৪৪ শরৎচন্দ্র-াবচিত্র 


শুধু একদিন বলিয়াছিল, ঠাকুর, আমার মাথার দিব্য রইল, এ-সব তুমি আর কখনো 
করে৷ না। 

আমার মাছুলি-কবজ ত মৃত্যুগ্য়ের সঙ্গে কবরে গিয়াছিল, ছিল শুধু বিষহরির 
আজ্ঞা । কিন্ত সে আজ্ঞা যে ম্যাজিট্রেটের আজ্ঞা নয় এবং সাপের বিষ ষে বাঙালীর 
বিষ নয়, তাহা আমিও বুঝিয়াছিলাম। 

একদিন গিয়া শুনিলাম, ঘরে ত বিষের অভাব ছিল না, বিলাসী আত্মহত্য। 
করিয়া মরিয়াছে এবং শান্্রতে সে নিশ্চয়ই নরকে গিয়াছে । কিন্তু যেখানেই যাক্‌, 
আমার নিজের যখন যাইবার সময় আমিবে তখন ওইরূপ কোন একট! নরকে 
যাওয়ার প্রস্তাবে পিছাইয়। দাড়াইব না, এইমাত্র বলিতে পারি। 

খুড়ামশাই যোল-আনা বাগান দখল করিয়] অত্যন্ত বিজ্ঞের মত চারিদিকে বলিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন, ওর য্দি না অপঘাত মৃত্যু হবে ত হবে কার? পুরুষমান্য 
অমন একটা ছেড়ে দশট। করুক না, তাতে ত তেমন আসে যায় নানা হয় একটু 
নিন্দাই হতো। কিন্ত হাতে ভাত খেয়ে মরতে গেলি কেন? নিজে মলো, আমার 
পর্য্যন্ত মাথা ছেট করে গেল। না৷ পেলে এক ফোটা আগুন, ন! পেলে একটা পিপি, 
না হল একটা ভূজ্যি-উচ্ছুণ্য। 

গ্রামের লোক একবাক্যে বলিতে লাগিল, তাহাতে আর সন্দেহ কি! অন্পপাপ? 
বাপরে ! এর কি আর প্রায়শ্চিত আছে! 

বিলাসীর আত্মহত্যার ব্যাপারটাও অনেকের কাছে পরিহাসের বিষয় হইল। 
আমি প্রায়ই ভাবি, এ অপরাধ হয়ত উহারা উভয়েই করিয়াছিল; কিন্ত মৃত্যুপতয় 
ত পল্লীগ্রামেরই ছেলে, পাড়াগীয়ের তেলে-জলেই ত মান্গষ ! তবু এতবড় দুঃসাহসের 
কাজে প্রবৃত্ত করিয়াছিল তাহাকে যে বস্তটা, সেটা কেহ একবার চোখ মেলিয়া 
দেখিতে পাইল না? 

আমার মনে হয়, যে দেশের নর-নারীর মধ্যে পরম্পরের হৃদয় জয় করিয়া বিবাহ 
করিবার রীতি নাই, বরঞ্চ তাহ! নিন্দার সামগ্রী, ষে দেশের নর-নারী আশ। করিবার 
সৌভাগ্য আকাজ্ষ। করিবার ভয়ঙ্কর আনন্দ হইতে চিরদিনের জন্য বঞ্চিত, যাহাদের 
জয়ের গর্ব পরাজয়ের ব্যথ। কোনটাই জীবনে একটিবারও বহন করিতে হয় ন 
যাহাদের তুল করিবার ছৃঃখ আর তুল না করিবার আত্মপ্রসাদ কিছুরই বালাই নাই, 
যাহাদের প্রাচীন এবং বহদরশী বিজ্ঞ সমাজ সর্বপ্রকারের হাঙ্গামা হইতে অত্যন্ত 
সাবধানে দেশের লোককে তফাৎ করিস্বা, আজীবন কেবল ভালোটি হইয়া থাকিবারই 
ব্যবস্থ। করিয়! দিয়াছেন, তাই বিবাহ-ব্যাপারটা যাহাদের শুধু নিছক ০000:8০6--- 
তা সে যতই কেন না বৈদিক মন্ত্র দিপা! 1008027€ পাকা করা হোক, সে দেশের 


বিলাসী ৪৫ 


লোকের সাধ্যই নাই মৃত্যুয়ের অন্ন-পাপের কারণ বোঝে। বিলাদীকে ধাহারা 
পরিহাস করিয়াছিলেন তাহার সাধু গৃহস্থ, এবং সাধবী গৃহিণী-_অক্ষয় সতী-লোক 
তাহারা সবাই পাইবেন, তাও আমি জানি। কিন্তু মেই সাপুড়ের মেয়েটি যখন একটি 
পীড়িত শয্যাগত লোককে তিল তিল করিয়া জয় করিতেছিল, তাহার তখনকার সে 
গৌরবের কণামাত্রও হয়ত আঙিও ইহাদের কেহ চোখে দেখেন নাই ) মৃত্যুপনয় হয়ত 
নিতান্তই একট! তুচ্ছ মানুষ ছিল, কিন্তু তাহার ভ্বায় জয় করিয়৷ দখল করার 
আনন্দটাও তুচ্ছ নয়, মে সম্পদ ও অকিঞ্িংকর নহে। 

এই বন্তটাই এ দেশের লোকের পক্ষে বুঝিয়! উঠ কঠিন। আমি ভৃদেববাবুর 
“পারিবারিক প্রবদ্ধে'র দোষ দিব না এবং শাস্ত্রীয় তথ্য সানাদ্গিক বিধি-ব্যবস্থারও নিন্দ। 
করিব না। করিলেও, মুখের উপর কড়া জবাব দিয়! ধাহারা বলিবেন, এই হিন্দু 
সমাজ তাহার নিভূলি বিধি-ব্যবস্থার জোরেই অত শতাব্দীর অতগুল। বিপ্লবের মধ্যে 
বাচিয়া আছে, আমি তীহাদেরও অতিশয় ভক্তি করি? প্রত্যুন্তরে আমি কখনই 
বলিব না, দি*কিয়! থাক৷ চরম সার্থকতা নয়-_এবং অতিকায় হস্তী লোপ পাইয়াছে, 
কিন্তু তেলাপোকা টি"কিয়া আছে। আমি শুধু এই বলিব যে, বড়লোকের 
নন্দগোপালটির মত দ্িবারাত্রি চোখে চোখে এবং কোলে কোলে রাখিলে যে সে বেশটি 
থাকিবে তাহাতে কোনই মন্দেহ নাই, কিন্ধু একেবারে তেলাপোকাটির মত বীচাইয়। 
রাখার চেয়ে এক-আধবার কোল হইতে নামাইয়া আরও পাঁচজন মান্গষের মত দু-এক 
পা হাটিতে দিলেও প্রায়শ্চিত করার মত পাপ হয় ন!। 


মামলার ফল 


বুড়া বৃন্দাবন সামস্তের মৃত্যুর পরে তাহার ছুই ছেলে শিবু ও শঙ্ভু সামস্ত প্রত্যহ 
ঝগড়া লড়াই করিয়। মাস-ছয়েক একানে এক বাটাতে কাটাইল, তাহার পরে একদিন 
পৃথক হইয়া গেল। 

গ্রামের জমিদার চৌধুরীমশাই নিজে আসিয়া তাহাদের চাষ-বাস জমি-জমা, 
পুকুর-বাগান সমস্ত ভাগ করিয়। দিলেন। ছোট ভাই স্থুমুখের পুকুরের ওধারে 
খান-ছুই মাটার ঘর তুলিয়। ছোটবৌ এবং ছেলে-পুলে লইয়া বাস্ত ছাড়িয়া উঠিয়া গেন। 

সমন্তই ভাগ হইয়াছিল, শুধু একট ছোট বাশঝাড় ভাগ হইতে পাইল না। 
কারণ, শিবু আপত্তি করিয়া কহিল, চৌধুরীয়শাই, বাশঝাড়টা আমার নিতান্তই 
চাই। ঘরদোর সব পুরানে। হয়েছে, চালের বাতাবাকারি বদলাতে খোটাখু'টি 
দিতে বাশ আমার নিত্য প্রয়োজন। গায়ে কার কাছে চাইতে যাবে! বলুন। 

শু প্রতিবাদের জন্ উঠিয়া বড় ভাইয়ের মুখের উপর হাত নাড়িয়া বলিল, 
আহা, ওর ঘরের খোটাখু'টিতেই বীশ চাই-_আর আমার ঘরে কলাগাছ চিরে দিলেই 
হবে, না? সে হবে না_সে হবে না চৌধুরীমশাই, বাশঝাড়টা আমার ন! থাকলেই 
চলবে না| তা বলে দিচ্ছি। | 

মীমাংস। এ পর্য্স্তই হইয়া রহিল। স্থৃতরাং সম্পত্তিটা রহিল দুই সরিকের। 
তাহার ফল হইল এই যে, শত্ভু একটা কঞ্চিতে হাত দিতে আদিলেই শিবু দা লইয়া 
লইয়া তাঁড়িম্না আসে এবং শিবুর স্ত্রী বীশঝাড়ের তল! দিয়া হাটিলেও শঙ্তু লাঠি লইয়া 
মারিতে দৌড়ায়। 

সেদিন সকালে এই বীশঝাড় উপলক্ষ্য করিয়াই উভয় পরিবারে তুমুল দাক্গ। 
হইয়া গেল। যঠীপুজা কিংবা এমনি কি একটা দৈবকার্ধ্যে বড়বৌ গঙ্গামণির কিছু 
বাশপাত। আবশ্যক ছিল। পন্লীগ্রামে এ বস্তুটি দুল্লভ নয়, অনায়াসে অন্তত্র সংগ্রহ 
হইতে পারিত, কিন্তু নিজের থাকিতে পরেয় কাছে হাত পাতিতে তাহার সরম বোধ 
হইল | বিশেষতঃ তাহার নে ভরস ছিল, দেবর এতক্ষণে নিশ্চয়ই মাঠে গিয়াছে-_ 
ছোটবৌ এক! আর করিবে কি। 

কিন্তু কি কারণে শুর সেদিন মাঠে বাহির হইতে বিলম্ব হইয়াছিল। সে মাত্র 
পাস্তা-ভাত শেষ করিয়া হাত ধুইবার উদ্ঘোগ করিতেছিল, এমনি সময়ে ছোটবৌ 
পুকুর-ঘাঁট হইতে উঠিপড়ি করিয়। ছুটিয়৷ আসিয়া স্বামীকে সংবাদ দিল। শড্ুর 


মামলার ফল ৪৭ 


€কোথায় রহিল জলের ঘটি- কোথায় রহিল হাত-মুখ ধোয়া, সে ৰৈ রাই শবে সমস্ত 
পাড়াটা তোলপাড় করিয়া তিন লাফে আসিয়! এটে!-হাতেই পাতা কয়টি কাড়িয়! 
লইয়া টান মারিয়া ফেলিয়। দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে বড় ভাজের প্রতি যে-সকল বাক্য 
প্রয়োগ করিল, সে-সকল মে আর যেখানেই শিখিয়! থাকুক, রামায়ণে লক্ষ্ণ-চরিজ 
হইতে যে শিক্ষা করে নাই তাহ। নিঃসংশয়ে বলা যায়। 

এদ্দিকে বড়বৌ কাদিতে কীদিতে বাড়ী গিয়া! মাঠে হ্ামীর নিকট খবর পাঠাইয়। 
দিল। শিবু লাঙল ফেলিয়া! কাস্তে হাতে করিয়! ছুটিয়। আমিল এবং বাশঝাড়ের 
অদূরে দ্াড়াইয়! অন্পস্থিত কনিষ্টের উদ্দেশ্তে অস্ত্র ঘুরাইয় চীৎকার করিয়া এমন কাণ্ড 
বাধাইল যে, ভিড় জমিয়া গেল। তাহাতেও যখন ক্ষোভ মিটিল না, তখন সে 
জমিদার-বাড়ীতে নালিশ করিতে গেল এবং এই বলিয়! শাসাইয়া৷ গেল যে, চৌধুরী- 
মশাই এর বিচার করেন ভালোই, না হলে সে সদরে গিয়া এক-নম্বর রুজু করিবে-_ 
তবে তাহার নাম শিবু সামস্ত। 

ওদিক ৮ ্লাশপাতা-কাড়ার কর্তব্যটা শেষ করিয়াই মনের স্থখে হাল গরু লইয়া 
মাঠে চলিয়! গিয়াছিল, স্ত্রীর নিষেধ শুনে নাই। বাটাতে ছোটবৌ একা । ইতিমধ্যে 
ভাশুর আসিফ! চীৎকারে পাড়া জড় করিয়। বীরদর্পে একতরফা জয়ী হইয়! চলিয়। 
গেলেন ; ভাব্রবধূ হইয়া সে সমন্ত কানে শুনিয়াও একট। কথারও জবাব দিতে 
পারিল না। ইহাতে তাহার মনস্তাপ ও স্বামীর বিরুদ্ধে নতুন অন্চিমানের অবধি 
রহিল না । সে রান্নাঘরের দিকে গেল না; বিরস মুখে দাওয়ার উপর প৷ ছড়াইয়া 
বসিয়! রহিল। 

শিবুর বাড়ীতেও সেই দশা। বড়বৌ প্রতিজ্ঞ; করিয়! ্বামীর “থ চাহিয়া বলিয়া 
আছে। হয় সে ইহার একটা বিহিত করুক, নয় সে জলটুকু পর্য) ৪ মুখে না দিয়া 
বাপের বাড়ী চলিয়] যাইবে । ছুটা বাশপাতার জন্য দেওরের হাতে এত লাঞ্ছনা ! 

বেল! দেড় প্রহর হইয়। গেল, তখনও শিবুর দেখা নাই। বড়বৌ ছটফট করিতে 
লাগিল £ কি জানি, চৌধুরীমশায়ের বাটা মইতেই বা তিন-নম্বর রুজু করিতে সোজা 
সদরে চলিয়া গেলেন। 

এমন সময় বাহিরের দরজায় ঝনাৎ করিয়া! সজোরে ধাকক। দিয়া শড়ুর বড় ছেলে 
গয়ারাম প্রবেশ করিল। বয়স তাহার ষোল-সতের কিংবা এমনি একটা কিছু। 
কিন্তু এই বয়সেই ক্রোধ এবং ভাষাটা তাহার 'পকেও ডিডাইয়া গিয়াছিল। দে 
গ্রামের মাইনর ইস্কুলে পড়ে । আজকাল মণিং-ইস্কুল, বেলা সাড়ে দশটায় ইস্ছলের 
ছুটি হইয়াছে। 

গয়ারামের যখন এক বদর বয়স তখন তাহার জননীর ম্বত্যু হয়। তাহার পিতা 


৪৮ শরৎচন্দ্র-বিচিত্র। 


শু পুনরায় বিবাহ করিয়া নৃতন বধূ ঘরে আনিল বটে, কিন্ত এই মা-মরা! ছেলেটিকে 
মা্গষ করিবার দায় জ্যাঠাইমার উপরেই পড়িল এবং এতকাল ছুই ভাই পৃথক না 
হওয়া পর্য্যস্ত এ ভার তিনিই বহুন করিয়া আসিতেছিলেন। বিমাতার সহিত তাহার 
কোনদিনই বিশেষ কোনও সম্বন্ধ ছিল নাঁ_এমন কি, তাহার নৃতন বাড়ীতে উঠিয়া 
ঘাওয়ার পরেও গরারাম যেখানে যেদিন স্থবিধা পাইত আহার করিয়া লইত। 

আজ সে ইন্থলের পর বাড়ী ঢুকিয়৷ বিমাতার মুখ এবং আহারের বন্দোবস্ত 
দেখিয়। প্রজলিত হুতাশনবৎ এ-বাঁড়ীতে আসিয়াছিল। জ্যাঠাইমাঁকে দেখিয়া তাহার 
সেই আগুনে জল পড়িল না, কেরোসিন পড়িল। সে কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়াই 
কহিল, ভাত দে জ্যাঠাইম| | 

জ্যাঠাইম! কথা কহিলেন না, যেমন বসিয়াছিলেন তেমনি বসিয়া রহিলেন। 

কুদ্ধ গয়ারাম মাটাতে একট পা ঠকিয়া৷ বলিল, ভাত দিবি, না, দিবি নে» 
তা বল্‌! 

গ্গামণি সক্রোধে মুখ তুলিয়। তর্জন করিয়া কহিলেন, তোর জন্যে ভাত রে'ধে 
বসে আসি--তাই দেব। বলি, তোর সংমা আবাগী ভাত দিতে পারলে না যে 
এখানে এসেছিস হাঙ্গাম৷ করতে ? 

গয়ারাম টেচাইয়া বলিল, দে আবাগীর কথ জানি নে। তুই দিবিকি না বল্‌? 
না দিবি ত চললুম আমি তোর সব. হাড়ি-কুঁড়ি ভেঙে দিতে । বলিয়। সে গোলার 
নীচে চ্যালাকাঠের গাদা হইতে একটা কাঠ তুলিয়া সবেগে রম্ধনশালার অভিমুখে 
চলিল। 

জনন সী ররর গয়া! হারামজাদ! দস্তি ! বাড়াবাড়ি 
করিস নি বলছি! দুদিন হয় নি আমি নতুন হাড়ি-কুঁড়ি কেড়েছি, একটা কিছু 
ভাঙলে তোর জ্যাঠাকে দিয়ে তোর একখান! পা যদি ন৷ ভাঙাই“ত তখন বলিস্‌ হা। 

গয়ারাম রান্নাঘরের শিকলটায় গিয়। হাত দিয়াছিল, হঠাৎ :একটা নৃতন কথ! মনে 
পড়ায় সে অপেক্ষাকৃত শান্তভাবে ফিরিয়া আসিয়া! বলিল, আচ্ছা ভাত না দিস না 
দিবি-_আমি চাই নে। নদীর ধারে বটতলায় বামুনদের মেয়েরা সব ধামা ধাম! 
চি'ড়ে-মুড়কি নিয়ে পূজো করছে, যে চাইছে দিচ্ছে দেখে এলুম। আমি চললুম 
তেনার্দের কাছে। 

গঙগামণির তৎক্ষণাৎ মনে পড়িয়া। গেল, আজ অরণ্যযী এবং এক মুহূর্তেই তাহার 
মেঙ্গাজ কড়ি হইতে কোমলে নামিয়া আসিল। তথাপি মুখের জোর রাখিয়। 
কহিলেন, তাই যা! না। কেমন খেতে পাস দেখি। 

দেধিস্‌ তখন, বলিয়া গয়! একখান ছেঁড়া গামছ। টানিয়া লইয়া কোমরে জড়াইয়। 


মামলার ফল ৪৯ 


প্রস্থানের উদ্যোগ করিতেই গঞ্জামণি উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, আজ বীর দিন পরের 
ঘরে চেয়ে খেলে তোর কি হূর্গতি করি দেখিস হতভাগা । 

গয়! জবাব দিল না । রান্নাঘরে ঢুকিয়া৷ এক খামচ। তেল লইয়া! মাথায় ঘধিতে 
ঘষিতে বাহির হুইয়! যায় দেখিয়! জ্যাঠাইমা উঠানে নামিয়া আসিয়া! ভয় দেখাইয়। 
কহিলেন, দশ্তি কোথাকার ! ঠাকুর-দেবতার সঙ্গে গৌয়ারতুমি ! ডুব দিয়ে ফিরে 
না এলে ভালে হবে না বলে দিচ্ছি। আজ আমি রেগে রয়েছি। 

কিন্তু গয়ারাম ভয় পাইবার ছেলে নয়। সে শুধু দাত বাহির করিয়। জাঠাইমাকে 
ৃদ্ধাঙুষঠ প্রদর্শন করিয়। ছুটিয়! চলিয়া গেল । 

গঙ্গামণি তাহার পিছনে পিছনে রাস্তা পর্য্যস্ত আসিয়া চেঁচাইতে লাগিলেন, আজ 
বীর দিন কার ছেলে ভাত খায় যে, তুই ভাত খেতে চাস্‌? পাটালিগুড়ের সন্দেশ 
দিয়ে, টাপাকল! দিয়ে, ছুধ দই দিয়ে ফলার কর] চলে না যে, তৃই যাবি পরের ঘরে 
চেয়ে খেতে! কৈবর্তের ঘরে তুমি এমনি নবাব জন্মেছ ! 

গয়া কিছু দু.& ফিরিয়া দীড়াইয় বলিল, তবে তুই দিলি নি কেন পোড়ারমুখি ! 
কেন বললি, নেই ! 

গঙ্গামণি গালে হাত দিয়! অবাক্‌ হইয়া কহিলেন, শোন কথ! ছেলের ! কখন 
আবার বললুম তোকে, কিছু নেই! কোথায় চান, কোথায় কি, দন্তির মত ঢুকেই 
বলে, দে ভাত। ভাত কি আজ খেতে আছে যে দেব! আমি বলি, সবই ত মুত, 
ডুবট! দ্বিয়ে এলেই-__ 

গয়। কহিল, ফলার তোর পচুক। রোজ রোজ আবাগীরা ঝগড়া করে রান্নাঘরের 
শেকল টেনে দিয়ে প৷ ছড়িয়ে বসে থাকবে, আর রোজ আমি তিনপোর বেলায় 
ভাতে-ভাত খাব। ন! আমি তোর্দের কারুর কাছে খেতে চাইনে, বলিয়! সে হন হুন 
করিয়া চলিয়! যায় দেখিয়া গঙ্গামণি সেইখানে দীড়াইয়! কাদ-কাদ গলায় চেঁচাইতে 
লাগিলেন, আজ ষঠীর দিন কারো। কাছে চেয়ে খেয়ে অমঙ্গল করিস নে বাবা--লক্মী 
ৰাপ আমার--ন। হয় চারটে পয়স! দেবে! রে শোন্‌-- 

গয়ারাম জক্ষেপও করিল না, ভ্রুতবেগে প্রস্থান করিল। বলিতে বলিতে গেল, 
চাইনে আমি ফলার, চাই নে আমি পয়সা। তোর ফলারে আমি-_ইত্যা্ি 
ইত্যাদি। 

সে দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়। গেলে গঙ্জামণি বাড়ী ফিরিয়া রাগে ছুঃখে অভিমানে 
নিজ্জীবের মত দাওয়ার উপর বসিয়। পড়িলেন এবং গয়ার কুব্যবহারে মর্মাহত হইয়া 
তাহার বিমাতার মাথা খাইতে লাগিলেন । 

কিন্ত নদীর পথে চলিতে চলিতে গয়ার জ্যাঠাইমার কথাগুল! কানে বাজিতে 
বিচিত্রা--৪ 


৫০ শরতচক্দ্র-বিচিত্র! 


লাগিল। একে উত্তম আহারের প্রতি স্বভাবতঃই তাহার একটু অধিক লোভ ছিল। 
পাটালি-গুড়ের সন্দেশ, দৃধি, দুগ্ধ, টাপাকলা__তাহার উপর চার পয়সা! দক্ষিণা মনটা 
তাহার ভ্রুত নরম হুইয়া। আসিতে লাগিল। 

স্নান সারিয়! গয়ারাম প্রচণ্ড ক্ষুধা! লইয়া ফিরিয়া! আসিল । উঠানে দাড়াইয়া ভাক 
দিল, ফলারের সব শীগগির নিয়ে আয় জ্যাঠাইমা আমার বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে । 
কিন্ত পাটালি-সন্দেশ কম দিবি ত আজ তোকেই খেয়ে ফেলবো । 

গঙ্জামণি সেইমাত্মর গরুর কাজ করিতে গোয়ালে ঢুকিয়াছিলেন। গয়ার ডাক 
শুনিয়া মনে মনে প্রমাদ গণিলেন। ঘরে দুধ দই চিড়া গুড় ছিল বটে, কিন্ত 
টাপাকলাও ছিল না । পাটালি-গুড়ের সন্দেশও ছিল না। তখন গয়াকে আটকাইবার 
জন্য ঘা মুখে আসিয়াছিল তাই বলিয়া লোভ দেখাইয়াছিলেন। 

তিনি সেইখান হইতে সাড়া দিয়া কহিলেন, তুই ততক্ষণ ভিজে কাপড় ছাড় বাবা, 
আমি পুকুর থেকে হাত ধুয়ে আসছি। 

শীগগির আয়, বলিয়! হুকুম চালাইয়! গয়! কাপড় ছাড়িয়া নিজেই একট1 আসন 
পাতিয়৷ ঘটিতে জল গড়াইয়া প্রস্তত হইয়৷ বসিল। গঙ্গামণি তাড়াতাড়ি হাত ধুইয়া 
আসিয়। তাহার প্রসন্ন মেজাজ দেখিয়া খুসি হইয়া! বলিলেন, এই ত আমার লক্ষ্মী 
ছেলে। . কথায় কথায় কি রাগ করতে আছে বাবা ! তিনি ভাড়ার হইতে আহারের 


সমস্ত আয়োজন আনিয়৷ সন্মুথে উপস্থিত করিলেন। 
গয়ারাম চক্ষের পলকে উপকরণগুলি দেখিয়া! লইপ্ন1 তীক্ষকঠে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
চাপাকল৷ কই? 


গঙ্গামণি ইতন্ততঃ করিয়া কহিলেন, ঢাক৷ দিতে মনে নেই বাবা, সব কটা ইছুরে 
খেয়ে গেছে । একটা বিড়াল না পুষলে আর নয় দেখছি । 

গয়! হাসিয়া! বলিল, কলা কখনে৷ ইছুরে খায়? তোর ছিল ন! তাই কেন বল্‌ ন|। 

গজামণি অবাকৃ হইয়া কহিলেন, সে কি কথা রে! কল! ইছুরে খায় না? 

গয়। চি'ড়া-দই মাখিতে মাথিতে বলিল, আচ্ছা, খায়, খায়; কলা আমার দরকার 
নেই, পাটালি-গুড়ের সন্দেশ নিয়ে আয়। কম আনিস্‌ নি যেন। 

জ্যাঠাইমা পুনরায় ভাড়ারে ঢুকিয়া মিছামিছি কিছুক্ষণ হাড়ি-কু'ড়ি নাড়িয়া 
সভয়ে বলিয়া! উঠিলেন, যাঃ, এও ইছুরে খেয়ে গেছে বাবা, এক ফোটা নেই, কখন 
মন-তুলাস্তে হাঁড়ির মৃখ খুলে রেখেছি-_ 

তাহার কথ! শেষ না হটতৈই গয়৷ চোখ পাকাইয়া চেচাইয়া৷ উঠিল, পাটালি-গুড় 
কখনে ইছুরে খায় রাক্ষ্সী-_আমার সঙ্গে চালাকি? তোর কিছু যদি নেই, তবে 
কেন আমাকে ভাকলি ? 


মামলার ফল ৫১ 


জ্যাঠাইমা বাহিরে আসিয়া! বলিলেন, সত্যি বলছি গয়া_ 

গয়! লাফাইয়। উঠিয়া কহিল, তবু বলছ সত্যি, যা আমি তোর কিচ্ছু খেতে 
চাই নে, বলিয়! সে প] দিয় টান মারিয় সমস্ত আয়োজন উঠানে ছড়াইয়া ফেলিয়া 
দিয়া বলিল, আচ্ছা, আমি দেখাচ্ছি মজা, বলিয়। সে সেই চ্যালা-কাঠট। হাতে তুলিয়া 
ভাড়ারের দিকে ছুটিল। 

গঙ্গামণি হা! হা! করিয়। ছুটিয়! গিয়া পড়িলেন, কিন্তু চক্ষের নিমেষে ক্রুদ্ধ গয়ারাম 
হাঁড়ি-কুঁড়ি ভাঙ্গিয়া জিনিষপত্র ছড়াইয়। একাকার করিয়৷ দিল। বাধ। দিতে গিস়া 
তিনি হাতের উপর সামান্ একটু আঘাত পাইলেন। 

ঠিক এমনি সময়ে শিবু জমিদার-বাটা হইতে ফিরিয়া আসিল। হাঙ্গাম। শুনিয়। 
চীৎকার-শবের কারণ জিজ্ঞাসা করিতেই গঙ্গামণি স্বামীর সাড়। পাইয়৷ কীদিয়া 
উঠিলেন এবং গয়ারাম হাতের কাঠটা ফেলিয়! দিয়। উদ্ধ্বাসে দৌড় মারিল। 

শিবু ুদ্বন্বরে প্রবেশ করিল, ব্যাপার কি? 

গঙ্গামণি কা।দয়। কহিল, গয়া আমার সর্ধবন্থ ভেঙ্গে দিয়ে হাতে আমার এক ঘ। 
বসিয়ে দিয়ে পালিয়েছে--এই দেখ ফুলে উঠেছে। বলিয়! স্বামীকে হাতটা 
দেখাইল। 

শিবুর পশ্চাতে তাহার ছোট সম্বন্ধী ছিল। হ'সিয়ার এবং লেখাপড়া জানে 
বলিয়। জমিদার-বাটীতে যাইবার সময় শিবু তাহাকে ও-পাড়া৷ হইতে ডাকিয়া লইয়া 
গিয়াছিল। সে কহিল, সামস্তমশাই, এ সমস্ত এ ছোট সামস্তর কারসাজি। 
ছেলেকে দিয়ে সেই এ কাজ করিয়েছে । কি বল দিদি, এই নয়? 

গঙ্গামণির তখন অন্তর জলিতেছিল, সে তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া। *..ইল, ঠিক ভাই। 
ওই মুখপোড়াই ছোড়াকে শিখিয়ে দিয়ে আমাকে মার খাইয়েছে। এর কি করবে, 
তোমর। করো, নইলে আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরবে । 

এত বেল। পধ্যস্ত শিবুর নাওয়া-খাওয়া নাই. জমিদারের কাছেও স্থবিচার হয় 
নাই, তাহাতে বাড়ীতে প৷ দিতে না দিতে এই কাণ্ড, তাহার আর হিতাহিত জ্ঞান 
রহিল না। সে প্রচণ্ড একট শপথ করিয়া বলিয়৷ উঠিল, এই আমি চললুম থানার 
দারোগার কাছে। এর বিহিত না করতে পারি ত আমি বিন্ু প1ধন্তর ছেলে নই। 

তাহার শালা লেখাপড়া-জান! লোক, বিশেষতঃ তাহার গয়ার উপর আগে হইতেই 
আক্রোশ ছিল। সে কহিল, আইন-মতে এর নাম অনধিকার-প্রবেশ। লাঠি নিয়ে 
বাড়ী চড়াও হওয়া, জিনিষপত্র ভাঙ্গা, মেয়েমান্ষের গায়ে হাত তোলা-_এর শাস্তি 

ছ'মাস জেল। সামস্তমশাই, তুমি কোমর বেঁধে দাড়াও দেখি, আমি কেমন না বাপ- 

বেটাকে একসঙ্গে জেনে পুরতে পারি। 


€২ শরংচন্দ্র-বিচিত্র! 


শিবু আর ঘ্বিরুক্তি করিল না, সন্বন্ধীর হাত ধরিয়া থানার দারোগার উদ্দেশে 
প্রস্থান করিল। 

গঙজামণির সকলের চেয়ে বেশি রাগ পড়িয়াছিল দেবর ও ছোট বধূর উপর। সে 
এই লইয়া একটা হুলুস্থল করিবার উদ্দেস্তে কবাটে শিকল তুলিয়! দিয় সেই চ্যালা- 
কাঠ হাতে করিয়া সোজ! শুর উঠানে আসিয়া ঈাড়াইল। উচ্চকণে কহিল, কেমন 
গো ছোটকর্তা, ছেলেকে দিয়ে আমাকে মার খাওয়াবে। এখন বাপ-বেটায় একসঙ্গে 
ফাটকে যাও। 

শল্গু সেইমাত্র তাহার এ-পক্ষের ছেলেটাকে লইয়া৷ ফলার শেষ করিয়া দাড়াইয়াছে, 
বড় ভাজের ঘুত্তি এবং তাহার হাতের চ্যালা-কাঠট! দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেল। 
কহিল, হয়েছে কি? আমি ত কিছুই জানি নে। 

গঙ্জামণি মুখ বিকৃত করিয়া জবাব দিল, আর ন্যাকা সাজতে হবে না। দারোগা 
আসচে, তার কাছে গিয়ে বোলে! কিছু জান কি না ! 

ছোটবৌ ঘর হইতে বাহির হইয়া একটা খুঁটি ঠেস দিয়া নিঃশবে ফ্লাড়াইল। শঙ্কু 
মনে মনে ভয় পাইয়া কাছে আসিয়। গঙ্গামণির একটা হাত চাঁপিয়া ধরিয়া কহিল, 
মাইরি বলছি বড়বৌঠান, আমর! কিছুই জানি নে। 

কথাট। যে সত্য বড়বৌ তাহা! নিজেও জানিত, কিন্ত তখন উদারতার সময় নয়। 
সে শঙ্ুর মুখের উপরেই যোল-আন। দোষ চাপাইয়া, সত্য-মিথ্যায় জড়াইয়া গয়ারামের 
কীত্তি বিবৃত করিল। এই. ছেলেটাকে যাহারা, জানে তাহাদের পক্ষে ঘটনাটা 
অবিশ্বাস কর। শক্ত। 

ত্ব্পভাষিণী ছোটবৌ৷ এতক্ষণে মুখ খুলিল ; স্বামীকে কহিল, কেমন, যা! বলেছিন্ 
তাই হুল কি নাকত দিন বলি, ওগে। দৃশ্তি ছোঁড়াটাকে আর ঘরে ঢুকতে দিয়ো! নি, 
তোমার ছোট ছেলেটাকে না-হুকৃ মেরে মেরে কোন্‌ দিন খুন করে ফেলবে । তা 
গেরাহ্যিই হয় ন।--এখন কথা খাটলে৷ ত? 

শড়ু অনুনয় করিয়া গঙ্গামণিকে কহিল, আমার দ্বিব্যি বড়বৌঠান, দাদা সত্যি 
নাকি থানায় গেছে? 

তাহার করুণ কণন্বপ্নে কতকটা নরম হইয়! বড়বৌ জোর দিয়া বলিল, তোমার 
দিব্যি ঠাকুরপো, গেছে, সঙ্গে আমাদের পাঁচুও গেছে। 

শু অত্যন্ত ভীত হইয়া! উঠিল । ছোটবো স্বামীকে লক্ষ্য,করিয়া বলিতে লাগিল, 
নিত্য বলি দিদি, কোথায় যে নদীর ওপর সরকারী পুল হচ্ছে, কত লোক খাটতে 
যাচ্ছে, সেথায় নিয়ে গিয়ে ওরে কাজে লাগিয়ে দাও। তার! চাবুক মারবে আর 


মামলার ফল ৫৩ 


কাজ করাবে পালাবার জো-টি নেই-_ছুদিনে সোজ। হয়ে যাবে । তা না- ইস্থুলে 
দিয়েছি পড়ুক। ছেলে যেন গুর উকিল-মোক্তার হবে ! 

শঙ্গু কাতর হুইয়া বলিল, আরে সাধে দিই নি সেখানে? সবাই কি ঘরে ফিরছে 
পায়--অদ্ধেক লোক মাটী চাপ] হয়ে কোথায় তলিয়ে যায় তার তল্লাসই মেলে না! 

ছোটবৌ বলিল, তবে বাপ-ব্যাটাতে মিলে ফাটক খাটগে যাও। 

বড়বৌ চুপ করিয়া রহিল। শন্ভু তাহার হাতটা ধরিয়া বলিল, আমি কালই 
ছোড়াকে নিয়ে গিয়ে পাচলার পুলের কাজে লাগিয়ে দেবো বৌঠান, দাদাকে ঠাণ্। 
করো৷। আর এমন হবে ন|। 

তাহার স্ত্রী কহিল, ঝগড়া-ঝাঁটি ত শুধু এভ্যাক্রার জন্তে। তোমাকেও ত 
কতবার বলিছি দিদ্দি, ওরে ঘরে-দোরে ঢুকতে দিয়ো না আস্বারা দিয়ো না। আমি 
বলি নে তাই, নইলে ও-মাসে তোমাদের মর্তমান কলার কাদিটে রাত্রে কে কেটে 
নিয়েছিল! সেতএঁদম্যি। যেমন কুকুর তেমন মুগ্ডর ন৷ হ'লে কি চলে। পুলের 
কাজে পাঠিয়ে দাও, পাড়া! জুড়ুক | 

শড়ু মাতৃ্দিব্য করিল যে, কাল যেমন করিয়া হোক ছোড়াকে গ্রামছাড়া করিয়া 
তবে মে জল গ্রহণ করিবে। 

গঙ্গামণি এ কথাতেও কোন বথা কহিল না, হাতের কাঠট! ফেলিয় দিয়া 
নিঃশবে বাড়ী ফিরিয়া গেল। 

স্বামী ভাই এখনও অতুক্ত। অপরাহ্ু-বেলায় সে বিষগ্ল-মুখে রান্নাঘরের দোরে 
বসিয়া তাহাদেরই খাবার আয়োজন করিতেছিল, গয়ারাম উকি-ঝুকি মারিয়া 
নিঃশব্দ-পদে প্রবেশ করিল। বাঁটাতে আর কেহ নাই দেখিয়! সে সাহসে ভর করিয়। 
একেবারে পিছনে আসিয় ডাক দিল, জ্যাঠাইম। ! 

জ্যাঠাইম৷ চমকিয়া উঠিলেন, কিন্তু কথা কহিলেন না। গয়ারাম অদূরে ক্লাস্তভাবে 
ধপাস করিয় বসিয়া! পড়িয়া কহিল, আচ্ছা, যা আছে তাই দে, আমার বড্ড ক্ষিদে 
পেয়েছে। 

খাবার কথায় গঙ্গামণির শাস্ত ক্রোধ মুহূর্তে প্রজ্লিত হইয়! উঠিল। ভিনি 
তাহার মুখের প্রতি চাহিয়াই সক্রোধে বলিয়া উঠিলেন, বেহায়৷ ! পোড়ারমুখে৷ ! 
আবার আমার কাছে এসেছিস্‌ ক্ষিদে বলে? দূর হ এখান থেকে । 

গয়৷ কহিল, দূর হবে৷ তোর কথায়? 

জ্যাঠাইমা ধমক দিয়! কহিলেন, হারামজাদা,নচ্ছার | আমি আবার দোবো!খেতে ! 

গয়া বলিল, তুই দিবি নি ত কে দেবে? কেন তুই ইছুরের দোষ দিজ়ে 
মিছে কথা বললি? কেন ভালো করে বললি নি, বাবা, এই দিয়ে খা, আজ আর 


৫৪ শরতচন্দ্র-বিচিত্রা 


কিছুনেই। তা! হলে ত আমার রাগ হয় না। দে না খেতে শীগগির রাক্ষ্সী, 
আমার পেট যে জলে গেল । 
. জ্যাগাইমা ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া মনে মনে একটু নরম হইয়। বলিলেন, পেট 
জলে থাকে তোর সংমার কাছে যা। 

বিমাতার নামে গয়! চক্ষের পলকে আগুন হইয়া উঠিল। বলিল, মে আবাগীর 
নাকি আমি আর মুখ দেখবো । শুধু ঘরে আমার ছিপ.টা৷ আনতে গেছি, বলে, দূর ! 
দূর! এইবার জেলের ভাত খেগে ধা। আমি বললুম, তোদের ভাত আমি খেতে 
আসি নি--আমি জ্যাঠাইমার কাছে যাচ্ছি। পোঁড়ারমুখী কম শয়তান | এ গিয়ে 
লাগিয়েছে বলেই ত বাবা তোর হাত থেকে বাশ-পাতা কেড়ে নিয়েছে । বলিয়া! সে 
সজোরে মাটাতে একটা পা হুঁকিয়া কহিল, তুই রাক্ষপী নিজে পাতা আনতে গিয়ে 
অপমান হলি! কেন আমায় বললি নি? এ বাশঝাঁড় সমত্ত আমি যদি না আগুন 
দিয়ে পোড়াই ত আমার নাম গয়] নয়, তা দেখিস।' আবাগী আমাকে বললে কি 
জানিস জ্যাঠাইমা? বললে, তোর জ্যাঠাইম। থানায় খবর পাঠিয়েছে, দারোগা! এসে 
বেধে নিয়ে তোকে জেল দেবে। শুনলি কথা হতভাগীর ! 

গঙ্গামণি কহিলেন, তোর জ্যাঠামশাই পাঁচুকে সঙ্গে নিয়ে গেছেই ত থানায় । 
তুই আমার গায়ে হাত তুলিস্‌-__এত বড় তোর আম্পর্ধা ! 

পাচুমামাকে গয়া একেবারে দেখিতে পারি না1। দে আবার যোগ দিয়াছে 
শুনিয়া জলিয়া উঠিয়া বলিল, কেন তুই রাগের সময় আমাকে আটকাতে গেলি? 

গঙ্গামণি বলিলেন, তাই আমাকে মারবি? এখন যা, ফাটকে ধাধা থাক গে যা। 

গল! বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখাইয়] বলিল, ইঃ তুই আমাকে ফাটকে দিব্যি? দেনা, দিয়ে 
একবার মজ। দেখনা! আপনিই কেঁদে কেঁদে মরে যাবি-_আমার কি হবে ! 

গঞজামণি কহিলেন, আমার বয়ে গেছে কাদতে । যা, আমার স্থমুখ থেকে যা 
বলছি, শত্ত,র বালাই কোথাকার ! 

গয়। চেঁচাইয়৷ কহিল, তুই আগে খেতে দে না তবে ত যাবো। কখন সাত- 
সকালে ছুটি মুড়ি খেয়েচি বল ত? ক্ষিদে পায় না আমার? 

গঙ্গামণি কি একটা বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় শিবু পাঁচুকে লইয়া থান 
হুইতে ফিরিয়া আসিল এবং গয়ার প্রতি চোখ পড়িবামাত্রই বারুদের মত জলিয়! 
উঠিয়! চীৎকার করিল, হারামজাদা পাজী, আবার আমার বাড়ী ঢুকেছ ! বেরো, 
বেরো৷ বলছি! পাঁচ ধর্‌ ত শৃয়োরকে ! 

বিছ্যুদ্বেগে গয়ারাম দরজ] দিয়! দৌড় মারিল। চেঁচাইয়। বলিয়া গেল-_-পেচো৷ 
শালার একটা ঠ্যাং না ভেঙে দিই ত আমার নামই গয়ারাম নয়। 


মামলার ফল ৫৫ 


চক্ষের পলকে এই কাণ্ড ঘটিয়া গেল। গঙ্গামণি একটা কথা কহিবারও অবকাশ 
পাইল ন।. 

ক্রুদ্ধ শিবু স্ত্রীকে বলিল, তোর আস্কারা পেয়েই ও এমন হচ্ছে। আর যদি 
কখনো হারামজাদাকে বাড়ী ঢুকতে দিস্‌. ত তোর অতি বড় দিব্যি রইল। 

পাচ বলিল, দিদি, তোমাদের কি, আমারই সর্বনাশ । কখন রাত-ভিতে লুকিয়ে 
আমার ঠ্যােই ও ঠ্যাউা মারবে দেখছি। 

শিবু কহিল, কাল সকালেই যদি ন৷ পুলিশ-পেয়দ। দিয়ে ওর হাতে দড়ি পরাই ত 
আমার- ইত্যাদি-_ ইত্যাদি । 

গঙ্গামণি কাঠ হইয়। বসিয়। রহিল- একটা কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল 
না। ভীতু পাঁচকড়ি দে রাত্রে আর বাড়ী গেল না। এইখানে শুইয়। রহিল। 


পরদিন সে দশটার সময় ক্রোশ-ছুই দূরের পথ হইতে দারোগাবাবু উপযুক্ত 
দক্ষিণার্দি গ্রহণ করিয়। পাক্কী চড়িয়া কনেষ্টইল ও চৌকিদারাি সমভিব্যাহারে 
সরজমিনে তরদস্ত করিতে উপস্থিত হইলেন। অনধিকার-প্রবেশ, জিনিষপত্র তছরুপাত, 
চালা-কাঠের ছারা স্ত্রীলোকের অঙ্গে প্রহার- ইত্যাদি বড় বড় ধারার অভিষোগ-_ 
সমস্ত গ্রামময় একটা হুলুস্থল পড়িয়া গেল । 

প্রধান আসামী গয়ারাম__-তাহাকে কৌশলে ধরিয়া আনিয় হাজির করিতেই 
সে কনেষ্টবল চৌকিদার প্রভৃতি দেখিয়া ভয়ে কাদিয়া ফেলিয়া বলিল, আমাকে 
কেউ দেখতে পারে না৷ বলে আমাকে ফাটকে দিতে চায়। 

দ্ারোগ। বুড়ামান্য । তিনি আসামীর বয়ন এবং কান্না দেখিয়া দয়ার চিতও 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমাকে কেউ ভালবাসে ন। গয়ারাম ? 

গয়৷ কহিল, আমাকে শুধু আমার জ্যাঠাইমা ভালবাসে, আর কেউ না। 

দারোগ! প্রশ্ন করিল, তবে জ্যাঠাইমাকে মেরেছ কেন? 

গয়! বলিল, না, মারি নি। কবাটের আড়ালে গঙ্গামণি গাড়াইয়াছিলেন, 
সেইদিকে চাহিয়া কহিল, তোকে আমি কখন মেরেছি জ্যাঠাইমা ? 

পাচ নিকটে বসিয়াছিল, সে একটু কটাক্ষে চাহিয়া! কহিল, দিদি, হুজুর জিজেসা 
করছেন, সত্যি কথা বল। ও কাল দুপুরবেল! বাড়ী চড়াও হয়ে কাঠের বাড়ি 
তোমাকে মারে নি? ধর্ষাবতারের কাছে যেন মিথ্যা কথা বোলো না। 

গজ্ামণি অন্ফুটে যাহা! বলিলেন, পাঁচু তাহাই পরিস্ফুট করিয়া বলিল, ই! হুজুর 
আমার দির্দি বলছেন, ও মেরেছে । 


৫৬ শরতচন্দ্র-বিচিত্রা 


গয়! অগ্রিমৃত্তি হইয়া চেঁচাইয়া৷ উঠিল, ভ্ভাখ, পেঁচো, তোর আমি না পা ভাঙি ত 
--রাগে কথাটা! তার সম্পূর্ণ হইতে পাইল না--কীদিয়া ফেলিল। 

পাচু উত্তেজিত হুইয়া৷ বলিয়া উঠিল, দেখলেন হুজুর! দেখলেন ! হুজুরের 
হ্থমুখেই বলছে পা ভেঙে দেবে-_ আড়ালে ও খুন করতে পারে। ওকে বাধবার 
হুকুম হোক । 

দারোগা শুধু একটু হাসিলেন। গয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, আমার ম1 নেই 
তাই, নইলে, এবারেও-_, কথাটা তাহার শেষ হইতে পারিল ন৷। যে মাকে তাহার 
মনেও নাই, মনে করিবার কখনও প্রয়োজনও হয় নাই, আজ বিপদের দিনে অকল্মাৎ 
তাহাকেই ভাকিয়া সে বর্‌ ঝর করিয়। কা্দিতে লাগিল। 

দ্বিতীয় আসামী শড়ুর বিরুদ্ধে কোন কথাই প্রমাণ হইল না। দারোগাবাৰু 
আদ্দালতে নালিশ করিবার হুকুম দিয়! রিপোর্ট লিখিয়। লইয়া চলিয়া! গেলেন। 

পাঁচু মামলা চালান, তাহার যথারীতি তথ্িরাদির দায়িত্ব গ্রহণ করিল এবং তাহার 
ভগিনীর প্রতি গুরুতর অত্যাচারের জন্ত গয়ার যে কঠিন শাস্তি হইবে, এই কথা 
চতুর্দিকে বলিয়। বেড়াইতে লাগিল। ৷ 

কিন্ত গয়া! সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ । পাড়া-প্রতিবেশীর। শিবুর এই আচরণের নিন্দা 
করিতে লাগিল। শিবু তাহাদের সহিত লড়াই করিয়া বেড়াইতে লাগিল, কিন্তু শিবুর 
স্ত্রী একেবারে চুপচাপ । সেদিন, গয়ার দূর-সম্পর্কের এক মানি খবর শুনিয়া শিবুর 
বাড়ী বহিষ্ন। তাহার স্ত্রীকে ঘা ইচ্ছা! তাই বলিয়া গালিগালাজ করিয়া গেল, কিন্ত 
গঙ্গামণি একেবারে নির্বাক -হইয়া রহিল। শিবু পাশের বাড়ির লোকের কাছে এ 
কথা শুনিয়া! রাগ করিয়া স্ত্রীকে কহিল, তুই চুপ করে রইলি? একটা কথাও 
বললি নে? 

শিবুর স্বী কহিল, না। 

শিবু বলিল, আমি বাড়ি থাকলে মাগীকে ঝাঁট1-পেট। করে ছেড়ে দিতুম। 

তাহার স্ত্রী কহিল, তা৷ হলে আজ থেকে বাড়ীতেই বসে থেকো, আর কোথাও 
বেরিও না। বলিয়া নিজের কাজে চলিয়া গেল। 

সেদিন ছুপুরবেলায় শিবু বাড়ী ছিল না। শভ্ভু আসিয়া! বাশ-ঝাড় হইতে গোট- 
কয়েক বাশ কাটিয়া। লইয়! গেল। শব শুনিয়া শিবুর স্ত্রী বাহিরে আলিয়া স্বচক্ষে 
সমস্ত দেখিল। কিন্ত বাধ! দেওয়া দূরে থাকুক আজ সে কাছেও ঘে ধিল না, নিঃশেঝে 
ঘরে ফিরিয়া গেল। দিন-ছুই পরে সংবাদ শুনিয়া শিবু লাফাইতে লাগিল। শ্ত্রীকে 
আসিয়া কহিল, তুই কি কানের মাথ! খেয়েছিস? ঘরের পাশ খেকে সে বাশ কেটে 
নিয়ে গেল, আর তুই টের পেলি ন! 


মামলার ফল ৫৭ 


তীহার স্ত্রী বলিল, কেন টের পাব না, আমি চোখেই ত সব দেখিছি! 
শিবু রুদ্ধ হইয়া কহিল, তবু আমাকে তুই জানালি নে? 
গঙ্গামণি বলিল, জানাব আবার কি? বাশ-ঝাড় কি তোমার একার ? ঠাকুরপোর 
তাতে ভাগ নেই? 
শিবু বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়। শুধু কহিল, তোর কি মাথ! খারাপ হয়ে গেছে? 
সেদিন সন্ধ্যার পর পাঁচু সদর হইতে ফিরিয়া আসিয়া শাস্তভাবে ধপ, করিয়া 
বনিয়। পড়িল। শিবু গরুর জন্য খড় কুচাইতেছিল, অন্ধকারে তাহার মুখের চোখের 
চাঁপ। হাসি লক্ষ্য করিল না--সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, কি হলো? 
পাচু গাভীর্যযের সহিত একটুহাস্ত করিয়া কহিল, পাঁচু থাকলে যা হয় তাই। 
ওয়ারিপ্ট বের করে তবে আসছি। এখন কোথায় আছে জানতে পারলেই হয়। 
শিবুর এক প্রকার ভয়ানক জিদ চড়িয়া গিয়াছিল। সে কহিল, যত খরচ হোক 
ছ্োড়াকে ধরাই চাই। তাকে জেলে পুরে তবে আমার অন্ত কাজ। তার পরে 
উভয়ের নান! পরামর্শ চলিতে লাগিল। কিন্তু রাত্রি এগারোট! বাজিয়৷ গেল, ভিতর 
হইতে আহারের আহ্বান আসে ন1 দেখিয়া শিবু আশ্চর্য হইয়া রান্নাঘরে গিয়া দেখিল 
ঘর অন্ধকার । 
শোবার ঘরে ঢুকিয়] দেখিল, স্ত্রী মেঝের উপর মাছুর পাতিয়। শুইয়া আছে। ক্কুদ্ধ 
এবং আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, খাবার হয়ে গেছে ত আমাদের ডাফিস নি কেন? 
গঙ্গামণি ধীরে স্ুস্থে পাশ ফিরিয়] বলিল, কে রাধলে যে খাবার হয়ে গেছে? 
শিবু তজ্ৰন করিয়া প্রশ্ন করিল, রশাধিস নি এখনে। ! 
গঙ্গামণি কহিল, না। আমার শরীর ভালে। নেই_-আজ আমি পারবে! না। 
নিদারুণ ক্ষুধায় শিবুর নাড়ী জলিতেছিল, সে আর সহিতে পারিল না। শান্িত 
ঘ্রীর পিঠের উপর একটা লাথি মারিয়া বলিল, আজকাল রোজ অন্থখ, রোজ 
পারবো না। পারবি নে ত বেরো৷ আমার বাড়ী থেকে। 
গঙ্ামণি কথাও কহিল না, উঠিয়াও বসিল না। যেমন শুইয়াছিল, তেমনি 
পড়িয়া রহিল। সে রাত্রে শালা-ভগিনীপতি কাহারও খাওয়] হইল না। 
. সকাল-বেলা দেখ গেল গঙ্গামণি বাড়ীতে নাই। এদিকে-ওদিকে কিছুক্ষণ 
খোজাখুঁজির পর পাঁচু কহিল, দিদি নিশ্চয়ই আমাদের বাড়ী চলে গেছে । 
স্ত্রীর এই প্রকার আকম্মিক পরিবর্তনের হেড় শিবু মনে মনে বুবিয়াছিল বলিয়া 
তাহার বিরক্তিও যেমন উত্তরোত্তর বাড়িতেছিল, নালিশ-মকদ্দমার প্রতি বৌকও 
তেমনি খাটে। হইয়। আমিতেছিল। সে শুধু বলিল, চুলোয় যাক, আমার খোঁজবার 
দরকার নেই। 


৫৮ শরতচক্দ্র-বিচিত্র 


বিকেলবেলা খবর পাওয়া গেল, গঙ্গামণি বাঁপের বাড়ী যায় নাই। পাঁচ ভরদা 
দিয়া কহিল, তা হলে নিশ্চয় পিসিমার বাড়ী চলে গেছে। 

তাহাদের এক বড়লোক পিসি ক্রোশ পাচ-ছয় দূরে একটা গ্রামে বাস করিতেন। 
পৃজা-পর্ব্ব উপলক্ষে তিনি মাঝে মাঝে গঙ্গামণিকে লইয়া যাইতেন। শিবু স্ত্রীকে 
অত্যন্ত ভালবামিত। লে মুখে বলিল বটে, যেখানে খুসি যাক গে, মরুক গে-_কিস্ত 
ভিতরে ভিতরে অহন্তপ্ধ এবং উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। তবুও রাগের উপর দিন 
পাঁচ-ছয় কাটিয়া গেল। এদিকে কাজ-কশ্ম লইয়া, গরু-বাছুর লইয়া মংসার তাহার 
একপ্রকার অচল হইয়া! উঠিল। একট! দিনও আর কাটে ন৷ এমনি হইল। 

সাত দিনের দিন মে আপনি গেল না বটে, কিন্ত নিজের পৌরুষ বিসর্জন দিয়। 
পিদির বাড়ীতে গরুর গাড়ী পাঠাইয়৷ দিল। 

পরদিন শৃহ্য গাড়ী ফিরিয়া আসিয়। সংবাদ দিল সেখানে কেহ নাই। শিবু মাথায় 

হাত দিয়৷ বসিয়া পড়িল। 

সারাদিন ন্নানাহার নাই, মড়ার মত একটা তক্তাপোষের উপর পড়িয়াছিল; 
গাঁচু অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে ঘরে ঢুকিয়া কহিল, সামন্তমশাই, সন্ধান পাওয়া গেছে। 

শিবু ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়৷ কহিল, কোথায়? কে খবর দিলে? অস্থখ- 
বিস্থখ কিছু হয় নিত? গাড়ী নিয়ে চল্‌ না এখুনি ছজনে যাই। 

পাচ বলিল, দিদির কথ! নয়-_গয়ার সন্ধান পাঁওয়! গেছে। 

শিবু আবার শুইয়া পড়িল, কোন কথা কহিল ন]। 

তখন পাচু বু প্রকারে বুঝাইতে লাগিল যে, এ স্থযোগ কোনও মতে হাতছাড়। 
করা উচিত নয়। দিদি ত একদিন আসবেই, কিন্ত তখন আর এ ব্যাটাকে বাগে 
পাওয়া যাবে না। 

শিবু উদাসকদ্ কহিল, এখন থাকৃগে পাচু। আগে সে ফিরে আসক, তার 
পরে 

পাচ বাধা দিয়া কহিল, তাঁর পরে কি আর হবে-সামস্তমশাই। বরঞ্চ দিদি 
ফিরে আসতে না৷ আফতে কাজটা শেষ কর] চাই। সে এসে পড়লে হয়ত আর 
হবেই না। 

শিবু রাজী হইল। কিন্তু আপনার খালি ঘরের দিকে চাহিয়া পরের উপর 
প্রতিশোধ লইবার জোর আর সে কোনমতে নিজের মধ্যে খুঁজিয়৷ পাইতেছিল ন1। 
এখন পাচুর জোর ধার করিয়াই তাহার কাজ চলিতেছিল। 

পরদিন রাঝ্রি থাকিতেই তাহারা আদালতের পেয়াদ প্রভৃতি লইয়া বাহির হইয়া 
পড়িল। পথে পাঁচু জানাইল, বহু ছুঃখে খবর পাওয়া গেছে, শন্তু তাহাকে পাঁচলার 


মামলার ফল ৫৯ 


পুলের কাজে নাম তাড়াইয়া ভন্তি করিয়া দিয়াছে--সেইখানেই তাহাকে গ্রেপ্তার 
করিতে হইবে। 

শিবু বরাবর চুপ করিয়াই ছিল, তখনও চুপ করিয়াই রহিল। 

তাহার! গ্রামে যখন গ্রবেশ করিল তখন বেলা ঘিগ্রহর। গ্রামের এক প্রান্তে 
প্রকাণ্ড মাঠ, লোক-জন, লোহা -লন্কর, কল-কারখানায় পরিপূর্ণ_-সর্ধত্রই ছোট ছোট 
ঘর বীধিয়] জন-মজজুরেরা বাস করিতেছে । অনেক জিজ্ঞাসাবাদের পর একজন 
কহিল, যে ছেলেটি সাহেবের বাঙলা লেখাপড়ার কাজ করছে, সে ত? তার ঘর 
এ যে, বলিয়া একখান। ক্ষুত্র কুটার দেখাইয়া দিল, তাহার! গুঁড়ি মারিয়। প1 টিপিয়। 
অনেক কষ্টে তাহার পাশে আদিয়! ্রাড়াইল। ভিতরে গয়ারামের গলা শুনিতে 
পাওয়া গেল। পাঁচু পুলকে উদ্লমিত হইয়া! পেয়াদা এবং শিবুকে লইরা বীরদর্পে 
অকন্মাৎ কুটীরের উন্মুক্ত দ্বার রোধ করিয়া দাড়াইবামাত্রই তাহার সমস্ত মুখ বিশ্ময়ে 
ক্ষোভে নিরাশায় কালো হুইয়া গেল। তাহার দিদি ভাত বাড়িয়। দিয়া একটা 
হাতপাখা লইয়া! বাতাস করিতেছে এবং গয়ারাম ভোজনে বসিয়াছে। 

শিবুকে দেখিতে পাইয়া গল্গামণি মাথায় আচল তুলিয়া দিয়া শুধু কহিল, তোমরা 
একটু জিরিয়ে নিয়ে নদী থেকে নেয়ে এসে গে, আমি ততক্ষণ আর এক হাড়ি ভাত 
চড়িয়ে দিই। 


অভাগীর ত্বর্গ 


এক 


ঠাকুরদাল মুখুষ্যের বর্ষীয়সী স্ত্রী সাতদিনের জরে মারা গেলেন। বৃদ্ধ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় ধানের কারবারে অতিশয় সঙ্গতিপন্ন। তীর চার ছেলে, তিন মেয়ে, ছেলে- 
মেয়েদের ছেলে-পুলে হইয়াছে, জামাইরা-_ প্রতিবেশীর দল, চাকর-বাকর-_সে যেন 
একটা উৎসব বাঁধিয়া গেল। সমস্ত গ্রামের লোক ধুমধামের শবধাত্রা ভিড় করিয়! 
দেখিতে আমিল। মেয়ের! কাদিতে কাদিতে মায়ের দুই পায়ে গাঢ় করিয়া আলতা 
এবং মাথায় ঘন করিয়া সিন্দুর লেপিয়া দিল, বধূর1 ললাট চন্দনে চিত করিয়। 
বহুমূল্য বস্ত্র শাশুড়ীর দেহ আচ্ছাদিত করিয়া জাচল দিয়া তাহার শেষ পদধূলি 
মুছাইয়া লইল। পুণ্পে, পত্রে, গন্ধে, মাল্যে, কলরবে মনে হইল না! এ কোন শোকের 
ব্যাপার-_এ যেন বড় বাড়ীর গৃহিণী পঞ্চাশ বর্ধ পরে আর একবার নৃতন করিয়! 
ঙাহার ম্বামিগৃছে যাত্রা করিতেছেন । বৃদ্ধ মুখোপাধ্যায় শাস্তমুখে তাহার চিরদিনের 
মঙ্গিনীকে শেষ বিদায় দিয়া অলক্ষ্যে দুফকোটা চোখের জল মুছিয়। শোকার্ত কন্তা ও 
বধূগণকে সাস্বনা দিতে লাগিলেন। প্রবল হরিধ্বনিতে প্রভাত আকাশ আলোড়িত 
করিয়! সমস্ত গ্রাম সঙ্গে সঙ্গে চলিল। আর একটি প্রাণী একটু দৃদ্ধে থাকিয়। এই 
দলের সঙ্গী হইল, সে কাঙালীর মা। সে তাহার কুটার-প্রাঙ্গপের গোটা-কয়েক বেগুন 
তুলিয়া! এই পথে হাটে চলিয়াছিল, এই দৃশ্ঠ দেখিয়া আর নড়িতে পারিল না। রহিল 
তাহার হাটে যাওয়া, রহিল তাহার আচলে বেগুন বাধা--সে চোখের জল মুছিতে 
মুছিতে মকলের পিছনে শ্মশানে আসিয়া উপস্থিত হইল । গ্রামের একান্তে গরুড় নদীর 
তীরে শ্বশান। সেখানে পূর্বাহেই কাঠের ভার, চন্দনের টুক্রা, স্বৃত, মধু; ধৃপ, ধুনা 
প্রভৃতি উপকরণ সঞ্চিত হইয়াছিল। কাঙালীর ম৷ ছোটজাত, ছুলের মেয়ে বলিয়া 
কাছে যাইতে সাহস পাইল না, তফাতে একটা উঁচু ছিপির মধ্যে দাড়াইয়। সমস্ত 
অস্ত্যে্ক্রিয়। গ্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত উৎসুক আগ্রহে চোখ মেলিয়। দেখিতে 
লাগিল। গ্রশত্ত ও পর্য্যাপ্ত চিতার 'পরে যখন শব স্থাপিত কর! হইল তখন তাহার 
রাঙা পা-ছুখানি দেখিয়া তাহার দুচস্ছ জুড়াইয়া! গেল, ইচ্ছা! হইল ছুটিয়া গিয়া একবিন্দু 
আলতা! মুছাইয়া৷ লইয়া মাথায় দেয়। বু কণ্ঠের হুরিধ্বনির সহিত পুত্রহত্তের হন্ত্রপূত 
অগ্নি যখন সংযোজিত হুইল তখন তাহার চোখ দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল, মনে মনে বার বার বলিতে লাগিল, ভাগ্যিমানী মা, তুমি সগ্যে যাচ্ছে! 


অতাগীর স্বর্গ ৬১ 


আমাকেও আশীর্বাদ করে যাও, আমিও যেন এমনি কাঙালীর হাতের আগুনটুকু 
পাই। ছেলের হাতের আগুন! সেত সোজা! কথা নয়। স্বামী, পুত্র, কন্তা, 
নাতি, নাতিনী, দাস, দাসী, পরিজন--সমন্ত সংসার উজ্জল রাখিয়। এই যে 
্বর্গারোহণ- দেখিয়া তাহার বুক ফুলিয়া ফুলিয়া৷ উঠিতে লাগিল__এ সৌভাগ্যের সে 
যেন আর ইয়ত্তা করিতে পারিল না । সগ্ভ প্রজ্জলিত চিতার অজন্র ধু'য়া নীল রঙের 
ছায়া মেলিয়! ঘুরিয়া ঘুরিয়া আকাশে উঠিতেছিল, কাঁঙালীর ম| ইহারই মধ্যে ছোট 
একখানি রথের চেহার1 যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল। গায়ে তাহার কত ন৷ ছবি 
আকা, চূড়ায় তাহার কত না লতা-পাতা জড়ানো । ভিতরে কে যেন বসিয়া আছে 
_ মুখ তাহার চেন! যায় না, কিন্ত সী'থায় তাহার সিন্দুরের রেখা, পদতল ছুটি 
আলতায় রাঙানো । উর্দদৃষ্টে চাহিয়া কাঙালীর মায়ের ছুই চোখে অশ্রর ধারা 
বহিতেছিন, এমন সময়ে একটি বছর চোদ্দ-পনেরর ছেলে তাহার আচলে টান দিয়া 
কহিল, হেথায় তুই দাড়িয়ে আছিস মা, ভাত রীধবি নে? 

ম! চমাঁকয়া কিরিয়! চাহিয়া কহিল, রণীধবোথন রে। হঠাৎ উপরে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়৷ ব্যগ্রন্বরে কহিল, গ্যাখ. গ্যাখ. বাবা__বামুনমা ওই রথে চড়ে সগ্যে 
ষাচ্ছে। 

ছেলে বিশ্য়ে মুখ তুলিয়৷ কহিল, কই? ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করিয়া শেষে বলিল, 
তুই ক্ষেপেছিস। ও ত ধু'য়া। রাগ করিয়! কহিল, বেলা দুপুর বাজে, আমার ক্ষিদে 
পায় না বুঝি। এবং সঙ্গে সঙ্গে মায়ের চোখের জল লক্ষ্য করিয়৷ বলিল, বামুনদের 
গিশ্নী মরেছে, তুই কেন কেঁদে মরিস মা? 

কাঙালীর যার এতক্ষণে হুঁস হুইল। পরের জন্ত শ্ুশাঁনে দাড়াইয়া! এইভাবে 
অশ্রপাত করায় সে মনে মনে লজ্জা! পাইল, এমন কি ছেলের অকল্যাণের আশঙ্কায় 
মুহূর্তে চোখ মুছিয়া৷ ফেলিয়া একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়। বলিল, কাদব কিসের 
জন্যে রে--চোখে ধেণ লেগেছে বই ত নয়। 

হা, ধে! লেগেছে বই ত না। তুই কাদতেছিলি। 

ম। আর প্রতিবাদ করিল না। ছেলের হাত ধরিয়া! ঘাটে নামিয়া নিজেও নান 
করিল, কাঙালীকেও স্নান করাইয়া [ঘরে ফিরিল-_শ্বশান-সৎকারের শেষটুকু দেখা 
আর তার ভাগ্যে ঘটিল না। 


ছুই 


সম্তানের নামকরণকালে পিতামাতার দৃঢ়তাগ্ন বিধাতাপুরুষ অস্তরীক্ষে থাকিয়া 
অধিকাংশ সময়ে শুধু হান্ট করিয়াই ক্ষান্ত হন না, তীব্র প্রতিবাদ করেন! তাই 
তাহাদের সমস্ত জীবনট। তাহাদের নিজেদের নামগুলোকেই যেন আমরণ ভ্যাঙচাইয়। 
চলিতে থাকে। কাঙালীর মার জীবনের ইতিহাস ছোট, কিন্তু সেই ছোট্ট কাঙীল- 
জীবনটুকু বিধাতার এই পরিহাসের দায় হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছিল । তাহাকে 
জন্ম দিয়! ম। মরিয়াছিল, বাপ রাগ করিয়! নাম দিল অভাগী। ম। নাই, বাপ নদীতে 
মাছ ধরিয়! বেড়ায়, তাহার না আছে দিন, না আছে রাত | তবুষেকি করিয়া ক্ষুদ্র 
অভাগী একদিন কাঙ্ডালীর ম! হইতে বীচিয়। রহিল সে এক বিম্ময়ের বস্ত। যাহার 
সহিত বিবাহ হইল তাহার নাম রসিক বাঘ, বাঘের অন্য বাঘিনী ছিল, ইহাকে লইয়। 
সে গ্রামান্তরে উঠিয়া গেল, অভাগী তাহার অভাগ্য ওই শিশুপুত্র কাডালীকে লইয়া 
গ্রামেই পড়িয়।৷ রহিল। 

তাহার সেই কাঙালী বড় হইয়! আজ পনেরয় পা দিয়াছে । সবেমাত্র বেতের 
কাজ শিখিতে আরম্ভ করিয়াছে, অভাগীর আশা হইয়াছে আরও বছরথানেক তাহার 
অভাগ্যের মহিত যুঝিতে পারিলে ছুঃখ ঘুচিবে। এই দুঃখ যে কি, ধিনি দিয়াছেন 
তিনি ছাড়া আর কেহই জানে না! 

কাঙালী পুকুর হইতে আচাইয়া, দিয়] দেখিল তাহার পাতের তৃক্তাবশেষ ম 
একটা মাটির পাত্রে ঢাকিয়। রাখিতেছে, আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুই খেলি 
নেমা? 

বেল! গড়িয়ে গেছে বাবা, এখন আর ক্ষিদে নেই। 

ছেলে বিশ্বাম করিল না; বলিল, ক্ষিদ্দে নেই বই কি। কই দেখি তোর হাড়ি? 

এই ছলনায় বহুদিন কাঙীলীর ম! কাঙালীকে ফাঁকি দিয়া আপিয়াছে, সে হাড়ি 
দেখিয়। তবে ছাড়িল। তাতে আর এক জনের মত ভাত ছিল। তখন সে প্রসন্ন 
মুখে মায়ের কোলে গিয়া বসিল। এই বয়সের ছেলে সচরাচর এরূপ করে না, কিন্ত 
শিশুকাল হইতে বহুকাল ধাবৎ সে রুগ্ন ছিল বলিয়! মায়ের ক্রোড় ছাড়ি বাহিরের 
সঙ্গী-সাধীদের সহিত মিশিবার সুযোগ পায় নাই। এইখানে বমিয়াই তাহাকে 
খেলাধুলার নাধ মিটাইতে হইয়াছে । এক হাতে গলা জড়াইয়] মুখের উপর মুখ 
রাখিয়াই কাঙালী চকিত হইয়া কহিল, মা, তোর গা যে গরম, কেন তুই অমন 
রোদে ধঁড়িয়ে মড়া পৌড়ানো৷ দেখতে গেলি? কেন আবার নেয়ে এলি? মড়। 
পোড়ানো কি তুই-- 


অতাগীর স্বর্গ ৬৩ 


মা শশব্যত্ত ছেলের মুখে হাত চাপ! দিয়া কহিল, ছি বাবা, মড়। পোড়ানো৷ বলতে 
নেই, পাপ হয়। সতীলক্মী মাঠাকরুণ রথে করে সগ্যে গেলেন। 

ছেলে সন্দেহ করিয়। কহিল, তোর এক কথা মা। রথে চড়ে কেউ নাকি আবার 
সগ্যে যায় ! 

মা বলিল, আমি ষে চোখে দেখু কাালী, বামুনম! রথের ওপরে বসে। তেনার 
রাঙা পা-ছুখানি যে সবাই চোখ মেলে দেখলে রে। 

সবাই দেখলে ! 

সব্বাই দেখলে । 

কাঙালী মায়ের বুকে ঠেস দিয়। বসিয়৷ ভাবিতে লাগিল। মাকে বিশ্বাস করাই 
তাহার অভ্যাস, বিশ্বাস করিতেই যে শিশুকাল হইতে শিক্ষা করিয়াছে, সেই ম। যখন 
বলিতেছে সবাই চোখ মেলিয়। এতবড় ব্যাপার দেখিয়াছে, তখন অবিশ্বাস করিবার 
কিছু নাই। খানিক পরে আন্তে আস্তে কহিল, ত৷ হলে তুইও ত মা সগ্যে ষাবি? 
বিন্দির ম! সেন রাখালের পিসিকে বলতেছিল, ক্যাঙলার মার মত সতীলম্্ী আর 
ছুলে-পাড়ায় কেউ নেই। 

কাঙালীর ম! চুপ করিয়া রহিল। কাঙালী তেমনি ধীরে ধীরে কহিতে লাগিল, 
বাবা যখন তোরে ছেড়ে দিলে, তখন তোরে কত লোকে ত নিকে করতে সাধাসাধি 
করলে। কিন্তু তুই বললি, না! বললি, ক)াগালী বাঁচলে আমার ছুঃখু ঘুচবে, আবার 
নিকে করতে যাবো কিসের জন্য ? ই৷ মা, তুই নিকে করলে আমি কোথায় থাকতুম ? 
আমি হয় ত না খেতে পেয়ে এতদিনে কবে মরে যেতুম। 

ম। ছেলেকে দুই হাতে বৃকে চাঁপিয়! ধরিল। বস্ততঃ সেপ্ধি তাহাকে এ পরামর্শ 
কম লোকে দেয় নাই এবং খন সে কিছুতিই রাজী হইল ন1 তখন উৎপাত উপভ্ুবও 
তাহার প্রতি সামান্য হয় নাই, সেই কথ৷ ম্মরণ করিয়৷ অভাগীর চোখ দির জল 
পড়িতে লাগিল । ছেলে হাত দিয়! মুছাইয়। দিয়! বলিল ক্যাতাট1 পেতে দেব মা১শুবি? 

মা চুপ করিয়৷ রহিল। কাঙালী মাছুর পাতিল, কাথা পাতিল, মাচার উপর 
হইতে বালিশটি পাড়িয়। দিয়া হাত ধরিয়! তাহাকে বিছানায় টানিয়া লইয়া যাইতে 
ম1 কহিল, কাালী, আজ তোর আর কাজে গিয়ে কাজ নেই। 

কাজ কামাই করিবার প্রস্তাব কাঙালীর খুব ভালে। লাগিল, কিন্তু কহিল, 
জলপানির পয়সা ছুটে। ত তা৷ হলে দেবে না ম। 

না দিক গে--আয় তোকে রপকথ। বলি। 

আর প্রলুন্ধ' করিতে হইল না, কাঙালী তৎক্ষণাৎ মায়ের বুক ঘে বিয়। শুইয়। 
পড়িয়া কহিল, বল্‌ তা৷ হলে। রাজপুত্র কোটালপুত্তর আর সেই পক্ষীরাজ ঘোড়া__ 


৬৪ শরতচন্দ্র-বিচিত্রা! 


অভাগী রাজপুত্র, কোটালপুত্র আর পক্ষীরাজ ঘোড়ার কথ। দিয়া গল্প আরভ 
করিল। এ সকল তাহার পরের কাছে কতদিনের শোনা এবং কতদিনের বল! 
উপকথা। কিন্ত মুহূর্ত-কয়েক পরে কোথায় গেল তাহার রাঙ্জপুত্র, আর কোথায় 
গেল ভাহার কোটালপুত্র--সে এমন উপকথা স্থরু করিল যাহা পরের কাছে তাহার 
শেখ! নয়-__নিজের ব্তি। জর তাহার যত বাড়িতে লাগিল, উঞ্ণ রক্তশ্োত যত 
ভ্রতবেগে মস্তিষ্কে বহিতে লাগিল, ততই সে ষেন নব নব উপকথার ইন্দ্রজাল রচন। 
করিয়া চলিতে লাগিল। তাহার বিরাম নাই, বিচ্ছেদ নাই, কালীর স্বর দেহ 
বার বার করিয়া রোমাঞ্চিত হইতে লাগিল। ভয়ে বিস্ময়ে পুলকে সে সজোরে মায়ের 
গল! জড়াইয়। তাহার বুকের মধ্যে যেন মিশিয়া যাইতে চাহিল। 

বাহিরে বেলা শেষ হইল, সূর্য্য অন্ত গেল, সন্ধ্যার স্লান ছায়। গাঢ়তর হইয়া 
চরাচর ব্যাপ্ত করিল, কিন্তু ঘরের মধ্যে আজ আর দীপ জলিল না, গৃহন্থের শেষ কর্তব্য 
সমাধা করিতে কেহ উঠিল না, নিবিড় অন্ধকার কেবল রুগ্ন মাতার অবাধ গুঞ্রন 
নিস্তব্ধ পুত্রের কর্ণে সুধা বর্ষণ করিয়া! চলিতে লাগিল। সে সেই শ্বশান ও শ্শান- 
যাত্রার কাছিনী। সেই রথ, সেই রাঙা পা-ছুটি, সেই তার স্বর্গে যাওয়।। কেমন 
করিয়। শোকার্ত স্বামী শেষ পদধূলি দিয়! কাদিয়! বিদায় দিলেন, কি করিয়া হরিধ্বনি 
দিয়! ছেলের! মাতাকে বহন করিয়া লইয়া গেল, তারপরে সস্তানের হাতের আগুন ! 
সে আগুন ত আগুন নয় কাঙালী সেই তহুরি! তার আকাশুজোড়া ধুয়ে! ত 
ধুয়ো নয় বাবা, সেই ত সগ্যের রথ! কাঙালীচরণ বাবা আমার ! 

কেনমা? 

তোর হাতের আগুন যদি পাই বাবা, বামুনমার মত আমিও সগ্যে যেতে পাবো। 

কাঙালী অস্ফুটে শুধু কহিল, যাঃ__বলতে নেই । 

মা নে কথা বোধ করি শ্তনিতেও পাইল না, তণ্ঠ নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিতে লাগিল, 
ছোট জাত বলে তখন কিন্ত কেউ ঘেন্না করতে পারবে না-_ছুঃখী বলে কেউ ঠেকিয়ে 
রাখতে পারবে না । ইস! ছেলের হাতের আগুন-_রথকে যে আসতেই হবে। 

ছেলে মুখের উপর মুখ রাখিয়া ভগ্নকঞ্ঠে কহিল, বলিস নে মা, বলিস নে, আমার 
বড্ড ভয় করে। 

ম। কহিল, আর দ্বেখ. কাডালী, তোর বাবাকে একবার ধরে আনবি, অমনি যেন 
পায়ের ধুলে! মাথায় দিয়ে আমাকে বিদায় দেয়। অমনি পায়ে আলতা, মাথায় 
সিস্দুর দিয়ে-_কিন্ত কে বা দেখে? তুই দিবি,_না রে কাঙালী? তুই আমার 
ছেলে, তুই আমার মেয়ে, তুই আমার সব। বলিতে বলিতে সে ছেলেকে একেবারে 
বুকে চাপিয়া ধরিল। 


তিন 


অভাগীর জীবন-নাট্যের শেষ অঙ্ক পরিসমাপ্ত হইতে চলিল। বিস্তৃতি বেশি নয়, 
সামান্তই। বোধ করি জ্রিশটা বৎসর আজও পার হইয়াছে কি হয় নাই, শেষও 
হইল তেমনি সামান্তভাবে। গ্রামে কবিরাজ ছিল না, ভিন্ন গ্রামে তাহার বাম। 
কাঙালী গিয়া কাদাকাটি করিল, হাতে-পায়ে পড়িল, শেষে ঘটি বীধ! দিয় তাঁহাকে 
এক টাক! প্রণামী দিল। তিনি আসিলেন না, গোটা চারেক বড়ি দিলেন। তাহার 
কত কি আয়োজন ; খল, মধু, আদার সত্ব, তুলসীপাতার রস-_কাঙালীর ম! ছেলের 
প্রতি রাগ করিয়৷ বলিল, কেন তুই আমাকে না বলে ঘটি বাঁধ! দিতে গেলি বাবা ! 
হাত পাতিয়। বড়ি কয়টি গ্রহণ করিয়। মাথায় ঠেকাইয়! উনানে ফেলিয়। দিয়া কহিল, 
ভালো হই ত এতেই হব, বাগবদী-ুলের ঘরে কেউ কখনো ওষুধ খেয়ে বাঁচে না। 

দিন দুই-তিন এমনি গেল। প্রতিবেশীর! খবর পাইয়া দেখিতে আদিল, যে যাহা! 
মুষ্টিযোগ তাঁনি ৬, হরিণের শিউ-ঘষা৷ জল, গেঁটে-কড়ি পুড়াইয়া। মধুতে মাড়িয়! চাটাইয়া 
দেওয়া ইত্যাদি অব্যর্থ উধধের সন্ধান দিয়া যে যাহার কাজে গেল। ছেলেমান্্য 
কাঙালী ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিতে, মা তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়৷ কহিল, 
কোবরেজের বড়িতে কিছু হল ন! বাবা, আর এদের ওষুধে কাজ হবে? আমি 
এমনিই ভালে! হব | 

কাঙালী কীদিয়! কহিল, তুই বড়ি ত খেলি নে মা, উহ্ননে ফেলে দিলি। এমনি 
কি কেউ সারে? 

আমি এমনি সেরে যাবো । তার চেয়ে তুই ছুটো৷ ভাতে-ভা স্কুটিয়ে নিয়ে খা 
দিকি, আমি চেয়ে দেখি । 

কাঙালী এই প্রথম অপটু হস্তে ভাত র'ধিতে প্রবৃত্ত হইল। না পারিল ফ্যান 
ঝাড়িতে, না পারিল ভালে! করিয়া ভাত বাঁড়িতে। উনান তাহার জলে না--ভিতরে 
জল পড়িয়া ধুয়া হয়? ভাত ঢালিতে চারিদিকে ছড়াইয়া! পড়ে; মায়ের চোখ ছল 
ছল করিয়া আসিল। নিজে একবার উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু মাথ! সোজা করিতে 
পারিল না, শয্যায় লুটাইয়! পড়িল। খাওয়া হইয়া গেলে ছেলেকে কাছে লইয়৷ কি 
করিয়া কি করিতে হয় বিধিমতে উপদেশ দিতে গিয়া] তাহার ক্ষীণ ক থামিয়! গেল, 
চোখ দিয়া কেবল অবিরল ধারে জল পড়িতে পাগিশ। 

গ্রামের ঈশ্বর নাপিত নাড়ী দেখিতে জানিত, পরদিন সকালে সে হাত দেখিয়। 
তাহারই হ্থমুখে মুখ গন্ভীর করিল, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল এবং শেষে মাথা নাড়িয়। 
উঠিয়া! গেল। কাঙানীর মা ইহার অর্থ বুঝিল, কিন্তু তাহার ভয়ই হইল না । সকলে 
বিচিত্রা”. 


৬৬ শরৎচন্দ্র বিচিত্র 


চলিয়। গেলে সে ছেলেকে কহিল, এইবার একবার তাকে ডেকে আনতে পারিস 
বাবা? 

কাকে মা? 

ওই যে রে--ও-গায়ে যে উঠে গেছে-_ 

কাঙালী বুঝিয়া কহিল, বাবাকে ? 

অভাগী চুপ করিয়া রছিল। 

কাঙালী বলিল, সে আসবে কেন মা? 

অভাগীর নিজে ধই যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, তথাপি আন্তে আস্তে কহিল, গিয়ে বলবি, 
মা শুধু একটু তোমার পায়ের ধুলো চায়। 

সে তখনি যাইতে উদ্ধত হইলে সে তাহার হাতট। ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, একটু 
কাদা-কট] করিস বাবা, বলিস, মা যাচ্ছে। 

একটু থামিয়া কহিল, ফেরবার পথে অমনি নাপ.তে-বৌদির কাছ থেকে একটু 
আলতা! চেয়ে আনিস ক্যাঙালী, আমার নাম কবলেই সে দেবে । আমাকে বড় 
ভালবাসে । 

ভালে! তাহাকে অনেকেই বাসিত। জর হওয়া অবধি মায়ের মুখে সে এই কয়টা 
জিনিষের কথ! এতবার এতবকম করিয়া শুনিয়াছে যে, সে সেইখান হইতেই কীার্দিতে 
কাদিতে যাত্রা করিল। 


চার 


পরদিন রসিক ছুলে সময়মত যখন আসিয়। উপস্থিত হইল তখন অভাগীর আর 
বড় জ্ঞান নাই। মুখের *পরে মরণের ছায়৷ পড়িয়াছে, চোখের দৃষ্টি এ-সংসারের 
কাজ সারিয়া কোথায় কোন্‌ অজান1 দেশে চলিয়া গিয়াছে। কাঙালী কীদিয়। 
কহিল, মাগে!! বাবা এসেছে--পায়ের ধুলে। নেবে যে! 

ম৷ হয়ত বুঝিল, হয়ত বুঝিল না, হয়ত বা তাহার গভীর সঞ্চিত বাসনা সংস্কারের 
মত তাহার আচ্ছন্ন চেত্ভ্রা় ঘ! দিল। এই মৃত্যুপথযাত্রী তাহার অবশ বাহুখানি 
শধ্যার বাহিরে বাড়াইয়৷ দিয় হাত পাত্তিল। 

রসিক হুতবুদ্ধির মত দীড়াইয়া রহিল। পৃথিবীতে তাহারও পায়ের ধূলার 
প্রয়োজন আছে, ইহাও কেহ নাকি চাহিতে পারে তাহা তাহার কল্পনার অতীত। 
বিদ্দির পিসি দাড়াইয়! ছিল, সে কছিল, দাও বাবা, দাও একটু পায়ের ধুলো। 


অভাগীর স্বর্গ ৬৭ 


রসিক অগ্রসর হইয়া আঁদিল। জীবনে যে স্ত্রীকে সে ভালবাস! দেয় নাই, অশন 
বসন দেয় নাই, কোন খোঁজ-খবর করে নাই, মরণকালে তাহাকে শুধু একটু ধুলা 
দিতে গিয়। কাদিয়। ফেলিল। রাখালের ম। বলিল, এমন সতীলম্ষ্ষী বামুন-কায়েতের 
ঘরে না জন্মে ও আমাদের ছুলের ঘরে জন্মালো৷ কেন! এইবার ওর একটু গতি 
করে দাও বাবা-_ক্যাঙলার হাতের আগুনের লোভে ও যেন প্রাণটা দিলে । 

অন্ভাগীর অভাগ্যের দেবতা অগোচরে বলিয়া! কি ভাবিলেন জানি না, কিন্ত 
ছেলেমান্থষ কাঙালীর.বুকে গিয়। এ কথ! যেন তীরের মত বিধিল। 

সেদিন দিনের-বেলাট। কাটিল, প্রথম রাত্রিটাও কাটিল, কিন্তু প্রভাতের জন্ত 
কাঙালীর মা আর অপেক্ষা করিতে পারিল না। কি জানি, এত ছোট জাতের 
জন্তেও স্বর্গে রথের ব্যবস্থা আছে কি না, কিংবা! অন্ধকারে পায়ে হাটিয়াই তাহাদের 
রওম। হইতে হয়-_কিস্তু এট] বুঝ! গেল রাত্রি শেষ না হইতেই এ দুনিয়া সে ত্যাগ 
করিয়। গিয়াছে । ূ 

কুটার-প্রাঙ্গণে একট1 বেল গাছ, একটা কুডুল চাহিয়া আনিয়া রসিক তাহাতে 
ঘ! দিয়াছে কি দেয় নাই, জমিদারের দরওয়ান কোথা হইতে ছুটিয়। আসিয়া! তাহার 
গালে সশবে একটা চড় কশাইয়! দিল ; কুড়ুল কাড়িয়। লইয়া কহিল, শালা, একি 
তোর বাপের গাছ আছে যে কাটতে লেগেছিস ? 

রসিক গালে হাত বুলাইতে লাগিল, কাঙালী কীদ-কাদ হইয়। বলিল, বাঃ, এ যে 
আমার মায়ের হাতে-পৌতা৷ গাছ দরওয়ানজী ! বাবাকে খামোক। তুমি মারলে কেন? 

হিন্দুস্থানী দরওয়ান তাহাকেও একটা অশ্রাব্য গালি দিয় মারিতে গেল, কিন্ত 
মে নাকি তাহার জননীর মৃতদেহ স্পর্শ করিয়৷ বসিয়াছিল, তাই অশৌচের ভয়ে 
তাহার গায়ে হাত দিল না। হাকাহাকিতে একটা ভিড় জমিয়া উঠিল ) কেহই 
অস্বীকার করিল ন! যে, বিন৷ অনুমতিতে রমিকের গাছ কাটিতে যাওয়াটা ভালে! 
হয় নাই। তাহারাই আবার দরওয়ানজীর হাতে পায়ে পড়িতে লাগিল, তিনি 
অনুগ্রহ করিয়া যেন একটা হুকুম দেন।' কারণ অস্থথের সময় যে কেহ দেখিতে 
আসিয়াছে কাঙালীর মা তাহারই হাত ধরিয়া তাহার শেষ অভিলাষ ব্যক্ত করিয়া 
গিয়াছে। ৃ 

দরওয়ান ভূলিবার পাত্র নহে, সে হাত-মুখ নাভিষা জানাইল, এ সকল চালাকি 
তাহার কাছে খাটিবে ন|। 

জমিদার স্থানীয় লোক নহেন; গ্রামে তাহার একট! কাছারি আছে, গোমস্ত। 
''অধর রায় তাহার কর্তা। লোকগুলা যখন হিন্দুস্থানীটার কাছে ব্যর্থ অস্ুনয়-বিনয় 
করিতে লাগিল, কাঙান্দী উর্দশ্বানে দৌড়িয়৷ একেবারে কাছারি-বাড়ীতে আসিয়া 


৬৮ শরতচন্দ্র-বিচিত্র! 


উপস্থিত হইল। নে লোকের মুখে মুখে শুনিয়াছিল, পিক়াদারা ঘুষ লয়; তাহার 
নিশ্চয় বিশ্বাস হইল অত বড় অসঙ্গত অত্যাচারের কথা যদি কর্তার গোচর করিতে 
পারে ত ইহার প্রতিবিধান ন। হইয়াই পারে না। হায় রে অনভিজ্ঞ! বাঙলাদেশের 
জমিদার ও তাহার কর্মচারীকে সে চিনিত না। সগ্ঘমাতৃহীন বালক শোকে ও 
উত্তেজনায় উদ্ভ্রান্ত হইয়া একেবারে উপরে উঠিয়া আসিয়াছিন, অধর রায় সেইমার 
সন্ধ্যান্কিক ও যৎসামান্ত জলযোগান্তে বাহিরে আসিয়াছিলেন, বিস্মিত ও ্কুদ্ধ হইয়া 
কহিলেন, কে রে? 

আমি কাঙালী। দরওয়ান আমার বাবাকে মেরেছে। 

বেশ করেচে। হারামজাদা খাজন! দেয় নি বুঝি ? 

কাঙালী কহিল, না বাবুমশায়, বাব! গাছ কাট্তেছিল__-আমার মা মরেচে-- 
বলিতে বলিতে সে কান্না চাপিতে পারিল ন1। 

সকালবেল! এই কান্নাকাটিতে অধর অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন । ছোড়াট। মড়। 
চু'ঁইয়া আসিয়াছে, কি জানি এখানকার কিছু ছু'ইয়া ফেলিল ন! কি! ধমক দিয়া 
বলিলেন, ম। যরেচে ত য! নীচে নেবে দাড়া। ওরে কে আছিস রে, এখানে একটু 
গোবর-জল ছড়িয়ে দে। কি জাতের ছেলে তুই? 

কাঙালী সভয়ে প্রাণে নামিয়। দাড়াইয়। কহিল, আমর! দুলে । 

অধর কহিলেন, ছুলে ! ছুলের মড়ায় কাঠ কি হবে শুনি? 

কাঙালী বলিল, মা! ষে আমাকে আগুন দিতে বলে গেছে। তুমি জিজ্ঞাস কর না 
বাবুমশায়, মা! যে সবাইকে বলে গেছে, সন্ধলে শুনেছে যে। মায়ের কথা৷ বলিতে 
গিয়। তাহার অনুক্ষণের সমন্ত অন্ুরোধ-উপরোধ মুহূর্তে স্মরণ হইয়া ক যেন তাহার 
ফাটিয়! পড়িতে চাহিল। 

অধর কহিলেন, মাকে পোড়াবি ত গাছের দাম পাঁচটা টাকা আন্‌ গে। পারবি? 

কাঁঙানী জানিত তাহা অসম্ভব। তাহার উত্তরীয় কিনিবার মূল্যন্বরূপ তাহার 
ভাত খাইবার পিতলের কীসিটি বিন্দির পিসি একটি টাকায় বীধা দিতে গিয়াছে সে 
চোখে দেখিয়া আসিয়াছে, সে ঘাড় নাড়িল, বলিল, ন!। 

অধর মুখখান! অত্যন্ত বিকৃত করিয়া কছিলেন, ন৷ ত মাকে নিয়ে নদীর চড়ায় 
পুঁতে ফেল্‌ গে ষা। কাঁর বাবার গাছে তোর বাপ কুডুল ঠেকাতে যায়--পাজি, 
হতভাগা, নচ্ছার ! 

কাঙানী বলিল, সে আমাদের উঠানের গাছ বাবুমশায়! সেষে আমার মায়ের 
হাতে-পৌঁত। গাছ ! 

হাতে-পৌতা গাছ ! পাড়ে, ব্যাটাকে গলাধাক। দিয়ে বার করে দে ত! 


অভাগীর স্বর্গ ৬৯ 


পাড়ে আসিয়া গলাধাক্কা। দিল এবং এমন কথা উচ্চারণ করিল যাহ! কেবল 
জমিদারের কর্শচারীরাই পারে। 

কাঙালী ধুল! ঝাঁড়িয়। উঠিয়া দঁড়াইল, তারপরে ধীরে ধীরে বাহির হইয়। গেল। 
কেন সে ষে মার খাইল, কি তাহার অপরাধ ছেলেট। ভাবিয়াই পাইল ন!। 

গোমস্তার নিধ্বিকার চিত্তে দাগ পর্য্যস্ত পড়িল না। পড়িলে এ চাকুরী তাহার 
জুটিত না। কহিলেন, পরেশ, দেখ ত হে, এ ব্যাটার খাজন। বাকি পড়েছে কিনা। 
থাকে ত জালটাল কিছু একটা কেড়ে এনে যেন রেখে দেয়-_হারামজাদা পালাতে 
পারে। 

মুখুষ্যেবাড়ীতে শ্রাদ্ধের দ্িন-_মাঝে কেবল একটা দিন মাত্র ৰাকি। সমারোহের 
আয়োজন গৃহিণীর উপযুক্ত করিয়াই হইতেছে; বৃদ্ধ ঠাকুরদা নিজে তত্বাবধান 
করিয়া ফিরিতেছিলেন, কাঙালী আসিয়! তাহার সম্মুখে দাড়াইয়৷ কহিল, ঠাকুরমশাই, 
আমার মা মরে গেছে। 

তুই কে? কিচাসতুই? 

আমি কাঙালী। ম1 বলে গেছেন তেনাকে আগুন দিতে । 

ত৷ দিগে না। 

কাছারির ব্যাপারট। ইতিমধ্যেই মুখে মুখে প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছিল, একজন 
কহিল, ও বোধ হয় একটা গাছ চায়। এই বলিয়া সে ঘটনাট। প্রকাশ করিয়! 
কহিল। | 

মুখুষ্যে বিম্মিত ও বিরক্ত হইয়া কহিলেন, শোন আবদার । আমারই কত কাঠের 
দরকার-_কাল বাদে পরশু কাজ। যা! যা, এখানে কিছু হবে না--এখানে কিছু 
হবে না। এই বলিয়। অন্থত্র প্রস্থান করিলেন। 

ভট্টাচাধ্য মহাশয় অদূরে বসিয়া ফর্দ করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, তোদের 
জেতে কে কবে আবার পোড়ায় রে-_য। মুখে একটু হথড়ো৷ জেলে দিয়ে নদীর চড়ায় 
মাটি দিগে। 

মুখোপাধায় মহাশয়ের বড় ছেলে ব্যত্তসমন্তভাবে এই পথে কোথায় যাইতেছিলেন, 
তিনি কান খাড়া করিয়া! একটু শুনিয়। কহিলেন, দেখছেন ভট্চাষমশায়, সব 
ব্যাটারাই এখন বামুন-কায়েত হতে চায়। বলিয়া কাজের বোঁকে আবার কোথায় 
চলিয়া গেলেন। 
 কাঙালী আর প্রার্থনা করিল না। এই ঘণ্টা-ছুয়েকের অভিজ্ঞতায় সংসারে 
সে ষেন একেবারে বুড়া, হইয়া গিয়াছিল। নিঃশর্ধে ধীরে ধীরে তাহার মর! মায়ের 
কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। | 


টা রংন্্র-বিচিত্া 


নযীর চরে গর্ত খুঁড়া। অভাগীকে শোয়ান হইল । রাখালের ম! কার্ানীর হাতে 
একটা খড়ের খাটি জামিয়া দিয়া ভাহারই হাত ধরিয়া মায়ের মূখে কপর্ণ করাই! 
ফেলিয়া দিন। তারপরে সকলে মিনিয়া মাটি চাগ! দিয়া কাানীর মায়ের শেষ 
চি বিনুধ করিয়া দিল | 

মবাই মকন কাজে বাস্ত-গুধু সেই গোঁড়া খড়ের টি হতে যে অন ধয়াটুহ 
ঘুরি ঘুরিয়া আকাশে উঠিতেছিন তাহার গ্রতি গনবহীন চক গাঁতিয়াকার্ডনী 
উঠে ভু হইয়া চাহিয়া রহিন। 


একাদশী বৈরাগী 


কালীদহ গ্রামট। ব্রাঙ্গণ প্রধান স্থান। ইহার গোপাল মুখুষ্যের ছেলে অপূর্ব 
ছেলেবেলা হইতেই ছেলেদের মোড়ল ছিল। এবার মে ঘখন বছর পাঁচ-ছয় 
কলিকাতার মেসে থাকিয়! অনার-সমেত বি-এ পাশ করিয়। বাড়ী ফিরিয়া আসিল, 
তখন গ্রামের মধ্যে তাহার প্রসার গ্রতিপত্তির আর অবধি রইল ন]। 

গ্রামের মধ্যে জীর্ণশীর্ণ একট হাই ইস্কুল ছিল, তাহার সমবয়সীর। ইতিমধ্যে 
ইহাতেই পাঠ সাঙ্গ করিয়া সন্ধ্যাহিক ছাড়িয়া দশ-আন! ছ-আন] চুল ছাটিয়। 
বদিয়াছিল ; কিন্তু কলিকাতা প্রত্যাগত এই গ্রাজুয়েট ছোকরার মাথার চুল সমান 
করিয়া তাহারই মাঝখানে একখণ্ড নধর টিকির সংস্থান দেখিয়া, শুধু ছোকরা কেন, 
তাহাদের বাবাদের পর্য্যস্ত তাক লাগিয়। গেল। সহরের সভা-সমি(তিতে যোগ দিয়া, 
জ্ঞানী লোকদ্দিগের বক্তৃতা শুনিয়৷ অপূর্ব সনাতন হিন্দুধর্মের অনেক নিগৃঢ রহন্যের 
মর্মোস্তেদ করিয়া দেশে গিয়াছিল। এখন সঙ্গীদের মধ্যে ইহাই মুক্তকণ্ে প্রচার 
করিতে লাগিল যে, এই হিন্দুধর্মের মত এমন সনাতন ধর্ম আর নাই-_কারণ, ইহার 
প্রত্যেক ব্যবস্থাই বিজ্ঞানসম্মত। টিকির বৈহ্যাতিক উপযোগিতা, দেহ-রক্ষা ব্যাপারে 
সন্ধ্যাহিকের পরম উপকারিতা, কাচকলা-ভক্ষণের রাসায়নিক প্রতিক্রিয়া ইত্যাদি 
বহুবিধ অপরিজ্ঞাত তত্বের ব্যাখ্য। শুনিয়া গ্রামের ছেলে-বুড়ো-নিবিশেষে অভিভূত 
হইয়া গেল এবং তাহার ফল হুইল এই যে, অনতিকালমধ্যেই ছেলেদের টিকি হইতে 
আরম্ভ করিয়া সন্ধ্যাহিক, একাদশী ও পুণিম। ও গল্গান্সানের ঘটায় বাড়ীর মেয়েরাও 
হার মানিল। হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধার, দেশোদ্ধার ইত্যাদির জল্পনায় কল্পনায় যুবক- 
মহলে একেবারে হৈ-হৈ পড়িয়। গেল। বুড়ারা বলিতে লাগিল, “হা, গোপাল 
মুখুয্যের বরাত বটে। মা কমলারও যেমন স্থুদৃষ্টি, সন্তান জন্মিয়াছেও তেমনি ! 
না হইলে আজকালকার কালে এতগুলে! ইংরাজি পাশ করিয়াও এই বয়সে এমনি 
ধর্মে মতিগতি কয়ট। দেখা যায় !” স্থৃতরাং দেশের মধ্যে অপূর্ব একটা অপূর্ব বন্ধ 
হইয়া! উঠিল। তাহার হিন্দুধর্ম-গ্রচারিণী, ধূমপান-নিবারণী ও ছূননীতিদলনী-_এই 
তিন তিনট! সভার আশ্ালনে গ্রামের চাষাভূষার দল পর্য্যন্ত সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। 
.পাঁচকড়ি তেওর তাড়ি খাইয়া তাহার স্ত্রীকে প্রহার করিয়াছিল শ্রনিতে পাইয়া অর্থূর্ব 
সদলবলে উপস্থিত হইয়া পাঁচকড়িকে এমনি শাসিত করিয়া দিল যে, পরদিন 
পাঁচকড়ির স্ত্রী স্বামী লইয় বাপের বাড়ী পলাইয়া! গেল। ভগ! কাওরা অনেক রাত্রে 
বিল হইতে মাছ ধরিয়া বাড়ী ফিরিবার পথে গীজার কোৌঁকে নাকি বিষ্ানন্দয়ের 
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মালিনীর গান গাহিয়া যাইতেছিল, ব্রাক্ষণপাঁড়ার অবিনাশের কানে যাওয়ায় সে 
তাহার নাক দিয়! রক্ত বাহির করিয়া তবে ছাড়িয়া দিল। ছূর্গা ভোমের ১৪১৫ 
বছরের ছেলে বিড়ি খাইয়! মাঠে যাইতেছিল, অপূর্বর দলের ছোকরার চোখে পড়ায় 
সে তাহার পিঠের উপর দেই জলন্ত বিড়ি চাপিয়া ধরিয়া ফোস্কা তুলিয়া দিল। এমনি 
করিয়া অপূর্বের হিন্দুধর্ম-প্রচারিণী ও দুধাতি-দলনী সভা ভাহ্ুমতীর আমগাছের মত 
সগ্যস্যই ফুলে-ফলে কালীদহ গ্রামটাকে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 

এইবার গ্রামের মানসিক উন্নতির দিকে নজর দিতে গিয়া! অপূর্বর চোখে পড়িল 
যে, ইন্ফুলের লাইব্রেরীতে শশিভৃষণের দেড়খান। মানচিত্র ও বঙ্কিমের আড়াইখান। 
উপন্তাস ব্যতীত আর'কিছুই নাই। এই দীনতার জন্য সে হেডমাষ্টারকে অশেষরূপে 
লাঞ্ছিত করিয়া অবশেষে নিজেই লাইব্রেরী গঠন করিতে কোমর বীধিয়া লাগিয়া গেল। 
তাহার সভাপতিত্বে টাদার খাতা, আইন-কাহুনের তালিকা এবং পুস্তকের লি তৈরী 
হইতে বিলম্ব হইল না। এতদিন ছেলেদের ধর্মগ্রচারের উৎসাহ গ্রামের লোকেরা 
কোনমতে সহিয়াছিল, কিন্ত ছই-এক দিনের মধ্যেই তাহাদের চাদা আদায়ের উৎসাহ 
গ্রামের ইতর-ভদ্র গৃহস্থের কাছে এমনি ভয়াবহ হইয়া, উঠিল যে, খাতাবগলে ছেলে 
দেখিলেই তাহার! বাড়ীর দরজা-জানালা বন্ধ করিয়া ফেলিতে লাগিল। বেশ দেখা 
গেল, গ্রামে ধর্ম-গ্রচার ও দুর্নীতি-দলনের রাস্তা যতখানি চওড়। পাওয়া গিয়াছিল, 
লাইব্রেরীর জন্য অর্থ-সংগ্রহের পথ তাহার শতাংশের একাংশও প্রশস্ত নয়। 

অপূর্ব কি করিবে ভাঁবিতেছে» এমন সময় হঠাৎ একটা ভারি সৃত্লাহা! চোখে 
পড়িল। ইচ্ছুলের অদূরে একট পরিত্যক্ত পোড়ে। ভিটার প্রতি একদিন অপূর্বর দৃ্ি 
আকৃষ্ট হইল। . শোন। গেল, ইহ একাদশী বৈরাগীর । অনুসন্ধান করিতে জান। গেল, 
লোকটা কি একট। গহিত সামাজিক অপরাধ করায় গ্রামের ব্রাহ্মণের তাহার ধোপা 
নাপিত মুদী প্রভৃতি বন্ধ করিয়া বছর-দশেক পূর্বে উদ্বাস্ত করিয়! নির্বাসিত করিয়াছেন। 
এখন সে ক্রোশ-ছুই উত্তরে বারুইপুর গ্রামে বাদ করিতেছে । লোকট! নাকি টাকার 
কুমীর ; কিন্ত তাহার সাবেক নাম যে কি তাহা কেহই বলিতে পারে না__হাঁড়ি- 
ফাটার ভয়ে বহুদিনের অব্যবহারে মানুষের স্তি হইতে একেবারে লুপ্ত হইয়া গেছে। 
তদবধি এই একাদশী নামেই বৈরাগী মহাশয় স্থগ্রসিদ্ধ। অপূর্ব তাল হুঁকিয়া কহিল, 
“টাকার কুমীর |! জামাজিক কদাচার ! তবে ত এই ব্যাটাই লাইব্রেরীর অর্ধেক 
ভার বহন করিতে বাধ্য ।” ন! হইলে সেখানের ধোপা-নাপিত-মুদ্দীও বন্ধ। 
বারুইপুরের জমিদার ত দিদির মামাশ্বস্তর !” 

ছেলেরা মাতিয়া উঠিল এবং অবিলম্বে ভোনেশনের খাতায় বৈরাগীর নামের 
পিছনে একটা মস্ত অন্বপাত হইয়া গেল। একাদশীর কাছে টাক! আদায় করা হইবে, 
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ন1 হইলে অপূর্ব তাহার দিদির যামাশ্বশ্তরকে বলিয়া বারুইপুরেও ধোপা-নাপিত বন্ধ 
করিবে। সংবাদ পাইয়া রসিক স্থৃতিরত্ব লাইব্রেরীর মঙ্গলার্থ উপযাচক হইয়! পরামর্শ 
দিয়! গেলেন যে, বেশ একটু মোটা ন! দিলে মহাঁপাপী ব্যাটা কালীদহে বাস্ত কি 
করিয়। রক্ষা! করে দেখিতে হইবে । কারণ, বাস ন। করিলেও এই বাস্তভিটার উপর 
একারদ্বশীর যে অত্যন্ত মমতা, ম্বৃতিরত্বের তাহা অগোচর ছিল না। যেহেতু, বছর- 
ছুই পূর্বে এই জমিটুকু খরিদ করিয়া নিজের বাগানের অঙ্গীভূত করিবার অভিপ্রায়ে 
সবিশেষ চেষ্ট। করিয়াও তিনি সফলকাম হইতে পারেন নাই। তাহার প্রস্তাবে তখন 
একাদশী অত্যন্ত পাধু ব্যক্তির ন্যায় কানে আঙ্গুল দিয়। বলিয়াছিল, “এমন অনুমতি 
করবেন ন! ঠাকুরমশাই, এ এক ফোটা জমির বদলে ব্রাহ্মণের কাছে দাম নিতে আমি 
কিছুতেই পারব ন1। ব্রাহ্মণের সেবায় লাগবে এ ত আমার সাত-পুরুষের ভাগ্য ।” 
স্বতিরত্ব নিরতিশয় পুলকিত-চিত্তে তাহার দেব-দ্বিজে ভক্তি-্রদ্ধার লক্ষকোটি সুখ্যাতি 
করিয়া অসংখ্য আশীর্বাদ করার পরে একাদশী করজোড়ে সবিনয়ে নিবেদন করিয়াছিল 
-কিস্ত এমনি পোড়া অদৃষ্ট ঠাকুরমশাই, যে-সাত-পুরুষের ভিটে আমার কিছুতেই 
হাতছাড়া করবার জো নেই। বাব মরণকালে মাথার দিব্যি দিয়ে বলে গিয়েছিলেন, 
খেতেও যদ্দি ন। পাস্‌ বাবা, বাস্তভিটে কখনে ছাড়িস্নে |" ইত্যাদি ইত্যাদি। সে 
আক্রোশ স্বতিরত্ব বিশ্বত হন নাই। 

দিন-পাঁচেক পরে, একদিন সকালবেল। এই ছেলের দলটি ছুই ক্রোশ পথ হাটিয়। 
একাদশীর সদরে আসিয়া উপস্থিত হইল। বাড়ীটি মাটার, কিন্ত পরিফার-পরিচ্ছর। 
দেখিলে মনে হয় লক্ষবীশ্রী আছে। অপূর্ব কিংবা! দলের আর কেহ একাদ্দশীকে পূর্বে 
কখনো দেখে নাই, সুতরাং চণ্তীমণ্ডপে প1 দিয়াই তাহাদের মন্‌ বিভৃষ্ণায় ভরিয়! 
গেল। এ লোক টাকার কুমীরই হোক, হাঙ্গরই হৌক, লাইব্রেরীর শত্বদ্ধে যে পুঁটি- 
মাছটির উপকারে আসিবে না, তাহা নিঃসন্দেহ। একাদশীর পেশা তেজারতি। 
বয়স ষাটের উপর গিয়াছে। সমস্ত দেহ যেমন শীর্ণ তেমনি শুফ। কঠভরা তুলসীর 
মালা। দীড়ি-গৌঁফ কামানো, মুখখানার প্রতি চাহিলেও মনে হয় না যে, কোথাও 
ইহার লেশমাত্র রস-কষ আছে। ইচ্ষ যেমন নিজের রূস কলের ৫েষণে বাহির করিয়া 
দরিয়া অবশেষে নিজেই ইন্ধন হইয়া তাহাকে জালাইয়! শ্ুষ্ধ করে, এ ব্যক্তি যেন 
তেমনি মানুষকে পুড়াইয়। শুফ করিবার জন্তই নিজের সমস্ত মনুত্যত্বকে নিড়াইয়া 
বিসর্জন দিয়। মহাজন” হইয়া বসিয়া আছে। তাহার শুধু চেহার] দেখিয়াই অপূর্ব 
মনে মনে দমিয়া গেল। 

চস্তীমগ্পের উপর ঢালা বিছানা। মাঝখানে একাদশী বিরাজ করিতেছে । 
তাহার সম্মুখে একটা কাঠের হাতবাক্স এবং একপাশে থাক-দেওয়া হিসাবের 
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খাতাপত্র। একজন বৃদ্ধ-গোছের গোমস্ত৷ খালি গায়ে পৈতার গোছ। গলায় ঝুলাইয়া 
সেটের উপর ন্থদের হিসাব করিতেছে এবং সম্মুখে, পার্থ বারান্দায়, খু'টির আড়ালে 
নানা বয়সের স্ত্রী-পুরুষ স্লানমুখে বমিয়া আছে । কেহ খণ গ্রহণ করিতে, কেহ স্থদ 
দিতে, কেহ বা শুধু সময় ভিক্ষা করিতেই আসিয়াছে ; কিন্তু খণ-পরিশোধের অন্ত 
কেহ যে বনিয়াছিল, তাহ। কাহারও মুখ দেখিয়া মনে হইল না । 

অকম্মাৎ কয়েকজন অপরিচিত ভদ্রসস্তান দেখিয়া! একাদশী বিল্ময়াপন্ন হইয়। 
চাহিল। গোমস্তা স্লেটথানি রাখিয়! দিয়! কহিল, “কোথেকে আসচেন ?” 

অপূর্ব কহিল, “কালীদহ থেকে ।” 

“মশায়, আপনার! ?” 

“আমর! সবাই ব্রাহ্মণ ।৮ 

্রাহ্মণ শুনিয়! একাদশী সসন্ত্রমে উঠিয়া! দীড়াইয়। ঘাড় ঝুঁকাইয়া প্রণাম করিল, 
কহিল, “বসতে আজ্ঞ। হোক ।» 

সকলে উপবেশন করিলে একাদশী নিজেও বসিল। গোমস্তা প্রশ্ন করিল, 
“আপনাদের কি প্রয়োজন ?” 

অপূর্ব লাইব্রেরীর উপকারিতা-সম্বন্ধে সামান্ত একটু ভূমিকা করিয়া চার্দার 
কথ! পাড়িতে গিয়া! দেখিল, একাদশীর ঘাড় আর এক দিকে ফিরিয়। গিয়াছে। 
সে খুঁটির আড়ালের স্ত্রীলোকটিকে সম্বোধন করিয়া কহিতেছে, “তুমি কি ক্ষেপে গেলে 
হারুর মা? হুদ ত হয়েছে কুল্‌্লে সাত টাকা ছু'আনা, তার ছু'আন। ফ্দি ছাড় ক'রে 
নেবে, তার চেয়ে আমার গলায় পা দিয়ে জিভ বের ক'রে মেরে ফেল না কেন?” 

তারপরে উভয়ে এমনি ধ্বস্তাধ্স্তি সুরু করিয়! দিল, যেন এই ছু আন পয়সার 
উপরেই তাহাদের জীবন নির্ভর করিতেছে । কিন্তু হারুর মাও যেমন স্থিরসন্বল্প, 
একাদশীও তেমনি অটল। দেরী হইতেছে দেখিয়া অপূর্ব্ব উভয়ের বাগ.বিতগার 
মাঝখানেই বলিয়। উঠিল, “আমাদের লাইব্রেরীর কথাটা-_* 

একাদশী মুখ ফিরাইয়। বলিল, “আজ্ঞে এই যে শ্ুনি--হা রে নফর, তুই কি 
আমাকে মাথায় পা দিয়ে ডুবুতে চাস রে? সেছুন্টাকা এখনে! শোধ দ্িলিনে, 
আবার একটাক। চাইতে এসেছিস কোন্‌ লজ্জায় শুনি ? বলি সথদটুদ কিছু এনেছিস্‌?” 

নফর টণ্যাক খুলিয়া এক আনা পয়স! বাহির করিতেই একাদশী চোখ রাঙাইয়। 
কহিল, “তিন মাস হু'য়ে গেল না রে? আর ছুটো৷ পয়সা কই?” 

নফর হাত জোড় করিয়া বলিল, “আর নেই কর্তা $ ধাড়াপোর করে কত 
হাতে-পায়ে পড়ে পয়সা চারটি ধার ক'রে আনছি, বাকি হু'টো পয়সা আসছে 
হাট-বারেই দিয়ে যাবো! |” 
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একাদশী গল! বাড়াইয়া৷ দেখিয়া! বলিল, “দেখি তোর ওদিকের টণ্যাকট। ?” 

নফর বাঁ-দিকের টণ্যাকট। দেখাইয়া অভিমানভরে কহিল, “ছুটে পয়সার জন্তে 
মিছে কথা কইচি কর্তা? যে শাল! পয়স! এনেও তোমারে ঠকায়, তার মুখে পোকা 
পড়ুক-_এই ব'লে দিলুম !” 

একাদশী তীক্ষুদৃষ্টিতে চাহিয়া! কহিল, “তুই চারটে পয়সা ধার করে আনতে 
পারলি, আর ছুটো অমনি ধার করতে পারলিনে ?” 

নফর রাগিয়! কহিল, “মাইরি দিলসা করলুম ন! কর্তা? মুখে পোকা পড়ুক__” 

অপূর্ব্বর গ! জলিয়া যাইতেছিল, সে আর সহ্‌ করিতে না পারিয়! বলিয়া উঠিল, 
«আচ্ছা লোক ত তুমিই মশাই 1” 

একাদশী একবার চাহিয়! দেখিল মাত্র কোন কথ! কহিল না। পরাণ বাগ্দী 
সথমুখের উঠান দিয়! যাইতেছিল ; একাদশী হাত নাড়িয়া' ডাকিয়া বলিল, “পরাণ, 
নফরার কাছাটা একবার খুলে দেখ ত রে, পয়স] ছু'টে। বীধা আছে ন। কি?” 

পরাণ উঠিয়া আসিতেই নফর রাগ করিয়! তাহার কাছার খু'টে বাধা পয়সা 
ছু'টো খুলিয়া একাদশীর সামনে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া! দ্িল। একাদশী এই বেয়াদপিতে 
কিছুমাত্র রাগ করিল না। গভীর-মুখে পয়স] ছয়টা বাক্সে তুলিয়া রাখিয়া গোমস্তাকে 
কহিল, “ঘোযালমশাই, নফরার নামে সদ আদায় জম! করে নিন । হা! রে, একটা 
টাকা কি আবার করবি রে?” 

নফর কহিল, “আবশ্তক ন! হলেই কি এয়েচি মশাই ?” 

একাদশী কহিল, “আট আনা নিয়ে যা না। গোটা টাক। নিয়ে গেলেই ত 
নয়-ছয় করে ফেলবি রে |” 

তারপর অনেক কঘা-মাজ। করিয় নফর মোড়ল বারে! আ” পয়স। কর্জ লইয়া 
প্রস্থান করিল। 

বেলা বাড়িয়।! উঠিতেছিল। অপূর্বর সঙ্গী অনাথ চাদার খাতাটা একাদশী 
সম্মুখে নিক্ষেপ করিয়। কহিল, “য। দেবেন দিয়ে দিন মশাই, আমরা আর দেরী 
করিতে পারিনে 1” 

একাদশী খাতাট। তুলিক্া লইয়] প্রায় পনেরে। মিনিট ধরিয়া আগাগোডা তন্ন-তন্ন 
করিয়। নিরীক্ষণ করিয়া শেষে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া খাতাট! ফিরাইয় দিয়া বলিল, 
“আমি বুড়ে। মানুষ, আমার কাছে আবার চাদ! কেন?” 

অপূর্ব্ব কোনমতে রাগ সামলাইয়া কহিল, «বুড়োমাহুষ টাকা দেবে না ত কি 
ছোট ছেলেতে টাক! দেবে? তারা পাবে কোথায় শুনি ?” 

বুড়া সে কথার উত্তর না দিয়া কহিল, “ইস্কুল ত হয়েছে ২০1২৫ বছর, কৈ, 
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এতদিন ত কেউ লাইব্রেরীরর কথা তোলেনি বাপু? তাযাক, এ তো৷ আর মন্দ 
কাজ নয়,_ আমাদের ছেলে-পুলে বই পড়ুক আর না পড়ুক, আমাদের গীয়ের 
ছেলেরাই পড়বে ত! কি বল ঘোষালমশাই ?” ঘোষাল ঘাঁড় নাড়িয়৷ কি যে বলিল 
বোঝ! গেল. না। একাদশী কহিল, “তা বেশ, চাদ! দেব আমি”-একদিন এসে নিষ্বে 
যাবেন চার আনা পয়সা। কি বল ঘোষাল, এর কমে আর ভালে দেখায় ন|। 
অতদুর থেকে ছেলের! এসে ধরেছে-_যা' হোক একটু নাম-ডাক আছে বলেই ত! 
আরও ত লোক্‌ আছে, তাদের কাছে ত চাইতে যায় না--কি বল হে ?” 

ক্রোধে অপূর্ববর মুখ দিয়া কথা বাহির হুইল না। অনাথ কহিল, "এই চার 
আনার জন্তে আমরা এতদূরে এসেছি? তাও আবার আর একদিন এসে নিয়ে 
যেতে হবে ?” 

একাদশী মুখে একটা শব্দ করিয়া মাথ! নাড়িয়! নাঁড়িয়া বলিতে লাগিল, “দেখলেন 
ত অবস্থা-_ছণটা পয়স! হকের হ্্দ আদায় করতে ব্যাটাদের. কাছে কি ছ্যাচড়াপনাই 
না করতে হয়! তা! এ-পাটটা বিক্রী ন! হয়ে গেলে আর চাদ দেবার স্ুবিধে__” 

অপূর্ধবর রাগে ঠোঁট কাপিতে লাগিল ; বলিল, «ন্থবিধে হবে এখানেও ধোপা- 
নাপিত বন্ধ হ'লে। ব্যাট! পিশাচ, সর্ববাঙ্গে ছিটে-ফোট। কেটে জাত হারিয়ে বোম 
হয়েছেন আচ্ছা ।” 

বিপিন উঠিয়া দ্াড়াইয়া একটা আঙ্গুল তুলিয়া শাসাইয়া৷ কহিল, “বারুইপুরের 
রাখালদাসবাবু আমাদের কুটুম্ব-_মনে থাকে যেন বৈরাগী !” 
বুড়া বৈরাগী এই অভাবনীয় কাণ্ডে হতবুদ্ধি হইয়া! চাহিয়। রহিল। বিদেশী 
ছেলেদের অকম্মাৎ এত ক্রোধের হেতু সে কিছুতেই বুঝিতে পারিল ন]। 

অপূর্বব বলিল, “গরীবের রক্ত চুষে খাওয়া তোমার বা*র করব, তবে ছাড়ব ।” 

নফর তখনও বসিয়াছিল ; তাহার কাছায়-বীধ। পয়স! ছু'টো। আদায় করার রাগে 
মনে মনে ফুলিতেছিল ) সে কহিল, “যা! কইলেন কর্তা, তা ঠিক। বৈরাগী নয়-_ 
পিচেশ ! চোখে দেখলেন ত, কি ক'রে মোর পয়স! ছু'টো৷ আদায় নিলে ।” 

বুড়ার লাঞ্চনায় উপস্থিত সকলেই মনে মনে নির্মল আনন্দ উপভোগ করিতে 
লাগিল। তাহাদের মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া বিপিন উৎসাহিত হুইয়া চোখ টিপিয়। 
বলিয়া উঠিল, “তোমরা ত ভেতরের কথ! জানে! না, কিন্তু আমাদের গীঁয়ের লোক, 
আমর! লব জানি। কি গে! বুড়ো, আমাদের গীয়ে কেন তোমার ধোপা-নাপতে 
বন্ধ হয়েছিল, বলব ?” 

খবরটা পুরাতন । সবাই জানিত, একাদশী স্দগোপের ছেন্রে--জাত-বৈষণব 
নহে। তাহার একমাআজ বৈমাত্রেয় ভগিনী প্রলোভনে পড়িয়া কুলের বাহির হুইয়! 
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গেলে, একাদশী অনেক দুঃখে অনেক অনুসন্ধানে তাহাকে ঘরে ফিরাইয়। আনে। 
কিন্ত এই কদাচারে গ্রামের লোক বিশ্মিত ও অতিশয় ক্ুন্ধ হইয়া উঠে। তথাপি 
একাদশী মা-বাঁপ-মরা৷ এই বৈমাত্রের় ছোট বোনটিকে কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে 
পারে নাই। সংসারে তাহার আর কেহ ছিল ন1; ইহাকেই সে শিশুকাল হইতে 
কোলে পিঠে করিয়া মান্য করিয়াছিল ; তাহার ঘট! করিয়া বিবাহ দিয়াছিল 
আবার অল্পবয়সে বিধবা হইয়া! গেলে দাদার ঘরেই সে আদর-যত্বে ফিরিয়া আসিয়াঁছিল। 
বয়স এবং বুদ্ধির দোষে এই ভগিনীর এত বড় পদন্থলনে বৃদ্ধ কাদিয়৷ ভাসাইয়া দিল। 
আহার-নিত্র। ত্যাগ করিয়া গ্রামে গ্রামে সহরে সহরে ঘুরিয়া অবশেষে যখন তাহার 
সন্ধান পাইয়া তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া আনিল, তখন গ্রামের লোকের নিষ্ঠুর অনুশাসন 
মাথায় তুলিয়া! লইয়া, তাহার এই লঙ্জিতা। একান্ত অনুতথ্া। দূর্ভাগিনী ভগিনীটিকে 
আবার গৃহের বাহির করিয়। দিয়া নিজে প্রায়শ্চিত করিয়া জাতে উঠিতে একাদশী 
কোনমতেই রাজী হইতে পারিল ন। অতঃপর গ্রামে তাহার ধোপা-নাপিত-মৃদী 
প্রভৃতি বন্ধ হইয়া গেল। একাদশী নিরুপায় হইয়া ভেক লইয় বৈষ্ণব হইয়! এই 
বারুইপুরে পলাইয়া আমিল। কথাট। সবাই জানিত ; তথাপি আর একজনের মুখ 
হইতে আর একজনের কলঙ্ক-কাহিনীর মাধুর্যটা উপভোগ করিবার জন্ত সবাই 
উদগ্রীব হইয়া উঠিল। কিন্তু একাদশী লজ্জায় ভয়ে একেবারে জড়সড় হইয়া গেল। 
তাহার নিজের জন্য নয়, ছোট বোনটির জন্য। প্রথম যৌবনের অপরাধ গৌরীর 
বুকের মধ্যে যে গভীর ক্ষতের সৃষ্টি করিয়াছিল, আজিও যে তাহা তেমনি আছে, 
তিলার্দও শুফ হয় নাই, বৃদ্ধ তাহা ভালোরূপেই জানিত। পাছে বিন্দুমাত্র ই্গিতেও 
তাহার কানে গিয়া সেই ব্যথা আলোড়িত হইয়া উঠে, এ আশঙ্কায় একাদশী 
বিবর্ণমুখে নিঃশবে চাহিয়া রহিল। তাহার এই সকরুণ দৃষ্টির নীরব মিনতি আর 
কাহারও চক্ষে পড়িল না, কিন্তু অপূর্ব হঠাৎ অনুভব করিয়া৷ বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়া গেল। 

বিপিন বলিতে লাগিল, “আমর! কি ভিখারী যে, ছু'কোশ পথ হেঁটে এই রৌদ্র 
চারগণ্ড পয়সা! ভিক্ষা! চাইতে এসেছি । তাও আবার আজ নয়,_কবে গুর কোন্‌ 
খাতকের পাট বিক্রী হবে, সেই খবর নিয়ে আমাদের আর একদিন হাটতে হবে। 
তবে যদি বাবুর দয়। হয়! কিন্ত লোকের রক্ত শুষে হ্থদ খাঁ বুড়ো, মনে করেছ 
জেশখকের গায় জোক বসেনা? আমি এখানেও ন1! তোমার হাড়ির হাল করি ত 
আমার নাম বিপিন ভ্‌চাধ্যিই নয়। ছোট জাতের পয়স। হয়েছে বলে চোখে- 
কানে আর দেখতে পাও না? চল হে অপূর্ব, আমরা যাই--তার পরে যা জানি, 
করা যাবে।” বলিয়! সে অপূর্ববর হাত ধরিয়! টান দিল। 

বেল! এগারটা বাজিয়া গিয়াছিল ; বিশেষতঃ এতটা পথ হাটিয়া আসিয়া 


৭৮ শরৎচন্দ্র-বিচিত্র! 


অপূর্বর অত্যন্ত পিপাসা বোধ হওয়ায় কিছুক্ষণ পূর্বে চাকরটাকে সে জল আনিতে 
বলিয়। দরিয়াছিল। তাহার পর কলহ-বিবাদে সে কথা মনে ছিল ন!। কিন্ত তাহারই 
তৃষ্গার জল এক হাতে এবং অন্য হাতে রেকাবীতে গুটিকয়েক বাতাস। লইয়! একটি 
সাতাশ-আটাশ বছরের বিধব! মেয়ে পাশের দরজ। ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে, 
তাহার জল চাওয়ার কথা স্মরণ হইল। গৌরীকে ছোট জাতের মেয়ে বলিয়! 
কিছুতেই মনে হয় না। পরনে গরদের কাপড়, স্নানের পর বোধ করি সে এইমাত্র 
আহ্ছিক করিতে বসিয়াছিল,-_ব্রাহ্মণ জল চাহিয়াছে, চাকরের কাছে শুনিয়া! সে 
আহ্ছিক ফেলিয়! ছুটিয়া আসিয়াছে । কহিল, “আপনাদের কে জল চেয়েছিলেন যে !” 

বিপিন কহিল, “পাটের শাড়ী প'রে এলেই বুঝি তোমার হাতে জল খাবো 
আমরা? অপূর্ব, ইনিই সেই বিষ্ভাধরী হে।” 

চক্ষের নিমেষে মেয়েটির হাত হইতে বাতাসার রেকাবটা ঝনাৎ করিয়। নীচে 
পড়িয়া গেল এবং সেই অসীম লজ্জা চোখে দেখিয়া অপূর্ব নিজেই লজ্জায় মরিয়। 
গেল। সক্রোধে বিপিনকে একটা কহুয়ের গুঁতো। মারিয়া কহিল, “এ-সব কি 
বার্দরামি হচ্ছে? কাগজ্ঞান নেই?” 

বিপিন পাড়াগীয়ের মানষ--কলহের মূখে অপমান করিতে নর-নারী ভেদাভেদ- 
জ্ঞান-বিবজ্জিত নিরপেক্ষ বীরপুরুষ ! সে অপূর্বর খোঁচ। খাইয়া আরও নিষ্ঠুর হইয়া 
উঠিল। চোখ রাঙাইয়া হাকিয়। কহিল, “কেন, মিছে কথ৷ বলছি নাক্রি? ওর 
এত বড় সাহস যে, বামুনের ছেলের জন্যে জল আনে? আমি হাটে হাড়ি ভেঙে 
দিতে পারি জানো ?” 

অপূর্ব বুঝিল, আর তর্ক নয়। অপমানের মাত্রা তাহাতে বাড়িবে বই কমিবে 
না। কহিল, “আমিই আনতে বলেছিলুম বিপিন, তুমি না জেনে অনর্থক ঝগড়া 
ক'রে! না, চল, আমর] এখন যাই 1” 

গৌরী রেকাকীটি কুড়াইয়া লইয়া! কাহারে! প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়! নিঃশবে 
দরজার আড়ালে গিয়! দাড়াইল। তথা হইতে কহিল, * দাদা, এ রা যে কিসের চাদ! 
নিতে এসেছিলেন, তুমি দিয়েছ ?” 

একাদশী এতক্ষণ পধ্যস্ত বিহ্বলের ঘ্বায় বসিয়াছিল, ভগিনীর আহ্বানে চকিত 
হুইয়া বলিল, “ন|, এই যে দিই দিদদি।” 

অপূর্বর প্রতি চাহিয়া হাতজোড় করিয়া কহিল, “বাবুমশাই, আমি গরীব যাহ্য ) 
চার আনাই আমার পক্ষে ঢের-_দয়। ক'রে নিন।” 

বিপিন পুনরায় কি একট! কড়া জবাব দিতে উদ্ভত হইয়াছিল। অপূর্ব ইঙ্গিতে 
তাহাকে নিষেধ করিল, কিস্ত এত কাণ্ডের পর মই চার আনার প্রস্তাবে তাহার 


একাদশী বৈরাগী ৭৯ 


নিজেরও অভ্যস্ত স্বণা বোধ হইল। আত্মসংবরণ করিয়া কহিল, “থাক বৈরাগী, 
তোমার কিছু দিতে হবে না।” 

একাদশী বুঝিল, ইহা রাগের কথা । একট। নিশ্বাস ফেলিয়৷ কহিল, “কলিকাল। 
বাগে পেলে কেউ কি কারও ঘাড় ভাঙতে ছাড়ে ! দাও ঘোষালমশাই, পাঁচগণ্ড| 
পয়সাই খাতায় খরচ লেখ ঃ কি আর করব বল-_” বলিয়া বৈরাগী পুনরায় একটা 
দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল। তাহার মুখ দেখিয়া অপূর্বর এবার হাসি পাইল। এই 
কুষীদজীবী বৃদ্ধের পক্ষে চার আনা এবং পাঁচ আনার মধ্যে কত বড় ষে 
প্রকাণ্ড প্রভেদ, তাহা সে মনে যনে বুঝিল; হানিয়া কহিল, “থাক বৈরাগী, 
তোমার দিতে হবে না। আমর! চার-পাঁচ আন! পয়সা চাদ নিইনে। আমর 
চললুম।” 

কি জানি কেন, অপূর্ব একান্ত আশা করিয়াছিল, এই পাঁচ আনার বিরুছে 
ছারের অন্তরাল হইতে অন্ততঃ একট! প্রতিবাদ আসিবে । তাহার অঞ্চলের প্রাস্তটুকু 
তখনও দেশ! ধ:ইতেছিল $ কিন্ত সে কোন কথা৷ কহিল না। যাইবার পূর্বে অপূর্ব 
যথার্থই ক্ষোভের সহিত মনে মনে কহিল, “ইহার! বাস্তবিকই অত্যন্ত হ্ুত্র। দান 
করা সম্বন্ধে পাচ আন] পয়সার অধিক ইহাদের ধারণাই নাই। পয়সাই ইহাদের 
গ্রাণ, পয়সাই ইহার্দের অস্থি-মাংস, পয়সার জন্য ইহারা করিতে পারে না, এমন কাজ 
সংসারে নাই।” 

অপূর্ব স্দলবলে উঠিয়! দাড়াইতেই একটি বছর-দশেকের ছেলের প্রতি অনাথের 
দৃষ্টি পড়িল। ছেলেটির গলায় উত্তরীয়, বোধ করি পিতৃ-বিয়োগ কিংবা! এমনি কিছু 
একট। ঘটিয়া থাকিবে । তাহার বিধবা জননী বারান্দায় খুঁটির আ লে বসিয়াছিল। 
অনাথ আশ্চর্য্য হইয়। জিজ্ঞাস! করিল, “পুটে, তুই যে এখানে ?” 

পু'টে আনুল দিয়! দেখাইয়া কহিল, “আমার ম]1 বসে আছেন। ম] বলিলেন, 
আমাদের অনেক টাক। গুর কাছে জমা! আছেঁ।” বলিয়া সে একাদশীকে দেখাইয়া 
দিল। 

কথাটা শুনিয়া সকলেই বিস্মিত ও কৌতুহলী হইয়া উঠিল। ইহার শেষ পর্য্যস্ত 
কি গড়ায় দেখিবার জন্ত অপূর্ব নিজের আক পিপাসা-সত্বেও দিপিনের হাত ধরিয়া 
বসিয়। পড়িল। 

একাদশী প্রশ্ন করিল, “তোমার নামটি কি বাঁব।? বাড়ী কোথায়?” 

ছেলেটি কহিল, “আমার নাম শশধর $ বাড়ী গ্দের গীয়ে-_কালীদহে।” 

“তোমার বাবার নামটি কি?” 

ছেলেটির হইয়া এবার অনাথ জবাব দিল; কহিল, “এর বাপ অনেকদিন মার 


৮৩ শরৎচন্দ্র-বিচিত্রা 


গেছে। পিতামহ রামলোচন চাটুয্যে ছেলের মৃত্যুর পর সংসার ছেড়ে বেরিয়ে 
গিয়েছিলেন; সাত বৎসর পরে মাসখানেক হ'ল ফিরে এসেছিলেন। পরখ এদের 
ঘরে আগুন লাগে, আগুন নিবাতে গিয়ে বুদ্ধ মার! পড়েছেন। আর কেউ নেই, এই 
নাতিটিই শ্রান্ধাধিকারী।” 

কাহিনী শুনিয়া সকলেই ছুঃখ প্রকাশ করিল, শুধু একাদশী চুপ করিয়। রহিল । 
একটু পরে প্রশ্ন করিল, “টাকার হাতচিঠা আছে? যাও, তোমার মাকে জিজ্ঞাসা 
ক'রে এস।” 

ছেলেটি জিজ্ঞাস। করিয়া আসিয়া কহিল, “কাগজপত্র কিছুই নেই--সব পুড়ে 
গেছে।” 

একাদশী প্রশ্ন করিল “কত টাকা?” 

এবার বিধবা! অগ্রসর হইয়া আসিয়া মাথার কাপড়ট। সরাইয়া জবাব দিল, 
“ঠাকুর মরবার আগে ব'লে গেছেন, পাঁচশ" টাক! তিনি জম] রেখে তীর্থযাত্রা করেন। 
বাবা, আমরা বড় গরীব , সব টাকা! না দাও, কিছু আমাদের ভিক্ষে দাও”-_-বলিয়া 
বিধব। টিপিয়া টিপিয়। কাঁদিতে লাগিল । ঘোষালমশাই এতক্ষণ খাতালেখা৷ ছাড়িয়! 
একাগ্রচিত্তে শুনিতেছিলেন, তিনিই অগ্রসর হইয়। প্রশ্ন করিলেন, “বলি, কেউ সাক্ষী- 
টাক্ষী আছে?” 

বিধব! ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, “ন1, আমরাও জানতুম না। ঠাকুর গোপনে টাকা 
রেখে বেরিয়ে গিয়েছিলেন ।” 

ঘোষাল মৃদুহান্য করিয়া বলিলেন, “শুধু কাদলেই ত হয় ন! বাপু! এ-সব মবলগ 
টাকাকড়ির কাণ্ড যে! সাক্ষী নেই, হাতচিঠ। নেই, তা হ'লে কি রকম হবে বল 
দেখি?” 

বিধবা! ফুলিয়। ফুলিয়। কাদিতে লাগিল। কিন্তু কান্নার ফল যে কি হইবে, তাহা 
কাহারও বুঝিতে বাকী রহিল না। 

একাদশী এবার কথা৷ কহিল। ঘোষালের প্রতি চাহিয়! কহিল, “আমার মনে 
হচ্ছে যেন, পাঁচশ" টাকা কে জম! রেখে আর নেয় নি। তুমি একবার পুরানে৷ 
খাতাগলে খু'জে দেখ দিকি, কিছু লেখা-টেখা আছে না কি?" 

ঘোষাল বঙ্কার দিয়। কহিল, “কে এত বেলায় ভূতের ব্যাগার খাটতে যাবে বাবু? 
সাক্ষী নেই, রসিদ-পত্তর নেই-_” ৰ 

কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই গ্বারের অস্তরাল হইতে জবাব আসিল, “রসিদ-পত্র 
নেই ব'লে কি ব্রাহ্মণের টাকাটা ডুবে যাবে না কি? পুরানো খাঁতা দেখুন--আপনি 
ন1 পায়েন আমাকে দিন, দেখে দিচ্ছি।” 
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সকলেই বিস্মিত হইয়া দ্বারের প্রতি চোখ তুলিল, কিন্তু যে হুকুম দিল, তাহাকে 
দেখা গেল না। 

ঘোষাল নরম হইয়া কহিল, “কত বছর হ'য়ে গেল মা! এতদিনের খাতা খু'জে 
বা'র কর] ত সোজা নয়! খাতাপত্তরের আগ্তিল! তা! জম! থাকে, পাওয়। যাবে 
বৈকি।” বিধবাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, “তুমি বাছা কেঁদে। না,_হকের টাক! 
হয় ত, পাবে বৈ কি। আচ্ছা, কাল একবার আমাদের বাড়ী যেয়ো ; সব কথা 
জিজ্ঞাস ক'রে খাতা দেখে বা'র ক'রে দেব। আজ এত বেলায় ত আর হবে না” 

বিধবা তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া কহিল, “আচ্ছা বাবা, কাল সকালেই আপনার 
ওখানে যাবো |, 

“যেয়ো” বলিয়া ঘোষাল ঘাড় নাড়িয় সম্মুখের খোলা খাতা! সে-দিনের মত বন্ধ 
করিয়া ফেলিল। 

কিন্তু জিজ্ঞাসাবাদের ছলে বিধবাকে বাঁড়ীতে আহ্বান করার অর্থ অত্যন্ত স্থুম্পষ্ট। 
অস্তরাল হত শৌরী কহিল, “আট বছর আগের-__তা” হ'লে ১৩০১ সালের খাতাটা 
একবার দেখুন ত, টাক! জমা আছে কি না?” 

ঘোষাল কহিলেন, “এত তাড়াতাড়ি কিসের মা ?” 

গৌরী কহিল, “আমাকে দিন, আমি দেখে ছিচ্ছি। ব্রান্ষণের মেয়ে ছু'কোশ 
হেঁটে এসেছেন__ছু'কোশ এই রৌদ্র হেটে যাবেন, আবার কাল আপনার কাছে 
আসবেন +$ এত হাঙ্গামায় কা কি ঘোযালকাকা। ?” 

একাদশী কহিল, “সত্যিই ত ঘোষালমশাই ; ব্রাহ্মণের মেয়েকে মিছামিছি হাটানো। 
কি ভালো? বাপরে! দাও, দাও, চটপট দেখে দাও ।” 

ক্রুদ্ধ ঘোষাল তখন রুষ্টকণ্ঠে উঠিয়া গিয়া পাশের ঘর হইতে ১৩*১ সালের খাতা 
বাহির করিয়া আনিলেন। মিনিট-দশেক পাত। উপ্টাইয়া৷ হঠাৎ ভয়ানক খুশি হইয়া 
বলিয়। উঠিলেন, “বাঃ। আমার গৌরী-মায়ের কি লুক বুদ্ধি! ঠিক এক সালের 
খাতাতেই জম] পাওয়া গেল। এই ঘে রামলোচন চাটুষ্যের জমা পাঁচশ*__» 

একাদশী কহিল, “দাও, চটপট স্থদটা ক'ষে দাও, ঘোবাঁলমশাই |” 

ঘোষাল বিস্মিত হুইয়া কহিল, “আবার স্থদ ?” 

একাদশী কহিল, ”বেশ, দিতে হবে .না? টাকাট। এতদিন খেটেছে ত, ব'সে 
থাকেনি। আট বছরের স্থদ-_এই ক"মাস হুদ 417 পড়বে ।” 

তখন দে-আসলে প্রায় সাড়ে সাতশ" টাকা হইল। একাদশী ভগিনীকে লক্ষ্য 
করিয়া কহিল, 'পদদি, টাকাটা তবে সিন্ুক থেকে বার ক'রে আন । হী বাছা, সব 
টাকাই একসঙ্গে নিয়ে যাবে ত?” 
বিটিত্রা--৬ 
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বিধবার অস্তরের কথ। অন্তর্যামী শুনিলেন ; চোখ মুছিয়৷ প্রকাস্তে কহিল, “না 
বাবা, অত টাকায় আমার কাজ নেই ; আমাকে পঞ্চাশটি টাকা এখন শুধু দাও ।” 
. “তাই নিয়ে যাও মা। ঘোষালমশাই, খাতা! একবার দাও, সই ক'রে দিই ঃ 

আর বাকী টাকাটার তুমি একটা চিঠি ক'রে দাও ।” 

ঘোষাল কহিল, “আমি সই ক'রে দিচ্ছি, তুমি আবার-_” 

একাদশী কহিল, “না-_না, আমাকেই দাও না ঠাকুর ;-_নিজের চোখে দেখে 
দিই।” বলিয়া খাত। লইয়! অর্ধ-মিনিট চোখ বুলাইয়! হাসিয়া! কহিল, “ঘোষালমশাই, 
এই যে একজোড়। আমল মুক্তো। ব্রা্ষণের নামে জম! রয়েছে । আমি জানি কি না 
ঠাকুরমশাই আমাদের সব সময়ে চোখে দেখতে পায় না” বলিয়া একাদশী দরজার 
দিকে চাহিয়। একটু হাসিল। 

এতগুলি লোকের স্ুমুখে মনিবের এই ব্যঙ্গোক্তিতে ঘোষালের মুখ কালি হইয়া 
গেল। 

সেদিনের সমস্ত কর্ম নির্বাহ হইলে অপূর্ব সঙ্গীদের লইয়া যখন উত্তপ্ত পথের মধ্যে 
বাহির হইয়া পড়িল, তখন তাহার মনের মধ্যে একটা বিপ্লব চলিতেছিল। ঘোষাল 
সঙ্গে ছিল, সে সবিনয় আহ্বান করিয়া কহিল, “আসন্ন, গরীবের ঘরে অস্ততঃ একটু 
গুড় দিয়েও জল খেয়ে যেতে হবে ।” 

অপূর্ব কোন কথা না কহিয়া! নীরবে অনুসরণ করিল। যোষাঙুলর গা জলিয়। 
যাইতেছিল, সে একাদশীকে উদ্দেশ করিয়। কহিল, “দেখলেন, ছোটলোক ব্যাটার 
আম্পর্ধা! আপনাদের মত ব্রাহ্ষণ-সম্তানের পায়ের ধুলে৷ পঠ্ড়েছে, হারা'মজাদার 
যোল-পুরুষের ভাগ্যি ; ব্যাটা পিশেচ কি না, পাঁচগণ্ডা পয়সা দিয়ে ভিথিরী বিদায় 
করতে চায়।” 

বিপিন কহিল, “দু'দিন সবুর করুন না। হারামজাদা মহাপাপীর ধোপা-নাপিত 
বন্ধ ক'রে পাচগণ্ডা পয়স| দেওয়! বা'র ক'রে দিচ্ছি। রাখালবাবু আমাদের কুটুম, 
নে মনে রাখবেন ঘোষালমশাই ।” 

ঘোষাল কহিল, “আমি ব্রাহ্মণ । ছু'বেল! সন্ধ্যা-আহ্িক না ক'রে জলগ্রহণ 
করিনে, দু'টে! মুক্তোর জদুন্ত কি রকম অপমানটা৷ ছুপুরবেলায় আমাকে করলে, চোখে 
দেখলেন ত। ব্যাটার ভালে। হবে ? মনেও করবেন না। সে বেটি-_যারে ছু'লে 
নাইতে হয়,কি না বামুনের ছেলের তেষ্টায় জল নিয়ে আমে ! টাকার গুমরটা 
কি রকম হয়েছে, একবার ভেবে দেখুন দেখি !” 

অপূর্ব এতক্ষণ একট। বথাতেও কথ! যোগ করে নাই, সে হঠাৎ পথের মাঝখানে 
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দাড়াইয়। পড়িয়া কহিল, “অনাথ, আমি ফিরে চললুম ভাই-_-আমার ভারি ভে 
পেয়েছে।' 

ঘোষাল আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “ফিরে কোথায় যাবেন? এ ত আমার বাড়ী 
দেখা যাচ্ছে।” 

অপূর্ব মাথা নাড়িয়৷ বলিল, “আপনি এদের নিয়ে যান__ আমি যাচ্ছি এ একাদশীর 
বাড়ীতেই জল খেতে ।” 

একাদশীর বাড়ীতে জল খেতে ! সকলেই চোখ কপালে তুলিয় দাঁড়াইয়া পড়িন। 
বিপিন তাহার হাত ধরিয়। একট! টান দিয়া বলিল. “চল্‌,  দুপুর-রোদরে 
রাস্তার মাঝখানে আর ঢঙ, করতে হবে না। তুমি সেই পাত্রই বটে ! তুমি খাবে 
একাদশীর বোনের ছোয়। জল 1 

অপূর্ব হাত টানিয়। লইয়। দৃঢস্বরে কহিল, “মত্যিই আমি তার দেওয়া সেই 
জলটুকু খাবার জন্যে ফিরে যাঁচ্ছি। তোমরা ঘোষালমহাশয়ের ওখান থেকে খেয়ে 
এসো,_এ গাছভলায় আমি অপেক্ষা! ক'রে থাকব” 

তাহার শাস্ত স্থির বণস্বরে হতবুদ্ধি হইয়া ঘোষাল কহিল, “এর প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হয় তা জানেন ?” 

অনাথ কহিল, “ক্ষেপে গেলে না কি ?” 

অপূর্ব কহিল, “ত। জানিনে। কিন্ত প্রায়শ্চিত করতে হয় ত সে তখন ধীরে- 
সুস্থে ভাবা যাবে। কিন্তু এখন ত পারলাম না”__বলিয়! সে এই খররৌ্ের মধ্যে 
দ্রুতপদে একাদশীর বাড়ীর উদ্দেশে প্রস্থান করিল। 


দত 
এক 


সেকেলে হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলের হেডমাষ্টারবাবু বিদ্যালয়ের রত্ব বলিয়া যে তিনটি 
ছেলেকে নির্দেশ করিতেন, তাহার] তিনখানি বিভিন্ন গ্রাম হইতে প্রত্যহ এক ক্রোশ 
পথ হাটিয়৷ পড়িতে আসিত। তিন জনের কি ভালবাসাই ছিল! এমন দিন 
ছিল নাযে দিন এই তিনটি বন্ধুতে কুলের পথে ন্াড়। বটতলায় একত্র ন৷ হুইয়। 
বিষ্ভালয়ে প্রবেশ করিত। তিন জনেরই বাড়ী হুগলীর পশ্চিমে । জগদীশ 
আসিত সরম্বতীর পুল পার হইয়া দিঘড়া গ্রাম হইতে, এবং বনমালী ও রাসবিহারী 
আসিত ছুইখানি পাশাপাশি গ্রাম কৃষ্ণপুর রাধাপুর হইতে। জগদীশ যেমন ছিল 
সবচেয়ে মেধাবী, তাহার অবস্থাও ছিল সবচেয়ে মন্দ। পিতা! একজন ব্রা্ষণ পণ্তিত। 
যজমানি করিয়া! বিয়া-পৈতা দিয়াই সংসার চালাইতেন। বনমালীরা সঙ্গতিপন্ন। 
তাহার পিতাকে লোকে কুষ্ণপুরের জমিদার বলিত। রাসবিহারীদের অবস্থাও বেশ 
সচ্ছল। জমি-জমা, চাষ-বাস, পুকুর-বাগান, পাড়াগীয়ে যাহা থাকিলে সংসার দিব্য 
চলিয়! যায়-_সবই ছিল। এ সকল থাক! সত্বেও মে ছেলের! কোন সহরে বাস৷ 
ভাড়া! না করিয়া--ঝড় নাই, জল নাই, শীত গ্রীন্ম মাথায় পাতিয়া! এতটা পথ হাটিয়া 
প্রত্যহ বাটা হইতে বিদ্যালয়ে যাতায়াত করিত, তাহার কারণ তখনকার দিনে কোন 
পিতামাতাই ছেলেদের এই ক্লেশ-স্বীকার করাটাকে ক্লেশ বলিয়াই ভাবিতে পারিছেন 
না; বরঞ্চ মনে করিতেন, এইটুকু ছুঃখ না৷ করিলে সরদ্বতী ধর! দিবেন ন|। 
তাকারণযাই হোক, এমনি করিয়াই ছেলে তিনটি এণ্টান্স পাস করিয়াছিল। 
বটতলায় বসিয়। স্তাড়া বটকে সাক্ষী করিয়া তিন বন্ধুতে প্রতিদিন এই প্রতিজ্ঞা 
করিত, জীবনে কখনও তাহারা পৃথক হইবে না, কখনও বিবাহ করিবে না, এবং 
উকীল হুইয়।৷ তিনজনেই একট! বাড়িতে থাকিবে; টাকা রোজগার করিয়া সমস্ত 
টাক। একটা সিন্দুকে জম। করিবে, এবং তাই দিয় দেশের কাজ করিবে। 

এ ত গেল ছেলেবেলার কল্পনা ; কিন্তু যেটা কল্পন! নয়, সত্য; লেট] অবশেষে 
কিরূপ দাড়াইল, তাহাই সংক্ষেপে বনিতেছি। বন্ধুত্বের প্রথম পাকটা এলাইয়া গেল 
বি-এ ক্লাশে । কলিকাতায় কেশব সেনের তখন গ্রচগ্ড গ্রতাপ। বক্তৃতার বড় জোর। 
সে জোর পাড়াগায়েরর ছেলে তিনটি হঠাৎ সামলাইতে পারিল না, ভাসিয়া গেল। 
গেল বটে, কিন্তু বনমালী এবং রালবিহারী যেরপ প্রকান্থে দীক্ষা! গ্রহণ করিয়া! ব্রাহ্ধ 


৮৬ শরতচন্দ্র-বিচিত্রা 


সমাজভূক্ত হইল, জগদীশ সেরপ্র পারিল না ইতস্তত; করিতে লাগিল। 
লে লর্বাপেক্ষ মেধাবী বটে, কিন্ত অত্যন্ত ছুর্বলচিত্র। তাহাতে তাহার ব্রান্ষণ-পণ্ডতিত 
পিভা তখনও জীবিত ছিলেন ) কিন্ত ও-ছুটির সে বালাই ছিল না। কিছুকাল পূর্বে 
পিতার পরলোক প্রাপ্তিতে বনমালী তখন কৃষ্ণপুরের জমিদার, এবং রাসবিহারী 
তাহাদের রাধাপুরের সমস্ত বিষয়-আশয়ের একচ্ছত্র সম্রাট । অতএব অনতিকাল 
পরেই এই ছুটি বন্ধু ব্রা্ম-পরিবারে বিবাহ করিয়া বিছুধী ভাধ্যা লইয়া গৃহে ফিরিয়া 
আসিল। কিন্তু দরিদ্র জগদীশের সে সুবিধা হইল না। তাহাকে যথাসময়ে আইন 
পাশ করিতে হইল, এবং এক গৃহস্থ-ত্রান্ষণের এগারে। বছরের কন্তাকে বিবাহ করিয়া 
অর্থোপার্জনের নিমিত্ত এলাহাবাদে চলিয়। যাইতে হইল; কিন্ত যাহারা রহিল, 
তাহাদের যে কাজ কলিকাতায় নিতাস্ত সহজ মনে হইয়াছিল, গ্রামে ফিরিয়া তাহাই 
একাস্ত কঠিন ঠেঁকিল। বৌমান্য শ্বশুরবাড়ী আসিয়া! ঘোমট! দেয় না, জুতা-মোজা 
পরিয়। রাস্তায় বাহির হয়--তামাস! দেখিতে পাঁচখান! গ্রামের লোক ভিড় করিয়া 
আসিতে লাগিল, এবং গ্রাম জুড়িয়া৷ এমনি একট! কদধ্য হৈ হৈ স্থরু হইয়া গেল যে, 
একান্ত নিরুপায় না হইলে আর কেহ স্ত্রী লইয়া সেখানে বাস করিতে পারে না। 
বনমালীর উপায় ছিল 7 স্থতরাং সে গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় আসিয়৷ বাস করিল) 
একমাত্র জমিদারীর উপর নির্ভর না করিয়। ব্যবস। স্থুরু করিয়া দিল। কিন্ত 
রাসবিহারীর অল্প আয়। কাজেই মে নিজের পিঠের উপর একটা এবং বিছ্যী 
ভার্ধ্যার পিঠের উপর একটা কুলা চাপা দিয়া কোনমতে তাহার দেশের বাঁটাতেই 
“একঘরে' হুইয়া বসিয়া রহিল। . অতএব তিন বন্ধুর একজন এলাহাবাদে, একজন 
রাধাপুরে. এবং আর একজন কলিকাতায় বাঁসা করায়, আজীবন অবিবাহিত থাকিয়া, 
এক বাড়িতে বাস করিয়া, এক সিন্দুকে টাক। জমা করিয়। দেশ উদ্ধার করার 
প্রতিজ্ঞাটা আপাততঃ স্থগিত রহিল ; এবং ষে স্ভাঁড়া বটবৃক্ষ সাক্ষী ছিলেন, তিনি 
কাহারও বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ উত্থাপন না করিয়া নীরবে মনে মনে বোধ করি 
হাসিতে লাগিলেন । এইভাবে অনেক দিন গেল। ইতিমধ্যে তিন বন্ধুর কদাচিৎ 
কখনও দেখা হইত বটে, কিন্ত ছেলেবেলার প্রণয়টা একেবারে তিরোহিত হইল ন|। 
জগদীশের ছেলে হইলে নে বনমালীকে সুসংবাদ দিয়া এলাহাবাদ হইতে লিখিল, 
তোমার মেয়ে হইলে তাহাকে পুত্রবধূ করিয়া ছেলেবেলায় ষে পাপ করিয়াছি তাহার 
কতক প্রায়শ্চিত্ত করিব। তোমার দুয়াতেই আমি উকিল হইয়া স্থখে আছি, এ 
কথ। কোন দিন ভূলি নাই। 

বনমালী তাহার উত্তরে লিখিল, বেশ। তোমার ছেলের, দীর্ঘজীবন কামন! 
করি; বিস্ত আযার মেয়ে হওয়ার কোন আশাই নাই। তবে যদি কোন দিন 


দত্ত। ৮৭ 


মঙ্গলময়ের আনশীর্ববাদে সম্ভান হয়, তোমাকে দিব। চিঠি লিখিয়। বনমালী মনে 
মনে হাসিল। কারণ বছর-ছুই পূর্বে ভাহার অপর বন্ধু রাঘবিহারীর যখন ছেলে 
হয়, সেও ঠিক এই প্রার্থনাই করিয়াছিল। বাণিজ্যের কপায় সে এখন মস্ত ধনী। 
সবাই তাহার মেয়েকে ঘরে আনিতে চায়। 


হ্ই 


দু'মাস-ছণ্মাসের কথা নয়, পঁচিশ বৎসরের কাহিনী বলিতেছি। বনমালী 
গ্রাচীন হইয়াছেন। কয়েক বংসর হইতে রোগে তূগিয়া ভূগিয়া এইবার শয্যা 
আশ্রয় করিয়া টের পাইয়াছিলেন, আর বোধ হয় উঠিতে হইবে না। তিনি 
চিরদিনই ভগন্ৎপরায়ণ এবং ধন্মভীরু। মরণে তাহার ভয় ছিল না। শুধু একমাত্র 
সম্তান বিজয়ার বিবাহ দিয়। যাইবার অবকাশ ঘটিল না মনে করিয়াই কিছু স্থ্ 
ছিলেন। সেদিন অপরাহুকালে হঠাৎ বিজয়ার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে 
লইয়া বলিয়াছিলেন, মা, আমার ছেলে নাই বলে আমি এতটুকু ছুঃখ করি নে। 
তুই আমার সব। এখনো তোর আঠারে। বৎসর বয়স পূর্ণ হয় নি বটে, কিন্তু তোর 
এইটুকু মাথার উপর আমার এত বড় বিষয়টা রেখে যেতেও আমার একবিন্দু ভয় 
হয় না। তোর ম| নেই, ভাই নেই, একটা খুড়ো-জ্যাঠা পধ্যস্ত নেই। তবু আমি 
নিশ্চয় জানি, আমার সমস্ত বজায় থাকবে। শুধু একটা অঙ্গবোধ ক'রে যাই মা, 
জগদীশ যাই করুক, আর যাই হোক, সে আমার ছেলেবেলার বন্ধু। দেনার দায়ে 
তার বাড়ি-ঘর কখনে বিক্রী ক'রে নিস্‌ নে। তার একটি ছেলে আছে-_তাকে 
চোখে দেখি নি, কিন্তু শুনেছি সে বড় সৎ ছেলে। বাপের দোষে তাকে নিরাশ্রয় 
করিস্‌ নে মা, এই আমার শেষ অনুরোধ । 

বিজয়। অশ্ররুদ্ধ কে কহিয়াছিল, বাবা, তোমার আদেশ আমি কোন দিন 
অমান্তঠ করব না। জগদীশবাবু যতদিন বাঁচবেন, তাকে তোমার মতই মান্ত করব 
কিন্তু তার অবর্তমানে সমস্ত বিষয় মিছামিছি তার ছেলেকে কেন ছেড়ে দেব? 
তাকে তুমিও কখনো চোখে দেখ নি, আমিও দেখি নি। আর ষদি সত্যিই তিনি 
লেখাপড়া শিখে থাকেন, অনায়াসেই ত পিতৃখণ শোধ করতে পারবেন। 

বনমালী মেয়ের মুখের পানে চোখ তুলিয়া কহিয়াছিলেন, খণ ত কম নয় মা। 
ছেলেমানুষ, ও যদি না শুধতে পারে ? ্‌ 


৮৮ শরৎচন্দ্র বিচিত্রা 


মেয়ে জবাব দিয়াছিল, যে ন! পারে সে কুসস্তান বাব, তাকে প্রশ্রয় দেওয়া 
উচিত নয় ! 

বনমালী তাহার এই স্থৃশিক্ষিতা তেজস্থিনী কন্ঠাকে চিনিতেন। তাই আর 
পীড়াপীড়ি করেন নাই ; শুধু একটা নিশ্বাম ফেলিয়া বলিয়াছিলেন, সমস্ত কাজ-কর্শে 
ভগবানকে মাথার উপর রেখে যা কর্তব্য তাই ক'রো মা। তোমাকে বিশেষ কোন 
অন্থরোধ ক'রে আমি আবদ্ধ ক'রে যেতে চাই নে। বলিয়! ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া, 
পুনরায় একট! নিশ্বাস ফেলিয়। কহিয়াছিলেন, জানিস্‌ মা বিজয়া, এই জগদীশ যখন 
একট মানুষের মত মান্ষ ছিল, তখন তুই না জন্মাতেই তোকে তার এই ছেলেটির 
নাম করেই চেয়েছিল। আমিও মা কথা দিয়েছিলাম ; বলিয়া তিনি যেন উৎন্থুক 
দৃ্টিতেই চাহিয়াছিলেন । 


তাহার এই কন্তাট শিশুকালেই মাতৃহীন হইয়াছিল বলিয়া তিনি তাহার 
পিতামাতা উভয়ের স্থান পূর্ণ করিয়াছিলেন। তাই বিজয়। পিতার কাছে মায়ের 
আবদার করিতেও কোন দিন সক্কোচ বোধ করে নাই) কহিয়াছিল, বাবা, তুমি 
তাকে শুধু মুখেই কথাই দিয়েছিলে, তোমার মনের কথ দাও নি। 

কেন মা? 

ত৷ দিলে কি একবার তাকে চোখের দেখা দেখতেও চাইতে না ? 

বনমালী বলিয়াছিলেন, রাসবিহারীর কাছে যখন শুনেছিলাম, ছেলেটি নাকি 
মায়ের মতই দুর্ব্বল__এমন কি ভাক্তারের] তার দীর্ঘজীবনের কোন আশি করেন ন। 
তখন তাকে কাছে পেয়েও একবার আনিয়ে দেখতে চাইনি । এই কলকাতা সহরের 
কোন একটা বাসায় থেকে সে তখন বি-এ পড়ত। তার পরে নিজের নানান্‌ 
অহ্খে-বিস্থথে সেকথা আর ভাবিনি; কিন্ত এখন দেখছি সেইটাই আমার মস্ত 
ক্ষতি হ'য়ে গেছে ম। তবু তোকে সত্যি বলছি বিজয়া, সে সময় জগদীশকে তোর 
সম্বন্ধে আমার মনের কথাই দিয়েছিলাম । কিছুক্ষণ থামিয়! বলিয়াছিলেন, আজ 
জগদীশকে সবাই জানে-_-একটা অকর্মণ্য জুয়াড়ী, অপদার্থ মাতাল; কিন্তু এই 
জগদীশই একদিন আমাদের চেয়েও ভাল ছেলে ছিল। বিস্া-বুদ্ধির জন্ত বলছি ন। মা, 
সে অনেকেরই থাকে ; কিন্ত এমন প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে আমি কাউকে দেখি নি ) 
এই ভালবালাই তার কাল হয়েছে। তার অনেক দোষ আমি জানি; কিন্তু যখনি 
মনে পড়ে, স্বীর মৃত্যুতে সে শোকে পাগল হয়ে গেছে, তখন তোর মায়ের কথা 
স্বরণ ক'রে আমি ত মা তাকে মনে মনে শ্রদ্ধ! না ক'রে পারি নে। তার স্ত্রী ছিলেন 
সতী-লক্ষমী। তিনি মৃত্যুকালে নরেনকে কাছে ডেকে শুধু বলেছিলেন, বাবা, শুধু 
এই আশীর্ববাদই ক'রে যাই, যেন ভগবনের ওপর তোমার অচল বিশ্বাস থাকে । 


দত্ত ৮৯ 


শুনেছি নাকি মায়ের এই শেষ আশর্ববাদটুকু নিক্ষল হয় নি। নরেন এইটুকু বয়সেই 
ভগবানকে তার মায়ের মতই ভালবাসতে শিখেছে । যে এ পেরেছে, সংসারে আর 
তার বাকি কি আছে মা? 

বিজয়! প্রশ্ন করিয়াছিল, এইটাই কি সংসারে সবচেয়ে বড় পারা বাবা? 

মরণোনুখ বৃদ্ধের শু চস্থ সজল হইয়৷ উঠিয়াছিল। সহসা দুই হাত বাড়াইয়া 
মেয়েকে বুকের ওপর টানিয়া লইয়া বলিয়াছিলেন, এইটিই সবচেয়ে বড় পার! মা! ! 
সংসারের মধ্যে, সংসারের বাইরে-_ বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডে এত বড় পারা আর কিছুই নেই 
বিজয়া । তুমি নিজে কোন দিন পার আর ন1। পার মা, যে পারে তার পায়ে যেন 
মাথ! পাততে পার-_-আমিও মরণকালে তোমাকে এই আশীর্বাদ ক'রে যাই। 

পিতৃ-বক্ষের উপর উপুড় হইয়] পড়িয়া! সে দিন বিজয়ার মনে হইয়াছিল, কে যেন 
বড় মধুর উজ্জলতর দৃষ্টি দিয়া তাহার পিতার বুকের ভিতর হুইতে তাহার নিজের 
বুকের গভীর অন্তস্তল পর্যস্ত চাহিয়া দেখিতেছে। এই অভূতপূর্ব পরমাশ্চর্য অনুভূতি 
সে দিন ক্ষণকালের জন্য তাহাকে আবিষ্ট করিয়া! ফেলিয়াছিল। বনমালী কহিয়ণ- 
ছিলেন, ছেলেটির নাম নরেন; তার বাপের মুখে শুনেছি, সে ডাক্তার হয়েছে-_কিন্ত 
ডাক্তারি করে না। এখন যদ্দ এদেশে সে থাকত, এই সময়ে একবার তাঁকে আনিয়ে 
চোখের দেখা দেখে নিতাম । 

বিজয়৷ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, এখন তিনি কোথায় আছেন? 

বনমালী বলিয়াছিলেন, তার মামার কাছে-_বন্মায়--জগদীশের এখন ত আর 
সব কথ! গুছিয়ে বলবার ক্ষমতা নেই, তবু তার মুখের ছু-একট1 ভাস ভাসা কথায় 
মনে হয়, যেন সে ছেলে তার মায়ের সমন্ত সদগুণই পেয়েছে ' ভগবান করুন, 
সেখানে যেমন করেই থাক্‌ যেন বেঁচে থাকে । 

সন্ধ্যা হইয়াছিল। ভৃত্য আলে! দিতে আসিয়া বিলাসবাবুর, আগমন-সংবাদ 
জানাইয়া গেলে, বনমালী বলিয়াছিলেন, তবে তুমি এখন নীচে যাও মা, আমি একটু 
বিশ্রাম করি। 

বিজয়া পিতার শিয়রের বালিশগুলি গুছাইয়৷ দিয়, পায়ের উপর শালখানি 
যথাস্থানে টানিয়। দিয়া, আলোটা চোখের উপর হইতে আড়াল করিয়া দিয়া নীচে 
নামিয়া গেলে, পিতার জীর্ণ বক্ষ ভেদিয়া শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িয়াছিল। সে দিন 
বিলাসের আগমন-সংবাদে কন্যার মুখের উপর যে জ্ারক্ত আভাসটুকু দেখা দিয়াছিল, 
বৃদ্ধকে তাহ! ব্যথাই দিয়াছিল। 

বিলাসবিহারী* রাসবিহারীর পুত্র। মে এই কলিকাতা৷ সহরে থাকিয়। বহুদিন 
যাবৎ প্রথমে এফ-এ এবং পরে বি-এ পড়িতেছে। বনমালী সমাজ ত্যাগ করিয়া 


৯৩ শরংচন্দ্র-বিচিত্র! 


অবধি বড় একট! দেশে যাইতেন না । যদিচ ব্যবসায়ের শ্রীবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দেশেও 
জমিদারী অনেক বাড়াইয়াছিলেন, কিন্তু সমস্ত তত্বাবধানের ভার বাল্যবন্ধু রাসবিহারীর 
উপরেই ছিল। সেই স্ত্রেই বিলাসের এ বাটীতে আসা-যাওয়া আরম্ভ হইয়া কিছু 
দিন হইতে অন্ত যে কারণে পর্যবসিত হইয়াছিল তাহা পরে প্রকাশ পাইবে। 


তিন 


মাস-ছুই হইল বনখালীর মৃত্যু হইয়াছে। তাহার কলিকাতার এত বড় বাড়িতে 
বিজয়া এখন একা। তাহার দেশের বিষয়-সম্পত্তির দেখা-শ্তন! রাসবিহারীই করিতে 
লাগিলেন, এবং সেই সুত্রে তাহার একপ্রকার অভিভাবক হইয়াও বপিলেন ) কিন্ত 
নিজে থাকেন গ্রামে, সেই জন্ত পুত্র বিলাসবিহারীর উপরেই বিজয়ার সমস্ত খবরদারির 
ভার পড়িল। দে-ই তাহার প্রকৃত অভিভাবক হইয়া উঠিল। 

তখন সেই সময়টায় প্রতি ব্রাহ্ম-পরিবারে “সত্য, স্থনীতি”, “রুচি এই শব্দগুল। 
বেশ বড় করিয়াই শিখানো হইত। কারণ বিদেশে পড়িতে আসিয়। হিন্দু যুবকেরা 
যখন পিতামাতার বিরুদ্ধে, দেবদেবীর বিরুদ্ধে, প্রতিষ্ঠিত সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করিয়া এই সমাজের বীধানে। খাতায় নাম লিখাইয়। বমিত, তখন এই শব গুলাই 
চাড়। দিয়া তাহাদের কাঁচা মাথা ঘাড়ের উপর সোজ! করিয়া রাখিত--ঝু কিয়া 
ভাঙিয়া পড়িতে দিত না। তাহার] কহিত, যাহা সত্য বলিয়। বুবিবে তাহাই করিবে 
মায়ের অশ্রজজলই বল, আর বাপের দীর্ঘনিশ্বীসই বল, কিছুই দেখিবার শুনিবার 
প্রয়োজন নাই। ও-সব দুর্বলতা সর্বপগ্রযত্বে পরিহার করিবে, নচেৎ আলোকের 
সন্ধান পাইবে না। কথাগুল৷ বিজয়াও শিখিয়াছিল। 

আজ গ্রাম হইতে বিলাসবাবু বৃদ্ধ মাতাল জগদীশের মৃত্যু-সংবাদ লইয়া 
আদিয়াছিল। বিজয়ার সে পিতৃবন্ধু বটে, কিন্তু বিলাসবাবু যখন বলিতে লাগিল, 
কেমন করিয়! জগদীশ মদ খাইয়। মাতাল হইয়া ছার্দের উপর হইতে পড়িয়া মরিয়াছে, 
তখন ত্রাঙ্গধর্মের স্থনীতি স্মরণ করিয়া! বিজয়া এই দুর্ভাগ্য পিতৃসখার বিরুদ্ধে স্বণায় 
ওঠ বিরুত করিতে বিন্দুমাত্র ছবিধা বোধ করিল না। বিলাস বলিতে লাগিল, জগদীশ 
মুখুষ্যে আমার বাবারও ছেলেবেলার বন্ধু ছিল; কিন্তু তিনি তার মুখ পর্য্য্ত 
দেখতেন না। টাঁকা ধার করতে ছুবার এসেছিল, বাবা চাকর দিয়ে তাকে ফটকের 
বার করে দিয়েছিলেন। তিনি সর্বদ। বলেন, এই সব ছুর্নীতিপরায়ণ লোকগুলোকে 
প্রশ্রয় দিলে ম্লময় ভগবানের শ্রীচরণে অপরাধ কর! হয়। 


দত। ৯৬ 


বিজয়। সায় দিয়। কহিল, অতি সত্য কথা । 

বিলাস উৎসাহিত হইয়া বক্তৃতার ভঙ্গীতে বলিতে লাগিল, বন্ধুই হোক, আর যেই 
হোক, হুর্বলতা-বশে কোনমতেই ব্রাঙ্গ-সমাজের চরম আদর্শকে ক্ষুণ্ন কর! উচিত নয়। 
জগদীশের সমস্ত সম্পত্তি এখন স্তায়তঃ আমাদের । তার ছেলে পিতৃখণ শোধ করতে 
পারে ভাল, না পারে, আইনমত আমাদের এই দণ্ডেই সমস্ত হাতে নেওয়া উচিত। 
বন্ততঃ ছেড়ে দেবার আমাদের কোন অধিকার নেই। কারণ এই টাকায় আমর! 
অনেক সৎকার্ধয করতে পারি। সমাজের কোন ছেলেকে বিলাত পর্য্যস্ত পাঠাতে 
পারি; ধর্ম-প্রচারে ব্যয় করতে পারি; কত কি করতে পারি। কেন বান! 
করব বলুন? তা ছাড় জগদীশবাবু কিংবা তার ছেলে আমাদের সমাজতুক্ত নয় যে, 
তার উপর কোন প্রকার দয়া কর! আবশ্যক । আপনার সম্মতি পেলেই বাবা সমম্ত 
ঠিক ক'রে ফেলবেন ব'লে আজ আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন। 

বিজয়। মৃত পিতার শেষ কথাগুল। ম্মরণ করিয়া! ভাবিতে লাগিল-_সহসা৷ জবাব 
দিতে পারিল না। তাহাকে ইতম্ততঃ করিতে দেখিয়া বিলাস সজোরে দৃঢ়কণ্ে 
বলিয়া উঠিল, না, আপনাকে ইতস্ততঃ করতে আমি কোনমতেই দেব ন।। দ্বিধা, 
হুর্বলতা-পাপ। শুধু পাপ কেন, মহাপাপ । আমি মনে মনে সঙ্কল্প করেছি, তার 
বাড়ীটায় আপনার নাম ক'রে-_যা কোথাও নেই, কোথাও হয় নি-_-আমি তাই 
করব। পাড়ার্গায়ের মধ্যে ব্রাহ্ম-মন্দির প্রতিষ্ঠা ক'রে দেশের হতভাগা যূর্খ 
লোকগুলোকে ধর্মশিক্ষা দেব। আপনি একবার ভেবে দেখুন দেখি, এদের মূর্খতার 
জালাতেই বিরক্ত হ'য়ে আপনার স্বর্গীয় পিতৃদ্দেব দেশ ছেড়েছিলেন কিনা! তার 
কন্যা হ'য়ে আপনার উচিত নয়-এই নোব.ল প্রতিশোধ নিয়ে তাদেরই এই চরম 
উপকার করা | বলুন, আপনিই এ কথার উত্তর দিন। 

বিজয়! বিচলিত হইয়। উঠিল। বিলাস দৃপ্তম্বরে বলিতে লাগিল, সমস্ত দেশের 
মধ্যে একটা কত বড় নাম, কত বড় সাড়া প+ড়ে যাবে, ভেবে দেখুন দেখি । হিন্দুদের 
ত্বীকার করতেই হবে-_-সে ভার আমার উপর-_যে, ব্রান্ম-সমীজে মানুষ আছে; 
হৃদয় আছে-_স্বার্থত্যাগ আছে । ধাকে তারা নির্যাতন ক'রে দেশ থেকে বিদায় 
ক'রে দিয়েছিল, সেই মহাত্বারই মহীয়সী কন্তা তাদের মঙ্গলের জন্যে এই বিপুল 
ত্বার্থত্যাগ করেছেন। সমস্ত ভারতবর্ষময় একটা কি বিরাট মর্যাল এফেক্ট হবে 
বলুন দেখি! বলিয়া বিলাসবিহারী সম্মুখর টেবিলের উপর একট! প্রচণ্ড চাপড় 
মারিল। শুনিতে শুনিতে বিজয়! মুগ্ধ হইয়া! গিয়াছিল। বাস্তবিক এত বড় নামের 
লোভ সংবরণ করা*আঠারে। বছরের মেয়ের পক্ষে সম্ভব নয়। সে পূর্ণ সম্মতি প্রদান 
করিয়! কহিল, তাঁর ছেলের নাম শুনেছি নরেন । এখন সে কোথায় আছে জানেন ? 
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জানি। সে হতভাগ্য পিতার মৃত্যুর পরে বাড়ি এসে তার শ্রাদ্ধ ক'রে এখন 
দেশেই আছে। 

আপনার সঙ্গে বোধ হয় আলাপ আছে? 

আলাপ? ছিঃ! আপনি আমাকে কি মনে করেন বলুন দেখি! বলিয়া 
বিজয়াকে একেবারে অপ্রতিভ করিয়া দিয়া বিলাসবাবু একটুখানি হাসিয়। কহিল, 
আমি ত ভাবতেও পারি নে যে, জগদীশ মুখুয্যের ছেলের সঙ্গে আমি আলাপ 
করেছি। তবে সে দিন রাস্তায় হঠাৎ একটা পাগলের মত নৃতন লোক দেখে আমি 
আশ্চর্য্য হয়েছিলাম | শুনলাম সেই নরেন মুখুষ্যে 

বিজয়া কৌতুহলী হইয়া! কহিল, পাগলের মত? শুনেছি নাকি ডাক্তার? 

বিলাসবাবু স্বণায় সর্বাঙগ কু্চিত করিয়া কহিল, ঠিক পাগলের মত। ভাক্তার ? 
আমি বিশ্বাস করি নে। মাথায় বড় বড় চুল__যেমন লম্বা তেমনি রোগা । বুকের 
প্রত্যেক পাঁজরাটি বোধ করি দূর থেকে গোণা যায়--এই ত চেহারা । তালপাতার 
সেপাই। ছোঃ-_ 

বস্ততঃ চেহার। লইয়৷ গর্ব করিবার অধিকার তাহার ছিল। কারণ সে বেঁটে, 
মোটা এবং ভারি জোয়ান। তাহার বুকের পাঁজর বোম! মারিয়া নির্দেশ করা যাইত 
না। সে আরও কি বলিতে যাইতেছিল, বিজয়া বাধ! দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা 
বিলাসবাবু, জগদীশবাবুর বাড়িটা যৃদদি আমর] সত্যই দখল ক'রে নেই, গ্রামের মধ্যে 
কি একটা বিশ্রী গোলমাল উঠবে না? 

বিলাস জোর দিয় বলিয়. উঠিল, একেবারে না। আপনি পীঁচসাতখানা 
গ্রামের মধ্যে এমন একজনও পাবেন না, যার এ মাতালটার ওপর বিন্দুমাত্র সহান্ৃভৃতি 
ছিল। আহা বলে এমন লোক ও-অঞ্চলে নেই। একটু হাসিয়া কহিল, কিন্ত 
তাও যদ্দি না হ'ত, আমি বেঁচে থাক। পর্য্যস্ত সে চিন্তা আপনার মনে রাখ। উচিত 
নয় ॥ঃ কিন্তু আমি বলি, অন্ততঃ কিছু দিনের জন্তও আপনার একবার দেশে যাওয়। 
কর্তব্য। | 

বিজয়া আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন? আমর! কখনই ত সেখানে 
যাই নে। 

বিলাস উদ্দীপ্ত-ক্জে বলিয়া! উঠিল, সেই জন্যই ত বলি, আপনার যাওয়। চাই-ই। 
প্রজাদের একবার ভাদের মহারাণীকে দেখতে দিন। আমার ত নিশ্চয় মনে হয়, 
এ সৌভাগ্য থেকে তাদের বঞ্চিত করা মহাপাপ । 

লজ্জায় বিয়ার সমস্ত মুখ আরকু হইয়। উঠিল; লে আনতুমুখে কি একটা 
বলিবার উপক্রম করিতেই বিলাস বাধ! দিয়। বলিয়া উঠিল, ইতন্ততঃ করবার এতে 
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কিচ্ছু নেই। একবার ভেবে দেখুন দ্রিকি, কত কাজ সেখানে আপনার করবার 
আছে! এ কথা আজ আপনার মুখের ওপরেই আমি বলতে পারি যে, আপনার 
বাব! সমস্ত দেশের মালিক হ'য়েও যে কতকগুলো! ক্ষেপ। কুকুরের ভয়ে আর কখনে। 
গ্রামে ফিরে গেলেন না, সে কি ভাল কাজ করেছিলেন? এই কি আমাদের ব্রাক্গ- 
সমাজের আদর্শ? এ যে সমাজের আদর্শ নয়, তাতে আর ভুল কি? 

বিজয়! ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়! বলিল, কিন্তু বাবার মুখে শুনেছি, আমাদের 
দেশের বাঁড়ি ত বাস করবার উপযুক্ত নয়। 

বিলাস বলিল, আপনি হুকুম দিন, একবার বলুন সেখানে যাবেন- আমি দশ 
দিনের মধ্যে তাকে বাসের উপযুক্ত ক'রে দেব। আমার উপর নির্ভর করুন, যাতে 
সে বাড়ি আপনার মর্যযাদ! সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে পারে, আমি প্রাণপণে তার বন্দোবস্ত 
ক'রে দেব। দেখুন, একটা কথ! আমার বহুদিন থেকে বার বার মনে হয়-_ 
আপনাকে শুধু সামনে রেখে কি যে ক'রে তুলতে পারি, তার বোধ করি সীষা- 
পরিসীম। নাহ। 

বিজয়াকে সম্মত করিয়া বিলাস প্রস্থান করিলে, সে সেইখানেই চুপ করিয়৷ 
বসিয়া রহিল। যাহা! তাহার দেশ, সেখানে সে জন্মাবধি কখনও যায় নাই বটে, 
কিন্ত মাঝে মাঝে পিতার মুখে তাহার কত বর্ণনাই ন৷ শ্নিয়াছে। দেশের গল্প 
করিতে তাহার উৎসাহ ও আনন্দ ধরিত না; কিন্ত তখন সে-সকল কাহিনী তাহার 
কিছুমাত্র মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারিত নাঃ যেমন শুনিত তেমনি ভুলিত; 
কিন্ত আজ কোঁথ৷ হইতে অকন্মাৎ ফিরিয়া! সেই সব বিস্বত বিবরণ একেবারে আকার 
ধরিয়া তাহার চোখের উপর দেখা দিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহাদের 
গ্রামের বাড়ি কলিকাতার এই অট্টালিকার মত বুহৎ ও জমকালে! নয় বটে, কিন্ত 
সেই ত তাহার সাতপুরুষের বাস্ত-ভিটা! সেখানে পিতামহ-পিতামহী, প্রপিতামহ- 
প্রপিতামহী, তাদের বাপ-মা, এমন কত পুরুষের স্থখে-ছুঃখে উৎসবে ব্যসনে যদি দিন 
কাটিয়। থাকে, তবে তাহারই বা কাটিবে না কেন? 

গলির নুমুখে হাজরাদের তেতল! বাড়ির আড়ালে কুরয্য অদৃশ্য হুইল। এই 
লইয়া তাহার পিতার সঙ্গে তাহার কত কথ! হইয়। গিয়াছে। তাহার যনে 
পড়িল, কত সন্ধ্যায় তিনি ওই ইজি-চেয়ারের উপর বসিয়৷ দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া! বলিয়াছিলেন, বিজয়া, আমার দেশের বাড়িতে কখনও এ ছুঃখ পাই নি। 
সেখানে কোন হুঁজরার তেতল৷ ছাদেই আমার শেষ সুর্ধ্যাতুটুকুকে এমন ক'রে 
কোন দিন আড়াল ক'রে দাড়ায় নি। তুই ত জানিস্‌ নে মা, কিন্ত আমার যে চোখ- 
ছুটি এই বুকের ভেতর থেকে উকি মেরে চেয়ে আছে, তা৷ স্পষ্ট দেখতে পাবে, 
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আমাদের ফুল-বাগানের ধারে ছোট্ট নদীটি এতক্ষণ সোনার জলে টল টল ক'রে 
উঠেছে ; আর তার পরপারে যতদূর দৃষ্টি যায়, মাঠের পর মাঠের শেষে এখনে। 
ক্য্যিঠাকুর যাই যাই ক'রেও গ্রামের মায়া কাটিয়ে যেতে পারেন নি। এ তমা, 
গলির মোড়ে দেখতে পাচ্ছিস্‌, দিনের কাজ শেষ ক'রে ঘরপানে মানুষের স্রোত বয়ে 
যাচ্ছে; কিন্তু ওই দশ-বারে হাত জমিটুকু ছাড়া তাদের সঙ্গে যাবার ত আর একটুও 
পথ নেই। এমনি ক'রে এই সন্ধ্যাবেলায় সেখানেও উল্টা শ্োত ঘরপানে বয়ে যেতে 
দেখেছি ; কিন্তু তার প্রত্যেক গরু বাছুরটির গোয়াল-ঘরের পরিচয় পর্য্যস্ত জানতুম 
মা। বলিয়। অকম্মাৎ একটা! অতি গভীর শ্বাস হৃদয়ের ভিতর হইতে মোচন করিয়া 
নীরব হইয়া! থাকিতেন | যে গ্রাম একদিন তিনি ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন, এত 
স্থৈশ্বর্য্ের মধ্যেও যে তাহারই জন্ত তাহার ভিতরট। কাদিতে থাকিত, ইহা যখন 
তখন বিজয়া টের পাইত। তথাপি একটা দিনের জন্যও সে ইহার কারণ চিন্তা 
করিয়া দেখে নাই ; কিন্ত আজ বিলাসবাবু সেই দিকে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়। 
চলিয়া গেলে, পরলোকগত পিতৃদেবের ক্থাগুলা ম্মরণ করিতে করিতে তাহার প্রচ্ছন্ন 
বেদনার হেতু অকস্মাৎ এক মূহূর্তেই তাহার মনের মধ্যে উত্ভাসিভ হইয়া উঠিল। 
কলিকাতার এই বিপুলজনারণ্যের মধ্যেও তিনি ষে একাকী কির্বপ দিন যাপন করিয়। 
গেছেন, আজ তাহা সে চোখের উপর দেখিতে পাইয়া একেবারে ভয় পাইয়া গেল; 
এবং আশ্চর্য্য এই যে, যে গ্রাম, ষে ভিটার সহিত তাহার জন্মাবধি পরিচয় নাই, 
তাহাই আজ তাহাকে ছুমিবার শক্তিতে টাঁনিতে লাগিল । 


চার 


বহুকাল পরিত্যক্ত জমিদারবাটি বিলাসের তত্বাবধানে মেরামত হইতে লাগিল। 
কলিকাতা! হইতে অদৃষ্টপূবর্ব বিচিত্র আসবাবমকল গরুর গাড়ী বোঝাই হইয়া আসিতে 
লাগিল। জযিদারের একমাত্র কন্ত। দেশে বাস করিতে আসিবে, এই সংবাদ প্রচারিত 
হুইবামাত্র শুধু কেবল কৃষ্ণপুরের নয়, রাধাপুর, ব্রজপুর, দিঘড়! গ্রভৃতি আশে-পাশের 
পাচ-সাতট! গ্রামের মধ্যে হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। এমনই ত ঘরের পাশে জমিদারের 
বাস চিরদিনই লোকের অপ্রিয়, তাহাতে জমিদারের ন! থাকাটাই প্রজাদের অভ্যাস 
হইয়া গিয়াছিল। স্মতরাং নৃতন করিয়! তাহার বাস করিবার, বাসনাটা সকলের 
কাছেই একটা অন্তায় উৎপাতের মত প্রতিভাত হইল। ম্যানেজার রাসবিহারীর 
প্রবল শাসনে তাহাদের ছুঃখের অভাব ছিল না, আবার জমিদার-কন্তার প্রত্যাবর্তনের 


দত ৯৫ 


শুভ উপলক্ষে সে যে কোন্‌ উপদ্রবের হ্থ্টি করিবে, তাহা হাটে-বাটে-বাটে-_সব্ব অই 
এক অশুভ আলোচনার বিষয় হইয়! উঠিল। পরলোকগত বৃদ্ধ জমিদার বনমালী 
যতদিন জীবিত ছিলেন, তখন দুঃখের মধ্যেও এই স্থখটুকু ছিল যে, কোন গতিকে 
কলিকাতায় গিয়া! একবার তাহার কাছে পড়িতে পারিলে কাহাকেও নিক্ষল হইয়া 
ফিরিতে হইত না; কিন্ত জমিদার-কন্যার বয়স অল্প, মাথা গরম ) রাসবিহারীর পুত্রের 
সঙ্গে বিবাহের জনশ্রুতি গ্রামে অপ্রচারিত ছিল না_-তিনি মেমসাহেব, শ্্েচ্ছা ) 
স্বতরাং অদূর ভবিষ্যতে রাসবিহারীর দৌরাত্ম্য কল্পন] করিয়া কাহারও মনে কিছুমাত্র 
স্থুখ রহিল না__-পৈতাধারী ব্রাহ্ষণেরও না, পৈতাহীন শৃত্রেরও না। এমনি ভয়ে 
ভাবনায় বর্ধাটা গেল। শরতের প্রারভ্তেই এক মধুর প্রভাতে মস্ত ছুই ওয়েলার- 
বাহিত খোল! ফিটনে চড়িয়া তরুণী জমিদার-কন্যা শত নরনারীর পভয় কৌতুহল 
দৃষ্টির মাঝখান দিয়! হুগলী ষ্টেশন হইতে পিতৃ-পিতামহের পুরাতন আবাস-স্থানে 
আসিয়। উপস্থিত হইলেন। 

বাঙালীর ৬4 _আঠারো-উনিশ বংসর পার হইয়! গেছে, তথাপি বিবাহ হয় 
নাই_ সে প্রকাশ্তে জূতা-মোজা। পরে-_খাগ্যাখাগ্য বিচার করে না- ইত্যাদি কুৎসা 
গ্রামের লোকেরা সঙ্গোপনে করিতে লাগিল, আবার জমিদারের নজর লইয় একে 
একে, দুইয়ে ছুইয়ে আসিয়া নান প্রকারে আনন্দ ও মঙলল-কামন! জানাইয়াও যাইতে 
লাগিল। এমন করিয়া পাচ-ছয় দিন কাটিবার পরে, সে দিন সকালবেলা! বিজয়া 
চা-পানের পর নীচের বসিবার ঘরে বিলাসবাবুর সহিত বিষয়-সম্পত্তি সত্বন্ধে 
কথাবার্তা কহিতেছিল, বেহারা আসিয়া জানাইল, একজন ভন্রুলোক দেখা, করিতে 
চান। 

বিজয়। কহিল, এইখানে নিয়ে এসো । 

এই কয়দিন ক্রমাগতই তাহার ইতর-ভুপ্র গ্রজারা নজর লইয়। যখন তখন সাক্ষাৎ 
করিতে আদিয়াছিল; হৃতরাং প্রথমে সে বিশেষ কিছু মনে করে নাই? কিন্ত 
ক্ষণকাঁল পরে যে ভদ্রলোকটি বেহারার পিছনে ঘরে প্রবেশ করিল, তাহার প্রতি 
ষ্টপাতমান্রই বিজয়া বিস্মিত হইল। তাহার বয়স বৌঁধ করি.চবিবশ-পচিশ হইবে । 
লোকটি দীর্ঘাঙ্গ, কিন্তু তদলগপাতে হষটপুষ্ট নয়, বরঞ্চ ক্ষীণকায়। বর্ণ উজ্জল গৌর, 
গৌফ-দাড়ি কামানো, পায়ে চটিজুতা, গায়ে জাম! নাই, শুধু একখানি মোটা চাদরের 
ফাক দিয়! শুল্র পৈতার গোছ দেখা যাইতেছিল। সে স্ষুদ্র একটি নমস্কার করিয়া 
একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়। উপবেশন করিল। ইতিপুবের্ব যে-কোন ভদ্রলোক 
. সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে, শুধু যে নজরের টাকা! হাতে লইয়াই প্রবেশ করিয়াছে 
“তাহা নয়, ভাহার। কুতঠিত হইয়া প্রবেশ করিয়াছে) কিন্তু এ লোকটির আচরণে 


৯৬ শরতচন্দ্র-বিচিত্রা 


লঙ্কোচের লেশমাত্র নাই। তাহার আগমনে শুধু যে বিজয়াই বিস্মিত হইয়াছিল তাহা 
নয», বিলাসও কম আশ্চর্য্য হয় নাই। বিলাসের গ্রামাস্তরে বাস হইলেও এ দিকে 
সকল ভদ্রলোককেই সে চিনিত, কিন্তু এই যুবকটি তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত। 
আগন্তক ভদ্রলোকটিই প্রথমে কথা কহিল। বলিল, আমার মাম৷ পূর্ণ গাঙ্গুলিমশাই 
আপনার প্রতিবেশী, পাশের বাড়িটিই তার। আমি শুনে অবাকৃ হয়ে গেছি যে তার 
পিতৃ-পিতামহের কালের দুর্গাপূজ। নাকি আপনি এবার বন্ধ ক'রে দিতে চান? এর 
মানে কি? বলিয়। সে বিজয়ার মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিল । প্রশ্ন এবং তাহ! 
জিজ্ঞাসা করার ধরনে বিজয়া আশ্চর্য্য এবং মনে মনে বিরক্ত হইল, কিন্ত কোন উত্তর 
দিল না। 

তাহার উত্তর দিল বিলাস। সে রুষ্ষ-স্বরে কহিল, আপনি কি তাই মামার 
হয়ে ঝগড়া করতে এসেছেন না কি? কিন্তৃকার সঙ্গে কথ! কচ্ছেন, সেটা ভূলে 
যাবেন না। 

আগন্তক হাসিয়া একটুখানি জিভ কাটিয়া কহিল, সে আমি ভূলি নি, এবং 
ঝগড়া করতেও আসি নি। বরঞ্চ কথাটা আমার বিশ্বাস হয় নি বলেই ভাল ক'রে 
জেনে যেতে এসেছি । 

বিলাস বিদ্রপের ভঙ্গিতে কহিল, বিশ্বাস হয় নি কেন? 

আগন্তক কহিল, কেমন ক'রে হবে বলুন দেখি? নিরর্থক নিজের প্রতিবেশীর 
ধর্শ-বিশহ্বাসে আঘাত করবেন- এ বিশ্বাম না করাই ত স্বাভাবিক । 

ধর্মমত লইয়৷ তর্ক-বিতর্ক বিলানের কাছে ছেলেবেল। হইতেই অতিশয় উপাদেয় । 
মে উৎসাহে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিক্া, প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের কে কহিল, আপনার কাছে 
নিরর্থক বোধ হ'লেই যে কারও কাছে তার অর্থ থাকবে না, কিংবা আপনি ধর্ম 
বললেই দকলে তাকে শিরোধার্ধ্য ক'রে মেনে নেবে, তার কোন হেতু নেই। পুতুল- 
পুজো! আমাদের কাছে ধর্ম নয়, এবং তার নিষেধ করাটাও আমরা অন্যায় ব'লে মনে 
করি নে। 

আগন্তক গম্ভীর বিস্ময়ে তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, আপনিও 
কি তাই বলেন নাকি? 

তাহার বিন্ময় বিঞ্য়াকে যেন আঘাত করিল, কিন্ত সে ভাব গোপন করিয়া সে 
সহজ হথরেই জবাব দিল, আমার কাছে কি আপনি এর বিরুদ্ধ মন্তব্য শোনবার আশা? 
ক'রে এসেছেন ? 

বিলাস সগর্ধেে হাশ্য করিয়া কহিল, বোধ হয় ? কিন্ত উনি ত বিদেশী লোক-_. 
খুব লম্ভব আপনাদের কিছুই জানেন না! 


দত্া ৯৭ 


আগন্তক ক্ষণকাল নীরবে বিজয়ার মুখের প্রতি চাহিয়া! থাকিয়। তাহাকেই কহিল, 
আমি বিদেশী না হ'লেও, এ গ্রামের লোক নয্ব-_সে কথা ঠিক। তবুও আমি সত্যিই 
আপনার কাছে এ আশা করি নি। পুতুলপুজো কথাট। আপনার মুখ থেকে বার না 
হ'লেও, সাকার-নিরাকার উপাসনার পুরানো ঝগড়া আমি এখানে তুলব না। 
আপনারা যে ব্রাহ্গ-সমাজের তা-ও আমি জানি। কিন্তএতসেনয়। গ্রামের 
মধ্যে এই একটি পৃজা। সমস্ত লোক সার! বৎসর এই তিনটি দিনের আশায় পথ 
চেয়ে ₹সে আছে। বলিয়া আর একবার তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, গ্রাম 
আপনার--প্রজ্জারা আপনার ছেলে-মেয়ের মত ; আপনার আসার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের 
আনন্দ-উৎসব শতগুণ বেড়ে যাবে, এই আশাই ত সকলে করে ; কিন্তু তা ন৷ হ'য়ে, 
এত বড় ছঃখ, এত বড় নিরানন্দ বিনা অপরাধে আপনার ছুঃখী প্রজাদের মাথায় নিজে 
তুলে দেবেন, এ বিশ্বাস করা কি সহজ? আমি ত বিশ্বাস করতে পারি নি। 

বিজয়া সহসা উত্তর দিতে পারিল না৷ । ছুঃখী প্রজাদের নামে তাহার কোমল 
চিত্ত ব্যথায় ভি; উঠিল ; ক্ষণকালের জন্ত কেহই কোন কথা কহিতে পারিল না, 
শুধু বিলাসবাবু বিজয়ার সেই নিঃশব' সেহার্র মুখের প্রতি চাহিয়া ভিতরে ভিতরে 
উষ্ণ এবং উদ্বিগ্ন হইয়। তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বলিয়। উঠিল, আপনি অনেক কথা কইছেন। 
সাকার-নিরাকার তর্ক আপনার সঙ্গে করব, এত অপর্যাপ্ত সময় আমাদের নেই। 
তা সে চুলোয় যাক, আপনার মাম! একটা কেন একশটা পুতুল গড়িয়ে ঘরে ব'সে 
পুজো! করতে পারেন, তাতে কোন আপত্তি নেই ॥ শুধু কতকগুলো! ঢাক-ঢোল-কাদি 
অহোরাত্র গর কানের কাছে পিটে ওঁকে অসুস্থ করে তোলাতেই আমাদের আপত্তি। 

আগপ্তক একটুখানি হাসিয়া কহিল, অহোরাত্র ত বাজে না' তা সকল 
উৎসবেই একটু হে-চৈ গণ্ডগোল হয়, বলিয়া বিজয়াকে বিশেষ করিয়া উদ্দেশ করিয়া 
বলিল, অহ্থবিধে যদি কিছু হয়, না হয় হ'লই। আপনারা মায়ের জাত, এদের 
আনন্দের অত্যাচার-উপদ্রব আপনি সইবেন না ত কে সইবে ? 

বিজয়। তেমনি নিরুত্তরেই বসিয়া রহিল। বিলাস ল্লেষের শুফ হাসি হাসিয়। 
বলিল, আপনি ত কাজ আদায়ের ফন্দিতে ছেলে-মেয়ের উপম দিলেন, শুনতেও মন্দ 
লাগল না ; কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, আপনি নিজেই যদি মুনলমান হ'য়ে মামার কানের 
কাছে মহরম স্থরু ক'রে দিতেন, তার সেটা ভাল বোধ হত কি? তা সেযাই হোক, 
বকাবকি করবার সমস্ব নেই আমাদের ; বাব যে হুকুম দিয়েছেন তাই হবে। 
কলকাত। থেকে গুঁকে দেশে এনে, মিছামিছি একরাশ ঢাক-ঢোল-কাসর বাজিয়ে ওঁর 
কানের মাথা খেয়ে ফেলতে আমর! দেব না_কিছুতেই না। 

তাহার অভদ্র ব্যঙ্গ ও উন্মার আতিশয্যে আগন্তকের চোখের দৃষ্টি প্রথর হুইয়। 
বিচিত্রা-”৭ 


৯৮ শরৎচন্দ্র-বিচিত্রা 


উঠিল। সে বিনাসের মুখের প্রতি চোখ তুলিয়। কহিল, আপনার বাবা কে এবং 
তার নিষেধ করবার কি অধিকার আমার জান! নেই ; কিন্ত আপনি যে মহরমের 
অদ্ভূত উপম। দিলেন, এট। হিন্দুর রোসনচৌকী না৷ হ'য়ে সেই মুসলমানের মহরমের 
কাড়া-নাকাড়ার বাদ্য হ'লে কি করতেন শুনি? এ শুধু নিরীহ শ্বজাতির প্রতি 
অত্যাচার বৈ ত নয়! 

বিলাস অকন্মাৎ চৌকী ছাড়িয়। লাফাইয়া! উঠিল। চোখ রাঙাইয়৷ ভীষণ-কঠে 
টেচাইয়। কহিল, বাবার সম্বন্ধে তুমি সাবধান হ'য়ে কথ! কও ব'লে দিচ্ছি, নইলে এখনি 
অন্ত উপায়ে শিখিয়ে দেব, তিনি কে, এবং তার কি অধিকার ! 

আগন্তক আশ্চর্য্য হইয়। বিলাসের মুখের প্রতি চাহিল, কিন্তু ভয়ের চিহ্নুমাত্র 
তাহার মুখে দেখ! দিল না। দেখা দিল বিজয়ার মুখে। তাহার বাটীতে বসিয়। 
তাহারই এক অপরিচিত অতিথির প্রতি এই একাস্ত অশিষ্ট আচরণে ক্রোধে লজ্জায় 
তাহার সমস্ত মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। আগন্তক মৃহূর্তকালমাত্র বিলাসের মুখের 
প্রতি চাহিয়া রহিল, পরক্ষণেই তাহাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ করিয়া দিয়! বিজয়ার প্রতি 
চোখ ফিরাইয়া কহিল, আমার মাম! বড়লোক ন'ন, তার পুজার আয়োজন লামান্াই । 
তবুও এইটিই আপনার দরিত্র প্রজাদের সমস্ত বছরের একমাত্র আনন্দ-উৎসব। হয়ত 
আপনার কিছু অন্থৃবিধা হবে, কিন্তু তাদের মুখ চেয়ে কি এটুকু আপনি সহ ক'রে 
নিতে পারবেন না? : 

বিলাস ক্রোধে উন্মত্বপ্রায় হুইয়।৷ সম্মুখের টেবিলের উপর প্রচণ্ড মুষ্টাঘাত করিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিল, না পারধেন না, একশবার পারবেন না। কতকগুলো মূর্খ 
চাধার পাগলামি সহ্‌ করবার জন্তে কেউ জমিদারী করে না। তোমার আর কিছু 
বলবার ন| থাকে ত তুমি যাও__মিথ্যে আমাদের সময় নষ্ট ক'রে! না। বলিয়া সে 
হাত দিয়া দরজ! দেখাইয়া দিল। 

তাহার উৎকট উত্তেজনায় ক্ষণকালের জন্ত আগন্তক ভদ্রলোকটি যেন হতবুদধি 
হইয়া গেল। সহস! তাহার মুখে প্রত্যুত্তর যোগাইল না; কিন্তু পিতার কাছে বিজয়! 
নিক্ষল শিক্ষ1 পায় নাই__সে শাস্ত-ধীরভাবে বিলাসের মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, 
আপনার বাবা আমাকে মেয়ের মত ভালবাসেন বলেই এদের পৃজে। নিষেধ 
করেছেন ; কিন্ত আমি বলি, হ'লই বা তিন-চার দিন একটু গোলমাল-_ 

কথা শেষ করিতে না দিয়াই বিলাস তেমনি উচ্চ-কণে, প্রতিবাদ করিয়। উঠিল-_ 
সে অসহ্‌ গণ্ডগোল ! আপনি জানেন না বালেই-_ 

বিজয়া হাসিমুখে বলিল, তা হোক গগুগোল--তিন দিন বৈতনয়! আর 
আপনি আমার অন্থবিধের ভাবনা ভাবছেন:_কিন্ত কলকাতা হ'লে কি করতেন 


দত! ৯৯ 


বলুন ত? সেখানে অষ্টপ্রহর কেউ কানের পাশে তোপ দাগতে থাকলেও চুপ ক'রে 
সহ করতে হ'ত। বলিয়া! আগন্তক যুবকটির পানে চাহিয়। হাসিয়া কহিল, আপনার 
মামাকে জানাবেন, তিনি প্রতিবার যেমন করেন এবারেও তেমনি পুজে। করুন, 
আমার বিন্দু মাত্র আপতি নেই। 

আগন্তক এবং বিলালবাবু উভয়েই বিম্ময়ে অবাক হইয়া বিজয়ার মুখের প্রতি 
চাহিয়া রহিল। 

আপনি তবে এখন আঙ্ন, বলিয়া বিজয়া হাত তুলিয়া স্ষুত্র একটি নমস্কার 
করিল। অপরিচিত ভদ্রলৌকটিও আপনাকে সংবরণ করিয়। লইয়] উঠিয়া! দীড়াইল 
এবং ধন্তবাদ ও প্রতি-নমস্কার করিয়া এবং বিলামকেও একটি নমস্কার করিয়া ধীরে 
ধীরে বাহির হইয়া গেল। অবশ্ট ক্রুদ্ধ বিলাস আর একদিকে চক্ষু ফিরাইয়৷ তাহা 
অগ্রাহথ করিল; কিন্তু দুজনের কেহই জানিতে পারিল না যে, এই অপরিচিত 
যুবকটিই তাহাদের সর্বপ্রধান আসামী জগদীশের পুত্র নরেন্দ্রনাথ। 


পাচ 


সে চলিয়। গেলে, মিনিট-খানেক বিজয়া অন্যমনস্ক ও নীরব থাকিয়। সহসা 
সচকিত হইয়া মুখ তুলিতেই নিতাস্ত অকারণেই তাহার কপোলের উপর একট! ক্ষীণ 
আরক্ত আভা দেখা দিল। বিলাসের দৃষ্টি অন্তত্ম না থাকিলে তাহার বিম্ময় ও 
অভিমানের হয়ত পরিসীমা থাকিত ন1। বিজয়া মৃছু হাসিয়। কহিল আমাদের 
কথাট! যে শেষ হ'তেই পেলে না। তা হ'লে তালুকট। নেওয়াই আপনার বাবার 
মত? 

বিলাস 'জানালার বাহিরে চাহিয়! ছিল-_-সেইভাবেই কহিল স্ু'। 

বিজয়! জিজ্ঞাস। করিল, কিন্তু এর মধ্যে কোনরকম গোলমাল নেই ত? 

বিলাস বলিল, না। 

বিজয় পুনরায় প্রশ্ন করিল, আজ কি তিনি ও-বেলায় এ দিকে আসবেন ? 

বিলাস কহিল, বলতে পারি নে। 

বিজয়া হাসিয়া কহিল, আপনি রাগ করলেন নাকি? 

এবার বিলাস মুখ ফিরাইয়া গল্ভীরভাবে জবাব দিল, রাগ না করলেও, পিতার 
অপমানে পুত্রের সু হওয়! বোধ করি অন্বাভাবিক নয়। 
কথাট। বিজয়াকে আঘাত করিল ; তবু সে হাসি-মুখেই কহিল, কিন্ত এতে তার 


১৩৩ শরৎচন্দ্র-বিচিত্রা 


মানহানি হয়েছে--এ ভূল ধারণা আপনার কি ক'রে জন্মাল? তিনি ন্সেহ-বশে মনে 
করেছেন আমার কষ্ট হবে; কিন্তু কষ্ট হবে না, এইটেই শুধু ভদ্রলোককে জানিয়ে 
দিলুম। এতে মান-অপমানের কথা ত কিছুই নেই বিলাসবাবু। 

বিলাসের গাভীধ্যের মাত্র। তাহাতে বিন্দুমাত্র কমিল না; সে মাথা নাড়িয়া। উত্তর 
দিল, ওট। কথাই নয়। বেশ, আপনার এষ্টেটের দায়িত্ব নিজে নিতে চান নিন, কিন্ত 
এর পরে বাবাকে আমায় সাবধান ক'রে দিতেই হবে, নইলে পুত্রের কর্তব্যে আমার 
ক্রটি হবে। 

এই অগিস্ত্যনীয় রূঢ় প্রত্যুত্তরে বিজয়। বিশ্ময়ে অবাঁক্‌ হুইয়া রহিল, এবং কিছুক্ষণ 
স্বভাবে থাকিয়! অত্যন্ত ব্যথার সহিত কহিল, বিলাসবাবু, এই সামান্ত বিষয়টাকে 
ষে আপনি এমন ক'রে নিয়ে এত গুরুতর ক'রে তুলবেন, এ আমি মনেও করি নি। 
ভাল, আমার বোঝবার ভূলে যর্দি অন্যায়ই ক'রে থাকি, আমি অপরাধ স্বীকার করছি, 
ভবিষ্যতে আর হবে না। বলিয়া বিজয় বিলাসের মুখের প্রতি চাহিয়া একট নিশ্বাস 
ফেলিল। সে ভাবিয়াছিল, ইহার পরে কাহারও কোন কথাই আর থাকিতে পারে 
না_দোষ-স্বীকারের সঙ্গে সেই তাহার সমাপ্তি হইয়া যায় ১ কিন্ত এ সংবাদ তাহার 
জান! ছিল না৷ ষে, ছুষ্ট-ব্রণের মত এমন মানুষও আছে যাহার বিষাক্ত ক্ষুধা একবার 
কাহারও ক্রটির মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিলে আর কোনমতেই নিবৃত্ত হইতে চাহে ন]। 
তাই বিলাস যখন প্রত্যুত্তরে কহিল, তা হু'লে পূর্ণ গাঙ্গুলিকে জানিয়ে, পাঠান্‌ যে, 
রাসবিহারীবাবু ষে হুকুম দিয়েছেন, তার অন্তথ| করা আপনার সাধ্য নয়, তখন 
বিজয়ার দৃষ্টির সম্মূথে এই লোকটির হিংস্র প্রকৃতিট। এক মুহূর্তেই একেবারে উদ্ভাসিত 
হইয়া দেখা দিল। সে কিছুক্ষণ নিংশব্দে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, সেটা 
কি ঢের বেশি অন্যায় কাজ হবে না? আচ্ছা আমি নিজেই না হয় চিঠি লিখে তার 
অনুমতি নিচ্ছি। 

বিলাস বলিল, এখন অন্থমতি নেওয়] না-নেওয়া ছুই-ই সমান। আপনি যদি 
তাঁকে সমস্ত গ্রামের মধ্যে অশ্রদ্ধার পাত্র ক'রে তুলতে চান, আমাকেও তা হ'লে 
অত্যন্ত অপ্রিয় কর্তব্য পালন করতে হবে। 

বিজয়ার অস্তরটা অকন্মাৎ ক্রোধে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল; কিন্ত সে আত্মনংবরণ 
করিয়া ধীরভাবে প্রশ্ন করিল, এই কর্তব্যটা কি শুনি? 

বিলাস বলিল, আপনার জমিদারী-শাসনের মধ্যে তিনি যেন আর হাত ন। দেন। 

আপনার নিষেধ তিনি শুনবেন, আপনি মনে করেন? 

. অন্ততঃ সেই চেষ্টাই আমাকে করতে হবে। 

বিজয়! ক্ষপণকাল মৌন থাকিয়া! অন্ত দিকে চাহিয়া, তেমনি শাস্তকণ্ঠেই জবাব দিল, 
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বেশ, আপনি ঘা পারেন করবেন; কিন্তু অপরের ধর্মে-কর্মে আমি বাধ! দিতে 
পারব না। 

তাহার কগস্বরের মৃছুতা সত্বেও তাহার ভিতরের ক্রোধ গোপন রহিল ন। 
বিলাস তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, আপনার বাব! কিন্ত এ কথা বলতে সাহস 
করতেন না। 

বিজয়! ফিরিয়া দাড়াইয়৷ চোখ তুলিয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিল; কহিল, 
আমার বাবার কথ! আপনার চেয়ে আমি ঢের বেশি জানি বিলাসবাবু! কিন্তু সে 
নিয়ে তর্ক করে কি হবে? আমার ন্নানের বেলা হ'ল, আমি উঠলুম। বলিয়। সে 
সমস্ত বাগ.বিতণ্ডা জোর করিয়া বন্ধ করিয়। দিয়া, উঠিয়া দীড়াইবামাত্রই ক্রোধোন্মত্ত 
বিলাসের মুখের উপর হইতে তাহার ধার-করা ভদ্রতার মুখোস এক মুহূর্তে খসিয়া 
পড়িল। সে নিজেও স্বভাবটাকে একেবারে অনাবৃত উলঙ্গ করিয়] দিয়া নিরতিশয় 
কটু-কে বলিয়া ফেলিল, মেয়েমান্থয জাতটাই এমনি নেমকহারাম। 

বিজয়! প। বাঁড়াইয়াছিল, বিছ্যাৎবেগে ফিরিয়া ধ্লাড়াইয়া পলকমাত্র এই বর্বরটার 
মুখের প্রতি দূ ট্টিপাত করিয়া, নিঃশব্দে ধীরে ধীরে ঘর ছাড়িয়া চলিয়। গেল, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে বিলাস শু হইয় উঠিল। 

সে যে পিতৃভক্তির আতিশয্যবশতঃই বিবাদ করিতেছিল, এ ভ্রম যেন কেহ না৷ 
করেন। এ সকল লোকের স্বভাবই এই যে, ছিন্র পাইলেই তাহাকে নিরর্থক বড় 
করিয়া! দূর্বলকে পীড়া দিতে ভীতকে আরও ভয় দেখাইয়া ব্যাকুল করিয়! তুলিতেই 
আনন্দ অনুভব করে-ত|। সে যাই হোক, এবং হেতু ষত অসংলগ্নই হোক ; কিন্ত 
বিজয়! যখন তিলার্ধ অবনত না হুইয়! তাহাকেই তুচ্ছ করিয়। দিয়া! স্থণাভরে চলিয়া 
গেল, তখন এই গায়ে-পড়া কলহের সমস্ত হুদ্রত। তাহাকে তাহার নিজের কাছেও 
অত্যন্ত ছোট করিয়া ফেলিল। সে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়। থাকিয়া, মুখখানা 
কালি করিয়া আস্তে আস্তে বাড়ি চলিয়। গেল। 

অপরাহ্কালে রাসবিহারী ছেলে সঙ্গে করিয়া দেখা করিতে আদিলেন। বলিলেন, 
কাজটা ভাল হয় নি মা। আমার হুকুমের বিরুদ্ধে হুকুম দেওয়ায় আমাকে ঢের বেশি 
অপ্রতিভ কর! হয়েছে। তা যাক, বিষয় যখন তোমার, তখন এ কথ৷ নিয়ে আর 
অধিক ঘণটাঘণাটি করতে চাই নে; কিন্তু বারংবার এ-রকম ঘটলে আত্মসন্মান বজায় 
রাখবার জন্যে আমাকে তফাৎ হ'তেই হবে, তা জানিয়ে রাখছি। 

বিজয় কোন উত্তর দিল না, বরঞ্চ মৌন-মুখে সে অপরাধটা। একরকম স্বীকার 
করিয়৷ লইল। রাঁসবিহারী তখন কোমল হইয়া! বিষয়-সংক্রান্ত অন্যান্য কথাবার্ত৷ 
তুলিলেন। নৃতন তালুকট। খরিদ করিবার আলোচনা! শেষ করিয়া বলিলেন, জগদীশের 
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দরুণ বাঁড়িটা যখন তুমি সমাজকেই দান করলে মা, তখন আর বিল না ক'রে এই 
পূজোর ছুটিটা শেষ হ'লেই তার দখল নিতে হবে--কি বল? 

বিজয়! ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আপনি ষ! ভাল বুঝবেন তাই হবে । টাকা পরিশোধ 
করবার মেয়াদ ত তাদের শেষ হ'য়ে গেছে। 

রাসবিহারী কহিলেন, অনেক দিন । জগর্দীশ তার সমস্ত খুচর1 খণ একত্র করবার 
জন্তে তোমার বাবার কাছে আট বছরের কড়ারে দশ হাজার টাক। কর্জ নিয়ে কবাল৷ 
লিখে দেয়। সর্ত ছিল, এর মধ্যে শোধ দিতে পারে ভালই, ন! পারে, তার বাড়ি- 
বাগান-পুকুর-_তার সমম্ত সম্পত্তিই আমাদের । তা আট বৎসর পার হয়ে এটা ত 
নয় বৎসর চলছে মা। 

বিজয়! কিছুক্ষণ অধোমুখে নীরবে বসিয়। থাকিয়! মৃছু-ক্জে কহিল, শুনতে পাই 
তার ছেলে এখানে আছেন ; তাকে ডেকে আরে কিছুদিন সময় দিয়ে দেখলে হয় না, 
যর্দি কোন উপায় করতে পারেন ? 

রাসবিহারী মাথা নাড়িতে নাঁড়িতে কহিলেন, তা৷ পারবে না-_পারবে না। 
পারলে-_- 

পিতার কথাটা শেষ ন। হইতেই বিলাস গর্জন করিয়া উঠিল। এতক্ষণ সে 
কোনরূপে ধৈরধ্য ধরিয়া ছিল, আর পারিল না। কর্কশ-স্বরে বলিয়৷ উঠিল, পারলেই 
বা আমর! দেব কেন? টাকা নেবার সময় সে মাতালটার হু'স ছিল না_কি সর্ত 
করছি? এ শোধ দেব কি ক'রে? 

বিজয়। বিলাসের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিয়াই রাসবিহারীর মুখের দিকে 
চাহিয়া শাস্ত-দুকঞ্ঠে কহিল, তিনি আমার বাবার বন্ধু ছিলেন ; তার সম্বন্ধে সসম্মানে 
কথা কইতে বাবা আমাকে আদেশ ক'রে গেছেন । 

বিলাস পুররায় তর্জন করিয়! উঠিল-_হাজার ক'রে গেলেও মে যে একটা-_ 

রাসবিহারী বাধ] দিয়! উঠিলেন, তুমি চুপ কর ন] বিলাস। 

বিলাস জবাব দিল, এ সব বাজে 35150100610 আমি কিছুতেই সইতে পারি নে 
-_তা৷ সে কেউ রাগই করুক, আর যাই করুক ! আমি সত্য কথ! বলতে ভয় পাই নে, 
সত্য কাজ করতে পেছিয়ে দাড়াই নে। 

রাসবিহারী উভয় পক্ষকেই শাস্ত করিবার অভিপ্রায় হাসিবার মত মুখ করিয়। 
বার বার মাথ! নাড়িতে নাড়িতে বলিতে লাগিলেন, তা৷ বটে, তা বটে! আমাদের 
বংশের এই স্বভাবটা আমারও -গেল ন। কিনা ! বুঝলে না৷ মা বিজয়া, আমি আর 
তোমার বাব! এই জন্যেই সমন্য দেশের বিরুদ্ধে সত্য-ধর্ম গ্রহণ করতে ভয় পাই নি। * 

বিজয়া কহিল, বাবা মৃত্যুর পূর্বে আমাকে আদেশ ক'রে গিয়েছিলেন, খণের দায়ে 
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তার বাল্যবন্ধুর বাড়ি-ঘর যেন বিক্রী ক'রে না নিই। বলিতে বলিতেই তাহার চোখ 
ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল। স্সেহময় পিতার যে অস্থরোধ তাঁহার জীবিতকালে অসঙ্গত 
খেয়াল বলিয়াই বোধ হইয়াছিল, তাহার মৃত্যুর পরে আজ তাহাই ছুরতিক্রম্য 
আদেশের মত তাহাকে বাধ! দিতেছিল। 

বিলাস কহিল, তবে তিনিই কেন সমস্ত দেনাটা নিজে ছেড়ে দিয়ে গেলেন ন। 
শুনি? 

বিজয়! তাহার কোন উত্তর না দিয়া, রাসবিহারীর মুখের প্রতি চাহিয়া পুনরায় 
কহিল, জগদীশবাবুর পুত্রকে ডাকিয়ে পাঠিয়ে সমস্ত কথ! জানানো হয়, এই আমার 
ইচ্ছে। 

তিনি জবাব দিবার পূর্বেই বিলাস নির্জ্জের মত আবার বলিয়! উঠিল, আর সে 
যর্দি আরো দশ বৎসর সময় চায়? তাই দিতে হবে নাকি? তা হু'লে দেশে সমাজ- 
প্রতিষ্ঠার আশ! সাগরের অতল গর্ভে বিসর্জন দিতে হবে দেখছি। 

বিজয়া! উহা" কোন উত্তর ন! দি রাসবিহারীকেই লক্ষ্য করিয়। কহিল, 
আপনি একবার তাকে ডেকে পাঠিয়ে, এ বিষয়ে তার কি ইচ্ছা জানতে পারবেন 
নাকি? 

রাসবিহারী অতিশয় ধূর্ত লোক। তিনি ছেলের ওঁক্ধত্যের জন্য মনে মনে বিরক্ত 
হইলেও, বাহিরে তাহারই মতটাকে সমীচীন প্রমাণ করিবার জন্য একটুখানি 
ভূমিকাচ্ছলে শাস্ত-ধীরভাবে কহিলেন, দেখ মা, তোমাদের মতাস্তরের মধ্যে তৃতীয় 
ব্যক্তির কথ৷ কওয়া উচিত নয়। কারণ, কিসে তোমাদের ভাল, সে আজ না হয় 
কাল তোমরাই স্থির ক'রে নিতে পারবে, এ বুড়োর মতামতের আবশ্যক হবে না। 
কিন্তু কথ! যদি বলতে হয় মা, বলতেই হবে__এ-ক্ষেত্রে তোমারই তুল হচ্ছে। জমিদারী 
চালাবার কাজে আমাকেও বিলাসের কাছে হার মানতে হয়-ে আমি অনেকবার 
দেখেছি। আচ্ছা, তুমিই বল দেখি, কার গরজ বেশি, তোমার, না জগদীশের 
ছেলের? তার খণ পরিশোধের সাধ্যই যদি থাকবে, সে ফি নিজে এসে একবার 
চেষ্টা ক'রে দেখত না? সে ত জানে, তুমি এসেছ। এখন আমরাই ঘদ্দি উপযাঁচক 
হ'য়ে তাকে ভাকিয়ে পাঠাই, সে নিশ্চয়ই একট! বড় রকমের সময় নেবে, কিন্তু তাতে 
ফল শুধু এই হবে যে, সে টাকাও দিতে পারবে না, তোমাদের সমাজ-প্রতি্ঠার সঙ্য়ও 
চিরদিনের জন্তে ডুবে যাবে। বেশ ক'রে ভেবে দেখ দেখি মা, এই কি ঠিক নয়? 

বিজয়া নীরবে বসিয়! রহিল ৷ তাহার মনের ভাব অঙ্ুমান করিয়া বৃদ্ধ রাসবিহারী 
ক্ষণকাল পরে কহিলেন, বেশ ত, তার অগোচরে ত কিছুই হ'তে পারবে না। তখন 
নিজে যদি সে সময় চায়, তখন ন। হয় বিবেচন। ক'রেই দেখা যাবে । কি বলমা? 


১৩৪ শরৎচন্দ্র-বিচিত্রা 


বিজয়! ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, আচ্ছা) কিন্ত তথাপি তাহার মুখের চেহারা 
দেখিয়। স্পষ্ট বুঝা গেল, সে মনে মনে এই প্রস্তাব অনুমোদন করে নাই। রাসবিহারী 
আজ বিজয়াকে চিনিলেন। তিনি নিশ্চয় বুঝিলেন, এ মেয়েটির বয়স কম, কিন্ত সে 
যে তাহার পিতার বিষয়ের মালিক ইহা সে জানে, এবং তাহাকে মুঠোর ভিতরে 
আনিতেও সময় লাগিবে। সুতরাং একট। কথা লইয়াই বেশি টানা হেঁচড়া সঙ্গত 
নয় বিবেচনা করিয়া সান্ধ্য উপাসনার নাম করিয়৷ গাত্রোখান করিলেন । বিজয়! 
প্রণাম করিয়া নিঃশবে আসন ছাড়িয়! উঠিয়া! ধ্লাড়াইল। তিনি আশীর্বাদ করিয়। 
বাহির হুইয়া গেলেন। বিজয় মুহূর্তকালমাত্র চুপ করিয়া ধাড়াইয়। থাকিয়। কহিল, 
আমার অনেকগুলো চিঠি-পত্র লিখতে আছে--আপনার কি আমাকে কোন আবশ্তক 
আছে? 

বিলাস রূঢভাবে জবাব দিল, কিছু না। আপনি যেতে পারেন। 

আপনাকে চা পাঠিয়ে দিতে বলব কি? 

না, দরকার নেই। 

আচ্ছ! নমস্কার, বলিয়! বিজয় ছুই করতল একবার একন্র করিয়াই ঘর ছাড়িয়। 
চলিয়া গেল। 


ছয় 


দিঘড়ার দ্বর্গীয় জগদীশবাবুর বাড়িটা! সরম্বতীর পরপারে। ইহ! গ্রামাস্তরে 
হইলেও নদীতীরের কতকগুলি বীশঝাড়ের জন্যই বনমালীবাবুর বাটার ছাদ হইতে 
তাহ! দেখা যাইত না। তখন শরৎকালের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে সরস্বতীর বর্ষা-বদ্ধিত 
জলটুকুও নিঃশেষ হইয়া আসিতেছিল, এবং তীরের উপর দিয়] কৃষকদের গমনাগমনের 
পথটিও পায়ে পায়ে শ্ুকাইয়া কঠিন হইয়া উঠিতেছিল। এই পথের উপর দিয়া আজ 
অপরাহ্ববেলায় বিজয়] বৃদ্ধ দরওয়ান কানহাইয়। সিংকে সঙ্গে করিয়| বেড়াইতে বাহির 
হুইয়াছিল। ও-পারের বাবলা, বাশ, থেজুর প্রভৃতি গাছপালার পাতার ফাক দিয়! 
অন্তগমনোন্মুখ কুর্ষের স্ব্মরক্ত-আভা মাঝে মাঝে তাহার মুখের উপর আসিয়া 
পড়িতেছিল। সে অন্তমনস্ক-দৃষ্টিতে উভয় তীরের এটা-ওটা-সেটা দেখিতে দেখিতে 
বরাবর উত্তরমুখে চলিতে চলিতে-হঠাৎ এক স্থানে তাহার চোখ পড়িল-_-নদীর মধ্যে 
গোটা-কয়েক বাশ একত্র করিয়া পারাপারের জন্ত সেতু প্রস্তত কর! হইয়াছে। এইটি 
ভাল করিয়! দেখিবার অন্ত বিজয়া জলের ধারে আসিয়া ধাড়াইতেই দেখিতে পাইল, 
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'অনতিদূরে বসিয়া একজন অত্যন্ত নিঝিষ্ট-চিত্তে মাছ ধরিতেছে। সাড়া পাইয়া 
লোকটি মুখ তুলিয়! নমস্কার করিল। ঠিক সেই সময়ে বিজয়ার মুখের উপর হৃর্যরশ্মি 
আসিয়! পড়িল কি না জানি না; কিন্তু চোখাচোখি হইবামাত্রই তাহার গৌরবর্ণ 
মুখখানি একেবারে যেনু রাঙ হইয়া, গেল। যে মাছ ধরিতেছিল, সে পূর্ণবাবুর সেই 
ভাগিনেয়টি, যে সেদিন মামার হুইয়া তাহার কাছে দরবার করিতে আসিয়াছিল। 
বিজয় প্রতি-নমস্কার করিতেই সে কাছে আসিয়া হাসিমৃখে কহিল, বিকেল বেলায় 
একটুখানি বেড়াবার পক্ষে নদীর ধারট৷ মন্দ জায়গা নয় বটে, কিন্তু এই সময়টা 
ম্যালেরিয়ার ভয়ও কম নেই। এ বুঝি আপনাকে কেউ সাবধান ক'রে দেয় নি? 

বিজয়! ঘাড় নাড়িয়৷ কহিল, ন1; এবং পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়৷ লইয়া মৃদু 
হাসিয়া বলিল, কিন্তু ম্যালেরিয়া! ত লোক চিনে ধরে না। আমি ত বরং ন। জেনে 
এসেছি, আপনি যে জেনে-শুনে জলের ধারে বসে আছেন? কৈ দেখিকি মাছ 
ধরলেন? 

লোকটি হাঁসস্ কহিল, পু'টি মাছ; কিন্তু দু'ঘণ্টায় মাত্র ছুটি পেয়েছি । মজুরি 
পোষায় নি; কিন্তূকি করি বলুন, আপনার মত, আমিও প্রায় বিদেশী বললেই হয়। 
বাইরে বাইরে দিন কেটেছে, প্রায় কারুর সঙ্গেই তেমন আলাপ-পরিচয় নেই-_কিস্ত 
বিকেলটা ত যা ক'রে হোক কাটাতে হবে! 

বিজয়। ঘাড় নাড়িয়৷ সহান্তে কহিল, আমারও প্রায় সেই দশা । আপনাদের 
বাড়ি বুঝি পূর্ণবাবুর বাড়ির কাছেই? 

লোকটি কহিল, না। হাত দিয়া নদীর ও-পারে দেখাইয়া বলিল, আমাদের 
বাড়ি এ দিঘড়ায়। এই বাশের পুল দিয়ে যেতে হয়। 

গ্রামের নাম শুনিয়া বিজয় জিজ্ঞাসা করিল, ত৷ হ'লে বোধ হয় জগদীশবাবু 
ছেলে নরেনবাবুকে আপনি চেনেন ? 

লোকটি মাথা নাড়িবামাত্রই বিজয়া একাস্ত কৌতৃহলবশে সহসা প্রশ্ন করিয়া 
ফেলিল, তিনি কি-রকম লোক, আপনি বলতে পারেন ? 

কিন্ত বলিয়৷ ফেলিয়াই নিজের অভদ্র প্রশ্নে অত্যন্ত লব্দিত হইয়া উঠিল। এই 
লজ্জ। লোকটির দৃষ্টি এড়াইল না। সে হাসিয়া বলিল, তার দড়ি ত আপনি দেনার 
দায়ে কিনে নিয়েছেন ;) এখন তার সম্বন্ধে অনুসন্ধান ক'রে আর ফলকি? কিযে 
সহুদ্দেশ্তে নিলেন, সে কথাও এ অঞ্চলের সবাই শুনেছে। 

বিজয়! জিজ্ঞাসা করিল, একেবারে নেওয়। হ'য়ে গেছে-_এই বুঝি এ দিকে রাষ্ট্র 
হয়ে গেছে! 

লোকটি বলিল, হবারই কথা। জগদীশবাবুর সর্বস্ব আপনার বাবার কাছে বিক্রী* 
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কবালায় বাধ! ছিল। তার ছেলের সাধ্য নেহ তত ঢাকা শোধ করেন-_মিয়াদও 
শেষ হয়েছে-_খবর সবাই জানে কিনা । 

বাড়িটি কেমন? 

মন্দ নয়, বেশ বড় বাড়ি। যে জন্য নিচ্ছেন, তার পক্ষে ভালই হবে। চলুন না» 
আর একটু এগিয়ে গেলেই দেখতে পাওয়া যাবে । 

চলিতে চলিতে বিজয় কহিল, আপনি যখন গ্রামের লোক, তখন নিশ্চয় সমন্ত 
জানেন। আচ্ছা, শুনেছি, নরেনবাবু বিলেত থেকে ভাল ক'রেই ডাক্তারি পাশ 
ক'রে এসেছেন। কোন ভাল জায়গায় প্র্যাকৃটিস আরভ ক'রে আরও কিছুদিন সময় 
নিয়েও কি বাপের খণট] শোধ করতে পারেন না? 

লোকটি ঘাড় নাড়িয়া কহিল, সম্ভব নয়। শুনেছি চিকিৎস! করাই নাকি তার 
সঙ্কল্প নয়। 

বিজয়! বিস্মিত হুইয়! কহিল, তবে তার সঙ্কন্পটাই ব কি? এত খর$-পত্র ক'রে 
বিলেত গিয়ে কষ্ট ক'রে ভাক্তারি শেখবার ফলটাই বাকি হ'তে পারে! লোকটি 
বোধ হয় একেবারেই অপদার্থ? 

ভদ্রলোক একটুখানি হাসিয়। বলিল, অসম্ভব নয়। তবে শুনেছি নাকি নরেনবাবু 
নিজে চিকিৎসা করে রোগ সারানোর চেয়ে, এমন কিছু একটা নাকি বার ক'রে 
যেতে চান, যাতে ঢের-_-ঢের বেশি- লোকের উপকার হবে। শুনতে প্রাই, নান! 
প্রকার যন্ত্রপাতি নিয়ে দিন-রাত পরিশ্রমও খুব করেন। 

বিজয় চকিত হইয়া! কহিল, পেত ঢের বড় কথা ; কিন্তু তার বাড়ি-ঘর-দোর 
গেলে কি ক'রে এ সব করবেন? তখনও ত রোজগার করা চাই ! আচ্ছা, আপনি 
ত নিশ্চয় বলতে পারেন, বিলেত যাওয়ার জন্যে এখানকার লোকে তাকে “একঘরে” 
ক'রে রেখেছে কি না। 

ভদ্রলোক কহিল, মে ত নিশ্চয়ই । আমার মামা পূর্ণবাবু তারও ত এক প্রকার 
আত্মীয়, তবুও পূজোর ক'দিন বাড়িতে ডাকতে সাহস করেন নি; কিন্তু তাতে তার 
কিছুই আসে যায় না। নিজের কাজকর্ম নিয়ে আছেন, সময় পেলে ছবি আকেন-_ 
বাঁড়ি থেকে বারই হন না। এত্ার বাড়ি, বলিয়া আঙুল দিয়া গাছ-পালায় ঘেরা 
একটা বৃহৎ অট্টালিকা দেখাইন্স দিল। 

এই সময়ে বুড়া দরওয়ান পিছন হইতে ভাজ।-বাঙলায় জানাইল যে, অনেক দূর 
আলিয়া পড়া হইয়াছে, বাটা ফিরিতে 'ন্ধ্যা হইয়া যাইবে। 

লোকটি ফিরিয়! দাঁড়াইয়া কহিল, হা, কথায় কথায় অনেক পথ এসে পড়েছেন। 

তাহাকেও সেই বাশের সেতু দিয়াই গ্রামে ঢুকিতে হইবে, স্থতরাং ফিরিবার 


দত্তা ১০৭ 


মুখেও সঙ্গে সঙ্গে আমিতে লাগিল। বিজয়! মনে মনে ক্ষণকাল কি যেন চিন্তা 
করিয়া কহিন, ত| হ'লে তার কোন আত্মীয়-কুটুদ্বের ঘরেও আশ্রয় পাবার ভরসা 
নেই বলুন? 

লোকটি কহিল, একেবারেই না। 

বিজয়া আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়! চলিয়া কহিল, তিনি যে কারও কাছে যেতে 
চাঁন না, সে খা ঠিক। নইলে এই মাসের শেষেই ত তাঁকে বাড়ি ছেড়ে দেওয়ার 
নোটিশ দেওয়। হয়েছে--আর কেউ হ'লে অন্ততঃ আমাদের সঙ্গেও একবার দেখ! 
করার চেষ্টা করতেন। 

লোকটি বলিল, হয়ত তার দরকার নেই-_নয় ভাঁবে, লাভ কি! আপনি ত 
আর সত্যিই তাকে বাড়িতে থাকতে দিতে পারবেন ন! ! 

বিজয়া কহিল, না পারলেও, আর কিছুকাল থাকতে দিতেও ত পার! যায়। 
দেনার দায়ে হাজার হ'লেও ত একজনকে তার বাড়ি-ছাড়। করতে সকলেরই কষ্ট 
হয়! কি আপনার কথাবার্তার ভাবে বোধ হয় যেন তাঁর সঙ্গে আপনার পরিচয় 
আছে। কি বলেন, সত্যি নয়? 

লোকটি শুধু হাদিল, কোন কথা কহিল না। পুরটির কাছেই তাহারা আসিয়া 
পড়িয়াছিল। সে ছোট ছিপট! কুড়াইয়৷ লইয়া কহিল, এই আমাদের গ্রামে 
ঢোকবার পথ। নমস্কার । বলিয়! হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া, সেই বংশ-নিশ্মিত 
পুলটির উপর দিয়! টলিতে টলিতে কোনমতে পার হইয়। সন্বীণণ বন্য পথের ভিতরে 
অদৃশ্ত হইয়া! গেল। 

বহুদিনের বৃদ্ধ তৃত্য কানাই মিং বিজয়াকে শিশ্তকালে কোলে-পি ঠ করিয়া মানুষ 
করিয়াছিল, এবং সেই সঙ্গে সে দরওয়ানীর ন্তাষা অধিকারকেও বহু দূর অতিক্রম 
করিয়। গিয়াছিল। সে কাছে আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, এ বাবুটি কে মাইজী? 

বিজয়া কিন্ত এতটাই বিমন! হইয়! পড়িয়াছিল ষে, বুড়ার প্রশ্ন তাহার কানেই 
গৌছিল না। সেই প্রায়ান্বকার নদীতটের সমস্ত নীরব মাঁধুর্্যকে সে সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করিয়া শ্বপ্াবিষ্টের মত শুধু এই কথা ভাবিতে ভাবিতেই পথ চলিতে লাগিল-_ 
লোকটি কে, এবং আবার কবে দেখা হবে? 


সাত 


রাসবিহারী বলিলেন, আমরাই নোটিশ দিয়েছি, আবার আমরাই যর্দি তাকে 
যদ করতে যাই, আর পাঁচ জন প্রজার কাছে সেট! কি রকম দেখাবে, একবার ভেবে 
দেখ দিকি ম! 

বিজয়। কহিল, এই মর্মে একখান চিঠি লিখে কেন তার কাছে পাঠিয়ে দিন না। 
আমার নিশ্চয় বোধ হচ্ছে, তিনি শুধু অপমানের ভয়েই এখানে আসতে সাহস 
করেন ন|। 

রাসবিহারী জিজ্ঞাসা করিলেন, অপমান কিসের? 

বিজয়! বলিল, তিনি নিশ্চয় ভেবেছেন, তীর প্রার্থনা আমর! মঞ্চুর করব ন|। 

রাসবিহারী বিদ্রপের ভাবে কহিলেন, মহা মানী লোক দেখছি! তাই 
অপমানটা ঘাড়ে নিয়ে আমাদের ধেচে তাকে থাকতে দিতে হবে? 

বিজয়। কাতর হুয়া কহিল, তাতেও দোষ নেই কাকাবাবু। অযাচিত দয়া 
করার মধ্যে কোন লজ্জা নেই। 

রাসবিহারী কহিলেন, ভাল, লজ্জা ন| হয় নেই; কিন্ত আমরা যে সমাজ- 
প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্প করেছি, তার কি হবে বল দেখি? 

বিজয়া বলিল, তার অন্ত কোন ব্যবস্থাও আমরা করতে পারব। 

রাসবিহারী মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়। প্রকান্তে একটু হাঁমিয়া বলিলেন, 
তোমার বাবা যথেষ্ট টাকা রেখে গেছেন, তুমি অন্ত ব্যবস্থাও করতে পার, সে আমি 
বুঝলুম ; কিন্তু এই কথাটা আমাকে বুঝিয়ে দাও দেখি মা, 'যাকে আহ পর্যস্ত 
চোখেও দেখ নি, আমাদের সকলের অন্থুরোধ এড়িয়ে তার জন্তেই বা তোমার অত 
ব্যখ! কেন? ভগবানের করুপণায় তোমার আরও পাঁচ জন প্রজা আছে, আরও 
দশ জন খাতক আছে; তাদের সকলের জন্তেই কি এ ব্যবস্থা! করতে পারবে, না, 
পারলেই তাতে মঙ্জল হবে--সে জবাব আমাকে দাও দেখি বিজয়া ? 

বিজয়! কহিল, আপনাকে ত বলেছি, এটা বাবার শেষ অন্ভুরোধ। তা ছাড়া 
আমি গুনেছি-- 
' কি শুনেছ? 

বিজ্রপের ভয়ে তাহার চিকিৎস। সন্বদ্ধে তত্বাহুসন্ধানের কথাটা বিজয়া কহিল না, 
শুধু বলিল, আমি শুনেছি তিনি “একঘরে+। গৃহহীন করলে আত্মীয়-কুটুত্ঘ কারও 
বাড়ীতেই তার আশ্রয় পাবার পথ নেই। তা ছাড়া, 'গৃহহীন” কথাটা মনে করলেই 
আমার ভারি কষ্ট হয় কাকাবাবু। 


দত! ১০৯ 


রাসবিহারী কষ্ঠস্বর করুণায় গদগদ্দ করিয়া বলিলেন, তোমার এইটুকু বয়সে 
যদি এই কষ্ট হয়, আমার এতখানি বয়সে সে কষ্ট কত বড় হ'তে পারে 
একটু ভেবে দেখি? আর আমার দীর্ঘ জীবনে এই কি প্রথম অপ্রিয় কর্তব্যের 
সুমূখে দাড়িয়েছি বিজয়া? না,তানয়! কর্তব্য চিরদিনই আমার কাছে বর্তব্য। 
তার কাছে হ্ৃদয়-বৃত্তির কোন দাবি-দাওয়! নেই । বনমালি যে কঠোর দাত্িত্ব 
আমার উপরে ন্বন্ত ক'রে গেছেন, সে ভার আমাকে জীবনের শেষ মৃহূর্ত পর্যস্ত 
বহন করতেই হবে--তাতে ঘত ছৃঃখ-কষ্টই না আমাকে ভোগ করতে হোক। হয় 
আমাকে সমস্ত দায়িত্ব থেকে সম্পূর্ণ অব্যাহতি দাও, নইলে কিছুতেই তোমার এ 
অসঙ্গত অনুরোধ আমি রাখতে পারব ন]। 

বিজয়! অধোমুখে নীরবে বসিয়া রহিল। পিতার অপরাধে তাহার নিরপরাধ 
পুত্রকে গৃহ-ছাড়। করার সঙ্কল্প তাহার অন্তরের মধ্যে যে বেদন! দিতে লাগিল, বয়সের 
অনুপাত করিয়া! এই বৃদ্ধ যে তাহার অষ্টগুণ অধিক ব্যথা সহ করিয়াও কর্তব্য-পালনে 
বন্ধপরিকর হৃই-ছেন, তাহ। মে মনের মধ্যেও ঠিকমত গ্রহণ করিতে পাবিল না_ 
বরঞ্চ এ যেন শুধু একজন নিরুপায় হতভাগ্যের প্রতি প্রবলের একান্ত হ্ৃদয়হীন 
নিষ্ঠুরতার মতই তাহাকে বাজিতে লাগিল। কিন্তু জোর করিয়া নিজের ইচ্ছা 
পরিচালনা করিবার সাহমও তাহার নাই। অথচ ইহাও তাহার অগোচর ছিল ন। 
ষে, পল্লীগ্রামে সমারোহপূর্বক ব্রান্-মন্দির প্রতিষ্ঠার খ্যাতিলাভের উচ্চাকাজ্ষাতেই 
বৃদ্ধ পিতার পশ্চাতে দীড়াইয়া বিলাসবিহারী এই জিদ এবং জবরদস্তি করিতেছে । 

রাসবিহারী আর কিছু বলিলেন না। বিজয়াও খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়! 
থাকিয়া নীরবে সম্মতি দিল বটে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে তার পরছুঃখকাতর 
স্বেহকোমল নারীচিত এই বুদ্ধের প্রতি অশ্রদ্ধা ও তাহার পুণ্রের প্রতি বিতৃষ্ণায় 
ভরিয়া উঠিল। 

রাসবিহারী বিষয়ী লোক; এ কথ তাহার অবিদিত ছিল না যে, যে মালিক 
তাহাকে তর্কের বেলায় ষোলে। আন! পরাজয় করিয়া! আদায়ের বেলায় আট আনার 
বেশি লোভ করিতে নাই। কারণ সে পাওনা শেষ পর্য্যস্ত পাকা হয় না। সুতরাং 
দাক্ষিণ্য প্রকাশের দ্বার লাভবান হইবার যদি কোন সময় থাকে ত সে এই। 
বিজয়ার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, মা, তোমার জিনিষ, 
তুমি দান করবে, আমি বাধ সাধব কেন? আমি শুধু এই দেখাতে চেয়েছিলুম যে, 
বিলাম য। করতে চেয়েছিল, তা৷ স্বার্থের জন্যেও নয়, রাগের জন্তেও নয়, শুধু কর্তব্য 
বলেই চেয়েছিল একদিন আমার বিষয়, তোমার বাবার বিষয়--সব এক হু'য়েই 
তোমাদের ছু'জনের হাতে পড়বে । সে দিন বুদ্ধি দেবার জন্তে এ বুড়োকেও খুঁজে 


১১৩ শরতচন্দ্র-বিচিত্রা 


পাবে না। সের্দিন তোমাদের উভয়ের মতের অযিল ন! হয়, সে দিন ভোমার 
স্বামীর প্রত্যেক কাজটিকে যাতে অন্রান্ত বলে শ্রদ্ধা করতে পার, বিশ্বাস করতে 
পার--কেবল এই আমি চেয়েছি। নইলে দান করতে দয়া করতে সেও জানে, 
আমিও জানি ; কিন্তু সে দান অপাত্রে হ'লে যে কিছুতে চলবে না, এই শুধু তোমার 
কাছে আমার প্রমাণ কর1। এখন বুঝলে মা, কেন আঁমরা জগর্দীশের ছেলেকে 
একবিন্দু দয়া করতে চাই নি, এবং কেন সে দয়া একেবারে অসম্ভব? বলিয়া বৃদ্ধ 
সদ্েহ হাস্তে বিজয়ার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। এই সারগর্ভ ও অকাট্য 
যুক্তিযুক্ত উপদেশাবলীর বিরুদ্ধে তর্ক করা চলে না-_-বিজয়। নীরবেই বসিয়া রহিল । 
রাসবিহারী পুনশ্চ. কহিলেন, এখন বুঝলে ম] বিজয়া, বিলান ছেলেমান্য হ'লেও 
কতদূর পর্যস্ত ভবিষ্যৎ ভেবে কাজ করে? এ যে তোষাকে বললুম, আমি ত এই 
কাঙ্দেই চুল পাকালুম, কিন্তু জমিদারীর কান্দে ওর চাঁল বুঝতে আমাকে মাঝে মাঝে 
স্তভিত হ'য়ে চিস্তা করতে হয়। 

বিজয়। শুধু ঘাড় নাঁড়িয় সায় দিল, কথা কহিল না। 

সাড়ে চাড়টে বাজে 3 বলিয়। রাসবিহারী লাঠিটি হাতে করিয়। উঠিয়া দাড়াইয়া 
বলিলেন, এই সমাজ-গ্রতিষ্ঠার চিন্তায় বিলাস যে কি-রকম উদ্গ্রীব হ'য়ে উঠেছে, তা 
প্রকাশ ক'রে বলা যায় না। তার ধ্যান-জ্ঞান-ধারণা! সমঘ্তই হয়েছে এখন ওই। 
এখন ঈশ্বরের চরণে কেবল প্রার্থনা আমার এই, যেন সে শ্ুভদদিনটি আমি চোখে দেখে 
যেতে পারি। বলিয়! তিনি দুই হাত যুক্ত করিয়! ব্রন্ধের উদ্দেস্্ে বার বার নমস্কার 
করিলেন। ঘরের.কাছে আসিয়। তিনি সহস। দীড়াইয়! বলিয়া! উঠিলেন, ছোকরা 
একবার আমার কাছে এলেও না হয় ষ৷ হোক একটা বিবেচনা করবার চেষ্টা করতুম 
কিন্ত তাও ত কখনও-_অতি হতভাগা, অতি হুতভাগ। ! বাপের ত্বভাব একেবারে 
যোলকলায় পেয়েছে দেখতে পাচ্ছি, বলিতে বলিতে তিনি বাহির হুইয়! গেলেন। 

সেইখানে একভাবে বসিয়! বিজয়া কি যে ভাবিতে লাগিল তাহার ঠিকানা! নাই। 
অকল্মাৎ বাহিরের দিকে নজর পড়ায় যেই দেখিল বেলা পড়িয়া আসিতেছে, অমনি 
মদদীতীরের অস্বাস্থ্যকর বাতাস তাহাকে সজোরে টান দিয়া যেন আসন ছাড়িয়া 
তুলিয়া দিল, এবং আজও সে বৃদ্ধ দরওয়ানজীকে ডাকিয়া লইয়া! বায়সেবনের ছলে 
ঘাহির হইয়া পড়িল। 

ঠিক সেইখানে বসিয়া আজিও সেই লোকটি মাছ ধরিতেছিল। অনেকট! দূর 
হুইতে বিজয়া দেখিতে পাইলেও, কাছাকাছি আসিয়া যেন দেখিতেই পায় নাই 
এমনভাবে চলিয়া যাইতেছিল, সহসা কানাই দিং পিছন হইতে ডাক দিয়! উঠিল, 
সেলাম বাবুজী, শিকার মিল? 


দত্ত ১৯০ 


কথাটা! কানে যাইবামাত্রই তাহার মূল পর্যস্ত বিজয়ার আরক্ত হইয়া উঠিল। 
খাহারা মনে করেন যথার্থ বন্ধুত্বের জন্ত অনেক দিন এবং অনেক কথাবার্ত। হওয়া 
চাই-ই, তাহাদের এইখানে ম্মরণ করাইয়। দেওয়। প্রয়োজন যে, না, তাহা অত্যাবশ্ঠক 
মহে। বিজয়! ফিরিয়া! দাড়াইতেই লোকটি ছিপ রাখিয়। দিয়া নমস্কার করিয়া কাছে 
আসিয়া দাড়াইল, এবং সহাস্তে কহিল, হা, দেশের প্রতি আপনার সত্যিকারের টান 
আছে বটে। এমন কি, তার ম্যালেরিয়াটা পর্যস্ত না নিলে চলছে না দেখছি । 

বিজয়। হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল, আপনার নেওয়] হ'য়ে গেছে বোধ হয় ! 
কিন্তু দেখে ত তা মনে হয় না। 

লোকটি বলিল, ডাক্তারদের একটু সবুর ক'রে নিতে হয়। অমন কাড়াকাড়ি-_ 

কথাটা শেষ ন। হইতেই, বিজয়! প্রশ্ন করিল, আপনি ডাক্তার নাকি? 

লোকটি অপ্রতিভ হইয়। সহস! উর দিতে পারিল ন1; কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে 
সামলাইয়া লইয়া পরিহাসের ভঙ্গীতে কহিল, তা৷ বই কি! এক জন কতবড় 
ভাক্তারের প্রুতিতশী আমরা! সবাইকে দিয়ে-ুয়ে তবে ত আমাদের__কি বলেন? 

বিজয়! তৎক্ষণাৎ কোন কথাই বলিল না। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়! পরে 
কহিল, শুধু প্রতিবেশী নয়, তিনি যে আপনার এক জন বন্ধু, সে আমি অনুমান 
করেছিলুম। আমার কথ তাকে গল্প করেছেন নাকি? 

লোকটি হাদিয়া কহিল, আপনি তাকে একট! অপদার্থ হতভাগা মনে করেন, এ 
ত পুরোনে। গল্প-_সবাই করে। এ আর নৃতন ক'রে বলবার দরকার কি? তবে 
এক দিন হয়ত সে আপনার সঙ্গে দেখ। করতে যাবে। 

বিজয়া মনে মনে অতিশয় লজ্জিত হইয়া কহিল, আমার সক্ষে দখা করায় তার 
লাভ কি? কিন্ত তার সম্বন্ধে ত আমি এ-রকম কথা আপনাকে বলি নি! 

ন1 ব'লে থাকলেও বল।ই ত উচিত ছিল। 

উচিত ছিল কেন? 

যার বাড়ি-ঘর-দৌোর বিকিয়ে যায়, তাকে সবাই হতভাগ্য বলে, আমরাও বলি। 
মুখে না পারি, আড়ালেও ত আমরা বলতে পারি ! 

বিজয় হাসিতে লাগিল, কহিল, আপনি ত ত৷ হ'লে তার খুব ভাল বন্ধু ! 

লোকটি ঘাড় নাড়িয্া বলিল, সে ঠিক। এমন কি, তার হয়ে আমি নিজেই 
আপনাকে ধরতুম, যদি না জানতুম আপনি সছুদ্দেই তার বাড়িখানা গ্রহণ করছেন। 

বিজয়া একটিবার মাত্র মুখ তুলিয়া চাহিল, কিন্তু এ সম্বন্ধে কোন কথা কহিল ন1। 

কথায় কথায় আজ তাহারা আর একটু অধিক দূর পর্যস্ত অগ্রসর হুইয়। গিয়াছিল। 
দখা গেল, ও-পারে এক দল লোক সার বীধিয়া নরেনবাবুর বাটার দিকে চলিয়াছে। 


১৬২ শরৎচন্দ্র-বিচিত্রা 


তাহার মধ্যে পঞ্চাশ হইতে পনের পর্যস্ত নকল বয়সের লোকই ছিল। লোকটি 
দেখাইয়া কহিল, ওরা কোথায় যাচ্ছে জানেন? নরেনবাবুর ইস্ছলে পড়তে ! 

বিজয়া আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাস। করিল, তিনি এ ব্যবসাও করেন নাকি? কিন্তু 
যতদূর বুঝতে পারছি, বিন! পয়সায়-_ঠিক না৷? 

লোকটি হাসিমুখে কহিল, তাকে ঠিক চিনেছেন। অপদার্থ লোকের কোথাও 
আত্মগোপন করা চলে না। পরে অপেক্ষাকৃত গভীর হইয়া কহিল, নরেন বলে, 
আমাদের দেশে সত্যিকারের চাষী নেই। চাষ কর! পৈত্রিক পেশা; তাই সময়ে- 
অসময়ে জমিতে দুবার লাঙ্গল দিয়ে বীজ ছড়িয়ে আকাশের পানে হা ক'রে চেয়ে 
বনে থাকে। একে চাষ কর! বলে না, লটারি-খেলা বলে। কোন্‌ জমিতে কখন 
সার দিতে হয়, কাকে সার বলে, কাকে সত্যিকারের চাষ কর! বলে-_এ সব জানে 
না। বিলাতে থাকতে ভাক্তারি পড়ার সঙ্গে এ বিদ্ভাটাও সে শিখে এসেছিল। ভাল 
কথা, একদিন যাবেন তার ইস্কুল দেখতে? মাঠের মাঝখানে গাছের তলায় বাপ- 
ব্যাটা-ঠাকু্দীয় মিলে যেখানে পাঠশালা বসে, সেখানে ? 

যাইবার জন্য বিজয়া তৎক্ষণাৎ উদ্যত হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই কৌতুহল 
দমন করিয়! শুধু কহিল, না থাক। জিজ্ঞাস1 করিল, আচ্ছা, অত বড় বাড়ি থাকতে 
তিনি গাছতলায় পাঠশাল! বসান কেন? 

লোকটি বলিল, এ সব শিক্ষা ত শুধু কেবল মুখের কথায় বই মুখস্থ করিয়ে 
দেওয়। যায় না! তাদের হাতে-নাতে চাষ করিয়ে দেখাতে হয় যে, এ জিনিষটা! 
রীতিমত শিখে করলে ছু"গুণো, এমন কি চার পাচ-গুণো! কসলও পাওয়। যায়। তার 
জন্তে মাঠ দরকার, চাষ কর! দরকার । কপাল ঠঁকে মেঘের পানে চেয়ে হাত পেতে 
বসে থাক! দরকার নয়। এখন বুঝলেন, কেন তার পাঠশালা গাছতলায় বসে ? 
একবার যদ্দি তার ইন্কুলের মাঠের ফসল দেখেন, আপনার চোখ জুড়িয়ে যাবে, 
তা নিশ্চয় বলতে পারি। এখনো ত বেল! আছে-__আজই চলুন না_এঁ ত দেখা 
যাচ্ছে। 

বিজয়ার মুখের ভাব ক্রমশঃ গম্ভীর এবং কঠিন হইয়া আমিতেছিল ; কহিল, না, 
আজ থাকৃ। 
_. লোকটি সহজেই বলিল, ত্ববে থাক। চলুন, খানিকটে আপনাকে এগিয়ে দিয়ে 
আসি, বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল। মিনিট পাঁচ-ছয় বিজয়া একটা কথাও 
কহিল না, ভিতরে ভিতরে কেমন যেন তাহার লজ্জা করিতে লাগিল--অথচ লজ্জার 
হেতু সে ভাবিয়। পাইল না। লোকটি পুনরায় কথা কহিল, বলিল, আপনি ধর্মের 
জন্তই ঘখন তার বাড়িটা! নিচ্ছেন--এই ক'বিঘে জমি যখন ভাল কাজেই লাগছে, তখন 


দর্তা ১১৩. 


এটা ত আপনি অনায়াসেই ছেড়ে দিতে পারেন? বনিয়! সে মৃছু মৃদু হাসিতে 
লাগিল। 

কিন্তু প্রত্যুত্তরে বিজয়া গম্ভীর হইয়া কহিল, এই অনুরোধ করবার জন্যে তীর 
তরফ থেকে আপনার কোন অধিকার আছে? বলিয়। আড়-চোখে চাহিয়া! দেখিল, 
লোকটির হাসি-মুখের কোন ব্যতিক্রম ঘটিল না। 

সে বলিল, এ অধিকার দেবার ওপর নির্ভর করে ন!, নেবার ওপর নির্ভর করে। 
যা! ভাল কাজ, তার অধিকার মানুষ সঙ্গে সঙ্গেই ভগবানের কাছে পায়-_মানুষের 
কাছে হাত পেতে নিতে হয় না। ষে অনুগ্রহ প্রার্থন। করার জন্যে আপনি মনে মনে 
বিরক্ত হলেন, পেলে কার পেতো৷ জ্বানেন? দেশের নিরঙ্ন কষকেরা । আমাদের 
শান্থে আছে, দরিদ্র ভগবানের একটা বিশেষ যৃত্তি। তার সেবার অধিকার ত 
সকলেরই আছে। সে অধিকার নরেনের কাছে চাইতে যাব কেন বলুন, বলিয়া সে 
হাসিতে লাগিল। 

বিজয়! চলিতে চলিতে বলিল, কিন্ত আপনার বন্ধু ত শুধু এই জন্তেই এখানে ব'সে 
থাকতে পারবেন ন। ? 

লোকটি কহিল, না; কিন্ত তিনি হয়ত আমার উপরে এ ভার দিয়ে যেতে 
পারেন। 

বিজয়ার ওষ্ঠাধরে একটা চাপা হামি খেল! করিয়া গেল; কিন্তু অত্যন্ত গম্ভীর- 
স্বরে বলিল, সে আমি অন্যান করেছিলুম। 

লোকটি বলিল, করবারই কথ। কিনা । এ-সকল কাজ আগে ছিল দেশের 
ভৃম্বামীর। তাদের ব্রন্ধোত্তর দিতে হ'ত। এখন সে দায় নেই বটে, কিন্ত তার জের 
মেটে নি। তাই ছু-চার বিঘে কেউ ঠকিয়ে নেবার চেষ্টা কর.লই তার! পুব্ব- 
সংক্কারবশে টের পান। বলিয়া সে আবার হাসিতে লাগিল। 

বিজয়! নিজেও এই হাসিতে যোগ দিতে গেল, কিন্তু পারিল না। এই সরল 
পরিহাস তাহার অন্তরের কোথায় গিয়া যেন বি ধিয়া রহিল। কিছুক্ষণ নিঃশবে' চলিয়। 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, আপনি নিজেও ত আপনার বন্ধুকে আশ্রয় দিতে পারেন । 

কিন্ত আমি ত এখানে থাকি নে। বোধ হয় এক সপ্তাহ পরেই চ'লে ঘাব। 

বিজয়া অন্তরের মধ্যে যেন চমকাইয়া! উঠিল ; কহিল, কিন্ত বাড়ি যখন এখানে, 
তখন নিশ্চয়ই ঘন ঘন যাতায়াত করতে হয়? 

লোকটি মাথ! নাড়িয়া বলিল, না, আর বোধ হয় আমাকে আসতে হৰে না। 

বিজয়ার বুক্লের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল । সে মনে মনে বুঝিল, এ 


স্বন্ধে অবথা প্রশ্ন করা আর কোনমতেই উচিত হইবে না? কিন্ত কিছুতেই কৌতুহল 
বিচিত্রা--৮ 
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দমন করিতে পারিল না। ধারে ধীরে কহিল, এখানে বাড়ির লোকের ভার নেবার 
লোক আপনার নিশ্চয় আছে, কিন্ত-_ 

লোকটি হাসিয়া বলিল, না, সে-রকম লোক নেই। 

. তা হ'লে আপনার বাপ-মাঁ_ 

আমার বাপ-মা, ভাই বোন কেউ নেই ; এই যে, আপনার বাড়ির মুখে এলে 
পড়া গেছে । নমস্কার, আমি চললুম 7 বলিয়া! সে থমকিয়া দাড়াইল.। 

বিজয়া আর তাহার মুখের পানে চাহিতে পারিল ন। ; কিন্তু মুদুকঠে কহিল, 
ভেতরে আসবেন ন1? 

না, ফিরে যেতে আমার অন্ধকার হ"য়ে ধাবে ; নমস্কার । 

বিজয়! হাত তুলিয়! প্রতি-নমস্কার করিয়া অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত ধীরে ধীরে 
বলিল, আপনার বন্ধুকে একবার রাসবিহারীবাবুর কাছে যেতে বলতে পারেন না? 

লোকটি বিশ্মিত হইয়া বলিল, তার কাছে কেন? 

তিনিই বাবার সমন্ত বিষয় সম্পতি দেখেন কি ন1। 

সে আমি জানি; কিন্তু তার কাছে যেতে কেন বলছেন? 

বিজয়। এ প্রশ্নের আর কোন উত্তর দিতে পারিল না। লোকটি ক্ষণকাল স্থির- 
ভাবে গ্াড়াইয়া বোধ করি প্রতীক্ষা! করিল । পরে কহিল, আমার ফিরতে রাত হয়ে 
যাবে-_-আমি আসি, বলিয়। ভ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 


আট 


বিজয়াদের বাটা-সংলগ্ন উদ্চানের এই দিকের অংশটা খুব বড়। সুদীর্ঘ আম- 
কাটাল গাছের তলায় তখন অন্ধকার ঘন হইয়া আসিতেছিল ; বুড়া দরওয়ান কহিল, 
মাইজী, একটু ঘুরে সদর রাস্! দিয়ে গেলে ভাল হ'ত না? 

এ-সকল দিকে দৃষ্টিপাত করিবার মত মনের অবস্থা বিজয়ার ছিল না) সে শুধু 
একট! “না বলিয়াই তাড়াতাড়ি অন্ধকার বাগানের ভিতর দিয়া বাটার দিকে অগ্রসর 
হুইয়। গেল। যে দুইটা কথা তাহার মনকে সব্বণপেক্ষা অধিক আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিয়াছিল, তাহার একটা ই যে, এত কথাবার্তার মধ্যেও শুধু নারীর পক্ষে 
ভন্ররীতি-বিগছিত বলিয়াই ইহার নামটা পর্যস্ত জানা হইল না। দ্বিতীয়টি এই যে, 
ছু'দিন পরে ইনি কোথায় চলিয়া! যাই্বন-_ প্রশ্নটা শতবার মুখে আসিয়া! পড়িলেও 
শতবারই কেবল লজ্জাতেই মুখে বাধিয়া গেল। ইহার সন্বদ্বে একটা বিষয় প্রথম 
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হইতেই বিজয়ার দৃি আকর্ষণ করিয়াছিল যে, ইনি যেই হোন থে স্থশিক্ষিত, 
এবং পল্লীগ্রাম জন্মস্থান হইলেও অনাত্বীয় ভদ্রমহিলার সহিত অসঙ্কোচে আলাপ 
করিবার শিক্ষা এবং অভ্যাস ইহার আছে। ব্রান্ষ-সমাজ ভৃক্ত ন। হইয়াও এ শিক্ষ| 
যেতিনিকি করিয়া কোথায় পাইলেন, ভাবিতে ভাবিতে বাড়িতে পা দিতেই, 
পরেশের মা আসিয়া জানাইল যে, বছক্ষণ পর্য্যস্ত বিলাসবাবু বারধিরের বিবার ঘরে 
অপেক্ষা করিতেছেন। শুনিবামাত্রই তাহার মন শ্রাস্তি ও বিরক্তিতে ভরিয়। উঠিল। 
এই লোকটি মেই সেদিন রাগ করিয়। গিয়াছিল, আর আসে নাই ; কিন্ত আজ যে 
কারণেই আসিয়া থাক্‌, যে লোকটির চিন্তায় তাহার অস্তঃকরণ পরিপূর্ণ হইয়াছিল, 
তাহার কিছুই না জানিয়াও, উভয়ের মধ্যে অকন্মাৎ মনে মনে আকাশ-পাতাল 
ব্যবধান না৷ করিয়া বিজয়! থাকিতে পারিল না। শ্রাস্তকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল. আমি 
বাড়ি এসেছি-_তাকে জানান হয়েছে পরেশের মা? 

পরেশের ম। কহিল, না দিদিমণি, আমি এক্ষুনি পরেশকে খরব দিতে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। 

তিনি চা খাবেন কি ন৷ জিজ্ঞাসা কর! হয়েছিল? 

ও মা, তা আর হয় নি? তিনি যে বলেছিলেন, তুমি ফিরে এলেই একসঙ্গে 
হবে। 

বিলাসবাবুই যে এ বাটার ভবিস্তৎ কর্তৃপক্ষ, এ সংবাদ আত্মীয়-পরিজন কাহারও 
অবিদ্ধিত ছিল না, সেই হিসাবে আদর-যত্বের ক্রটি হইত না। বিজয়া আর কোন 
কথা ন৷ বলিয়া উপরে তাহার ঘরে চলিয়া! গেল। প্রায় মিনিট-কুড়ি পরে সে নীচে 
আসিয়া খোল! দরজার বাহির হইতে দেখিতে পাইল, বিলাস বাতি- সম্মুখে টেবিলের 
উপর ঝুকিয়। পড়িয়া কি কতকগুলো। কাগজপত্র দেখিতেছে। তাহার পদশবে সে 
মুখ তুলিয়া, ক্ষুদ্র একটি নমস্কার করিয়া, একেবারেই গভীর হইয়া উঠিল। কহিল, 
তুমি নিশ্চয় ভেবেছ আমি রাগ ক'রে এতদিন আসিনি । যদিও রাগ করি নি, কিন্ত 
করলেও যে সেটা আমার পক্ষে কিছুমাত্র অন্তায় হ'ত না, সে আজ আমি তোমার 
কাছে প্রমাণ করব। 

বিলাস এতদিন পর্যস্ত বিজয়াকে আপনি বলিয়া ডাকিত। আজিকার এই 
আকস্মিক তুমি সন্বোধনের কারণ কিছুমাত্র উপলব্ধি করিতে না পারিলেও ষে বিজয়া 
আনন্দে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল না, তাহ! তাহার ৯. দেখিয়া অনুমান কর! কঠিন নয়। 
কিন্ত দে কোন কথ। ন৷ কহিয়! ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিয়া অনতিদূরে একটা চৌকি 
টানিয়া লইয়! উপবেশন করিল। বিলাস সেদিকে জক্ষেপমাত্র ন করিয়া কহিল, 
আমি সমঘ্ত ঠিকঠাক ক'রে এইমাত্র কলকাতা থেকে আসছি, এখন পর্যস্ত বাবার 
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সঙ্গেও দেখা করতে পারি নি। তুনি ব্বচ্ছন্দে চুপ ক'রে থাকতে পার, কিন্ত আমি ত 
শারিনে! আমার দায়িত্ববোধ আছে--একট] কার্য মাথায় নিয়ে আমি কিছুতে 
স্থির থাকতে পারি নে। আমাদের ব্রাহ্ম-মন্দির প্রতিষ্ঠা এই বড়দিনের ছুটিতেই হবে 
_সমস্ত স্থির ক'রে এলুম) এমন কি নিমন্ত্রণ কর! পর্যস্ত বাকি রেখে আসি নি। 
উঃ-_কাল সকাল থেকে কি ঘোরাটাই না৷ আমাকে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে! যাঁক-_ 
ওদিকের সম্বন্ধে একরকম নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। কার] কারা আসবেন, তাও এই 
কাগজখানায় আমি টুকে এনেছি--একবার পড়ে দেখ, বলিয়া বিলাস আত্মপ্রসাদের 
প্রচণ্ড নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া, হুমুখের কাগজখান! বিজয়ার দিকে ঠেলিয়। দিয়া 
চৌকিতে হেলান দিয়! বমিল। 

তথাপি বিজয়া কথা কহিল না-_নিমন্ত্রিত্দিগের সম্বন্ধেও লেশমাত্র কৌতুহল 
প্রকাশ করিল না; যেমন বসিয়া! ছিল, ঠিক তেমনি বসিয়া রহিল। এতক্ষণে 
বিলামবিহারী বিজয়ার নীরবতা সম্বন্ধে ঈষৎ সচেতন হইয়া কহিল, ব্যাপার কি! 
এমন চুপচাপ যে! ূ 

বিজয়] ধীরে ধীরে কহিল, আমি ভাবচি, আপনি যে নিমন্ত্রণ ক'রে এলেন, এখন 
তাদের কি বলা যায়? 

তার মানে? 

মন্দির-প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে আমি এখনো! কিছু স্থির ক'রে উঠতে পারি নি। 

বিলাস সটান সোজ। হইয়! বসিয়। কিছুক্ষণ তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া! থাকিয়া কহিল, 
তার মানে কি? তুমি কি ভেবেছু, এই ছুটির মধ্যে না করতে পারলে আর শী 
কর। যাবে? তীর ত কেউ তোমার--ইয়ে ন'ন যে, তোমার যখন স্ববিধে হবে 
তখনই তারা এসে হাজির হবেন? মনস্থির হয় নি, তার অর্থ কি শুনি? 

রাগে তাহার চোখ-ছুটা! যেন জলিতে লাগিল ; বিজয়া অধোমুখে বছক্ষণ নিঃশবে 
বসিয়া থাকিয়া আন্তে আন্তে বলিল, আমি ভেবে দেখলুম, এখানে এই নিয়ে সমারোহ 
করবার দরকার নেই। 

বিলাস ছুই চচ্ছ বিশ্ষারিত করিয়া বলিল, সমারোহ ! সমারোহ করতে হবে, 
এমন কথ! ত আমি বলি নি। বরঞ্চ ষ! শ্বভাবতঃই শ্াস্ত, গভ্ভীর-_তার কাজ নিঃশব্দে 
সমাধ। করবার মত জ্ঞান আমার আছে । তোমাকে সে জন্তে চিত্তিত হ'তে হবে না। 

বিজয়া তেমনি মৃছ্‌-কণ্ঠে কহিল, এখানে ব্রাক্ম-মন্দির প্রতিষ্ঠা করার কোন 
সার্থকতা নেই। সে হবে না। 

বিলাদ প্রথমটা এমনি শ্স্তিত হুইয়া গেল যে, তাহার মুখ দিয়৷ সহস। কথা 
বাহির হইল না। পরে কহিল, আমি জানতে চাই, তুমি যথার্থ ব্রাঙ্ম-মহিলা কি না । 


দত! ১১৭ 


বিজয়। ভীরর আঘাতে যেন চমকিয়া মুখ তুলিয়৷ চাহিল, কিন্তু চক্ষের পলকে 
আপনাকে সংযত করিয়া! লইয়। শুধু বলিল, আপনি বাড়ি থেকে শাস্ত হ'য়ে ফিরে 
এলে তার পরে কথা হবে-_এখন থাকৃ। বলিয়াই উঠিবার উপক্রম করিল; বিস্ত 
ভৃত্য চায়ের সরঞ্জাম লইয়! প্রবেশ করিতেছে দেখিয়া পুনরায় বসিয়া পড়িল। বিলাস 
সে দিকে দৃক্পাতমাত্র করিল না। ব্রাঙ্গ-সমাজভুক্ত হইয়াও নে নিজের ব্যবহার 
সুসংঘত বা ভদ্র করিতে শিখে নাই-_সে চাকরটার সম্মুখেই উদ্ধত-কণ্ঠে বলিয়। উঠিল, 
আমরা! তোমার সংশ্রব একেবারে পরিত্যাগ করতে পারি জানে ? 

বিজয়। নীরবে চা প্রস্তত করিতে লাগিল, কোন উত্তর দিল না, ভূত্য প্রস্থান 
করিলে ধীরে ধীরে কহিল, সে আলোচন! আমি কাকাবাবুর সঙ্গে করব- আপনার 
সঙ্গে নয়। বলিয়া এক বাটি চা তাহার দিকে অগ্রসর করিয়। দিল। 

বিলাস তাহ স্পর্শ না করিয়া সেই কথারই পুনরুক্তি করিয়া বলিল, আমরা 
তোমার সংস্পর্শ ত্যাগ করলে কি হয় জানো? 

বিজ! টিন, না $ কিন্তু সে যাই হোক না, আপনার দায়িত্ববোধ যখন এত 
বেশি, তখন আমার অনিচ্ছায় যাদের নিমন্ত্রণ ক'রে অপদস্থ করবার দায়িত্ব গ্রহণ 
করেছেন, তাদের ভার নিজেই বহন করুন, আমাকে অংশ নিতে অন্গরোধ 
করবেন না। | 

বিলাস ছুই চক্ষু প্রদীপ্ত করিয়া 'হাকিয়া কহিল, আমি কাজের পৌক-_কাজই 
ভালবাসি, খেল! ভালবাসি নে-_তা৷ মনে রেখে বিজয়! । 

বিজয়! স্বাভাবিক শাস্ত-স্বরে জবাব দিল, আচ্ছা, সে আমি তুলব ন|। 

ইহার মধ্যে যেটুকু প্লেয ছিল, তাহা বিলাসবিহারীকে একেব:র উন্মত্ত করিয়া 
দিল। সে প্রায় চীৎকার করিয়াই বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, যাঁতে ন। ভোলে।, সে 
আমি দেখব । 

বিজয়। ইহার জবাব দিল না, মুখ নীচু করিয়া! নিঃশবে চায়ের বাটির মধ্যে 
চীমচটা| ভূবাইয়। নাড়িতে লাগিল। তাহাকে মৌন দেখিয়া, বিলাস নিজেও ক্ষণকাল 
নীরব থাঁকিয়া, আপনাকে কথফিৎ সংযত করিয়া প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, এত বড় বাড়ি 
তবে-কি কাজে লাগবে গুনি? এ ত আর শুধু শুধু ফেলে রাখা যেতে পারবে ন! ! 

এবার বিজয়! মুখ তুলিয়া চাহিল ; এবং অবিচলিত দৃঢ়তার সহিত কহিল, নাঃ 
কিন্তু এ বাড়ি যে নিতেই হবে, সে ত এখনো স্থি: হয় নি। 

জবাব শুনিয়া! বিলাস ক্রোধে আত্মবিস্বত হইয়া গেল। মাটিতে সজোরে পা৷ 
ঠুঁকিয়। পুনরায় টেচাইয়া বলিল, হয়েছে, একশ'বার স্থির হয়েছে । আমি সমাজের 
মান্ত ব্যক্তিদের আহ্বান ক'রে এনে অপমান করতে পারব না এই বাড়ি আমাদের 


১১৮ শরংচন্দ্র-বিচিত্র! 


চাই-ই। ,এ আমি ক'রে তবে ছাড়ব -এই তোমাকে আজ আমি জানিয়ে গেলুম। 
বলিয়া প্রত্যুত্তরের জন্ত অপেক্ষমান না করিয়াই ভ্রুতবেগে ঘর হুইতে বাহির 
হইয়া গেল। 


নয় 


নেই দিন হইতে বিজয়ার মনের মধ্যে এই আশাটা অঙুক্ষণ যেন তৃষ্ণার মত 
জাগিতেছিল যে, সেই অপরিচিত লোকটি যাইবার পূর্বে অস্ততঃ একটিবারও তাহার 
বন্ধুকে লইয়া অন্থরোধ করিতে আসিবেন। ঘত কথা তাহাদের মধ্যে হইয়াছিল, 
সমন্তগুলিই তাহার অন্তরের মধ্যে গাথা হইয়! গিয়াছিল, তাহার একটি শব পর্যস্তও 
সে বিস্বত হয় নাই। সেইগুলি সে মনে মনে অহনিশ আন্দোলন করিয়া দেখিয়াছিল 
যে, বস্ততঃ সে এমন একটা কথাও বলে নাই যাহাতে এ ধারণ তাহার জন্মিতে 
পারে যে, তাহার কাছে আশ! করিবার তাহার বন্ধুর একেবারে কিছু নাই। বরঞ্চ 
তাহার বেশ মনে পড়ে, নরেন যে তাহার পিতৃবন্ধুর পুত্র, এ উল্লেখ সে করিয়াছে 
সময় পাইলে খণ,.পরিশোধ করিবার মত শক্কি-সামর্থ্য আছে কি না, তাহাঁও জিজ্ঞাসা 
করিয়াছে ; তবে ধাহার সর্বন্থ যাইতে বগিয়াছে, তাহার ইহাতেও কি চেষ্টা করিবার 
মত কিছুই ছিল না! যেখানে কোন ভরসাই থাকে না, সেখানেও ত আত্মীয়-বন্ধুর 
একবার যত্ব করিয়1 দেখিতে বলে। এ বন্ধুটি কি তাহার তবে একেবারেই স্থষ্টিছাড়া ! 

নদীতীরের পথে আর সাক্ষাৎ হয় নাই; কিন্ত সে সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যস্ত 
প্রত্হই এই আশ! করিত যে, একবার না একবার তিনি আসিবেনই , কিন্তু দিন 
বহিয়া যাইতে লাগিল-_-না! আমিলেন তিনি,না আসিল তাহার অদ্ভুত ভাক্তার বন্ধুটি। 

বৃদ্ধ রাসবিহারীর সহিত দেখা হইলে তিনি ছেলের সঙ্গে যে ইতিমধ্যে কোন 
কথ! হইয়াছে, তাহার আভাসমাত্র দিলেন না। বরঞ্চ ইঙ্গিতে এই ভাবটাই প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন, যেন সন্কল্প এক প্রকার সিদ্ধ হইয়াই গিয়াছে । এই লইয়! যে 
আর কোন প্রকার আন্দোলন উঠিতে পারে, তাহা যেন তাহার মনেই আনিতে 
পারে না। বিজ্জয়া নিজেই সঙ্কোচে কথাটা উত্থাপন করিতে পারিল না। অগ্রহায়ণ 
শেষ হইয়া! গেল, পৌষের, ঠিক প্রথম দিনটিতেই পিতা-পুত্র একত্র দর্শন দিলেন । 
রাসবিহারী কহিলেন, মা, আর ত বেশি দিন নেই, এর মধ্যেই ত সমস্ত সাজিয়ে- 
গুছিয়ে তুলতে ছবে। 

বিজয়া সত্য সত্যই একটু বিশ্মিত হুইয়া কহিল, তিনি নিজে ইচ্ছা ক'রে চলে 
না গেলে ত কিছুই হ'তে পারে না! 


দত ১১৪১ 


বিলাসবিহারী মুখ টিপিয়া ঈষৎ হাশ্ত করিল। তাহার পিতা কহিলেন, কার 
কথ। বলচ মা, জগর্দীশের ছেলে ত? সে ত কালই বাড়ি ছেড়ে দিয়েছে । 

সংবাদট] যথার্থ-ই বিজয়ার বুকের ভিতর শর্যস্ত গিয়া আঘাত করিল। সে 
তৎক্ষণাৎ বিলাসের দিক হইতে এমন করিয়া ফিরিয়! দাঁড়াইল যাহাতে সে কোনমতে 
ন৷ তাহার মুখ দেখিতে পায়। এইভাবে ক্ষণকান স্তব্ধ হইয়া, আঘাতট৷ সামলাইয়। 
লইয়া আস্তে আস্তে রাসবিহারীকে জিজ্ঞাসা করিল, তার জিনিষপত্র কি হ'ল? 
সমস্ত নিয়ে গেছেন? 

বিলাস পিছন হইতে হাসির ভঙ্গিতে বলিল, থাকবার মধ্যে একটা তে-পেয়ে 
খাট ছিল-_তার উপরেই বোধ করি তার শয়ন চলত ১, আমি সেটা বাইরে গাছতলায় 
টেনে ফেলে দিয়েছি; তার ইচ্ছে হলে নিয়ে যেতে পারেন--কোন আপতি 
নেই। 

বিজয়! চুপ করিয়া রহিল; কিন্তু তাহার মুখের উপর সুস্পষ্ট বেদনার চি লক্ষ 
করিয়া রা€বিৎ।খী ভৎ্সনার কে ছেলেকে বলিলেন, ওটা! তোমার দোষ বিলাস। 
মান্নষ যেমন অপরাধীই হোক, ভগবান তাকে যত দণ্ডই দিন, তার দুঃখে আমাদের 
দুঃখিত হওয়া, সমবেদন। প্রকাশ করা উচিত। আমি বলছি নে যে, তুমি অস্তরে 
তার জন্তে কষ্ট পাচ্ছ না, কিগ্ত বাইরেও সেটা প্রকাশ করা কর্তব্য। জগর্দীশের ছেলের 
সঙ্গে তোমার কি দেখ হয়েছিল? তাকে একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে বললে 
না কেন? দেখতুম যদি কিছু__ 

পিতার কথাট। শেষ হইতেও পাইল না পুত্র তাঁহার ইঙ্গিতট। সম্পূর্ণ ব্যর্থ করিয়া 
দিয়া, মুখে একটা শব করিয়া বলিয়া উঠিল, তার সঙ্গে দেখা " রে নিমন্ত্রণ কর। 
ছাড়া আমার ত আর কাজ ছিল না বাবা! তুমি কি যেবল তার ঠিকানাই নেই। 
ত৷ ছাড়া, আমার পৌছিবার পূর্বেই ত ভাক্তারসাহেব তার তোরঙ্গ, প্যারা, 
যন্ত্রপাতি গুটিয়ে নিয়ে সরে পড়েছিলেন। বিলাতের ডাক্তার! একট! অপদার্থ 
হাম্বাগ কোথাকার ! বলিয়। সে আরও কি সব বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত 
রাসৰিহারী বিজয়ার মুখের প্রতি আড়-চোখে চাহিয়! ক্ুদ্ধরুঞ্ে কহিলেন, না৷ বিলাস, 
তোমার এ-রকম কথাবার্তী আমি মার্জনা করতে পারি নে, নিজের ব্যবহারে 
তোমার লঙ্িত হওয়া উচিত-_অন্গৃতাপ কর! উচিত। 

কিন্তু বিলাস লেশমাত্র লঙ্জিত ব1 অনুতপ্ত না৷ ইয়া! জবাব দিল, কি জন্তে শুনি? 
পরের হুঃখে ছুঃখিত্‌ হওয়া, পরের ক্লেশ নিবারণ করার শিক্ষা আমার আছে, কিন্ত 
যে দাভিক লোক বাড়ি বয়ে অপমান ক'রে যায়, তাকে আমি মাপ করি নে। অত 
ভগ্ডামি আমার নেই। 


১২০ শরৎচন্দ্র-বিচিত্র 


তাহার জবাব শুনিয়া উভয়েই আশ্চর্ধ্য হইয়া উঠিল। রাসবিহারী কহিলেন, কে 
আবার তোমাকে বাড়ি বয়ে অপমান ক'রে গেল? কার কথা তুমি বলছ? 

বিলাস হন্ম-গান্তীর্যের সহিত কহিল, জগদীশবাবুর হ্থ-পুত্র নরেননবাবুর কথাই 
বলছি বাবা। তিনিই একদিন ঠিক এই ঘরে বসেই আমাকে অপমান কারে 
গিয়েছিলেন। তখন তাকে চিনতুম না। তাই-, বলিয়া ইঙ্গিতে বিজয়াকে 
দেখাইয়া কহিল, নইলে গুকেও অপমান ক'রে যেতে সে কম্থুর করে নি- তোমর! 
জান সে কথা? 

বিজয়া চমকিয়া মুখ ফিরাইয়৷ চাহিতেই, বিলাস তাহাকেই উদ্দেশ করিয়া 
বলিল, পূর্ণবাবুর ভাগনে বলে পরিচয় দিয়ে যে তোমাকে পর্যস্ত অপমান ক'রে 
গিয়েছিল, সে কে? তখন যে তাকে ভারি প্রশ্রয় দিলে! সে-ই নরেনবাবু। তখন 
নিজের যথার্থ পরিচয় দিতে যদ্দি সে সাহস করত, তবেই বলতে পারতুম, সে 
পুরুষমানূষ ! ভগ কোথাকার । বলিয়া উভয়েই সবিম্ময়ে দেখিল, বিজয়ার সমস্ত 
মুখ মুহুর্তের মধ্যে বেদনায় একেবারে শত বিবর্ণ হইয়। গিয়াছে । 


দশ 


বড়দিনের ছুটির আর বিলম্ব নাই ; স্থৃতরাং জগদ্ীশের বাটার প্রকাণ্ড হল-ঘরটা। 
মন্দিরের জন্য এবং অপরাপর কক্ষগুলি কলিকাতার মান্য অতিথিদের নিমিত সজ্জিত 
কর হইতেছে। স্বয়ং বিলাসবিহারী তাহার তত্বাবধান করিতেছেন। সাধারণ 
নিমন্ত্রিতির সংখ্যাও অল্প নয়। ধাহারা বিলাসের বন্ধু, স্বির হইয়াছিল তাহার! 
রাষবিহ।রীর বাটাতে এবং অবশিষ্ট বিজয়ার এখানে থাকিবেন। মহিলা ধাহারা 
আিবেন তাহারাও এইখানেই আশ্রয় লইবেন। বন্দোবস্তও সেইক্ষপ হইয়াছিল । 

সে দিন সকালবেলায় বিজয়! ত্রান সারিয়া নীচে বসিবার ঘরে প্রবেশ করিতে 
গিয়া! দেখিল, প্রাঙ্গণের একধারে দাড়াইয়। পরেশের মায়ের পরেশ এক হাতে কৌচড় 
হুইতে মুড়ি লইয়! চিবাইতেছে, অপর হস্তে রজ্জুবন্ধ একট! গরুর গলায় হাত বুলাইয়া 
অনির্বচনীয় তৃপ্তিলাভ কন্রিতেছে। গরুটাও আরামে চোখ বুজিয়া গল! উঁচু করিয়! 
ছেলেটার সেবা গ্রহণ করিতেছে। 

এই ছুটি বিজাতীয় জীবনের সৌহত্যের সহিত তাহার মনের পু্তীভূত বেদনার 
কি যে সংযোগ ছিল বল! কঠিন; কিন্তু চাহিয়া চাহিয়া অজ্ঞাতসারে তাহার চক্ষু 
ছুটি অশ্রপ্লাবিত হইয়া গেল। এ বাঁটীতে এই ছেলেটি ছিল তাহার ভারি অনুগত । 


দত ১২১ 


সে চোখ মুছিয়া তাহাকে কাছে ডাকিয়! সন্দেহে কৌতুকের সহিত কহিল, হা রে 
পরেশ, তোর ম! বুঝি তোকে এই কাপড় কিনে দিয়েছে? ছিঃ-_-এ কি আবার 
একটা পাড় রে? 

পরেশ ঘাড় বাকাইয়া, আড়-চোখে চাহিয়। নিজের পাড়ের সঙ্গে বিজয়ার শাড়ীর 
চমৎকার চওড়া পাড়টা মনে মনে মিলাইয়! দেখিয়া অতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়! উঠিল। 
তাহার ভাব বুঝিয়৷ নিজের পাড়টা দেখাইয়া কহিল, এমনি ন৷ হ'লে কি তোকে 
মানায়? কি বলিস্রে? 

পরেশ তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া বলিল, ম| কিচ্ছু কিনতে জানে না যে! 

বিজয়া কহিল, আমি কিন্তু তোমাকে এমনি একখান কাপড় কিনে দিতে পারি, 
যদি তুই_ 

কিন্ত যদ্দিতে পরেশের প্রয়োজন ছিল না। সে সলজ্জ হান্তে মুখখানা আকর্ণ- 
প্রসারিত করিয়। প্রশ্ন করিল, কখন দেবে? 

দিই, শি হুই আমার একটা কথ। শুনিস্‌। 

কি কথ!? 

বিজয়া একটু চিন্তা করিয়া! বলিল, কিন্ত তোর মা! কি আর কেউ শুনলে তোকে 
পরতে দেবে না। 

এ সম্বন্ধে কোন প্রকার প্রতিবন্ধক গ্রাহ করিবার মত মনের অবস্থা পরেশের 
নয়। সে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, মা জানবে ক্যামনে? 

তুমি বল না, আমি এক্ষণি শুনব । 

বিজয়। জিজ্ঞাসা করিল, তুই দিঘড়া গ। চিনিস? 

গরেশ হাত তুলিয়া বলিল, ওই ত হোতা।। গুটিপোকা খুঁজতে কত দিন দিঘড়ে 
যাই। 

বিজয় প্রশ্ন করিল, ওখানে সবচেয়ে বড় কাদের বাড়ি, তুই জানিস? 

পরেশ বলিল, হি'--বামুনদের গো। সেই যে আর বছর রস খেয়ে তিনি ছাদ 
থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে ছ্যালো ৷ এই যেন হেথায় গোবিন্দের মুড়কি-বাতাসার দোকান, 
আর ওই হোথায় তেনাদের দালান । গোবিন্দ কি বলে জানে! মাঠান্? বলে, সব 
মাগ্যি-গোও্া, আধ পয়সায় আর আড়াই গোণ্া। বাতাসা মিলবে ন!, এখন মোটে 
ছু'গোণ্ডা; কিন্তু তুমি বর্দি একসজে গোটা পয়সা* আনতে দাও মাঠান্, আমি তা 
হ'লে সাড়ে পাচ গোণ্ডা নিয়ে আসতে পারি। 

বিজয়! কহিল, তুই ছু'পয়সার বাতাস কিনে আনতে পারবি? 

পরেশ কহিল হি'--এ হাতে এক পয়সার সাড়ে পাচ গোণ্ড গুণে নিয়ে বলব, 


১২২ শরতচন্দ্র-বিচিত্রা 


দোকানি, এ হাতে আর সাড়ে পাঁচ গোগ্ডা গুণে দাঁও। দিলে বলব, মাঠান্‌, বলে 
দেছে ছুটো ফাঁউ-_নাঃ? বে পয়স! ছুটো৷ হাতে দেব, নাঃ? 
, বিজয়া হাসিয়া! কহিল, হা, তবে পয়সা দিবি। আর অমনি দোকানিকে জিজ্ঞেস 
ক'রে নিবি, ওই যে বড়বাড়িতে নরেনবাবু থাকত, দে কোথায় গেছে? বলবি-ে 
বাড়িতে তিনি আছেন, মেটা আমাকে চিনিয়ে দিতে পার দোকানি? কিরে 
পারবি ত? 

পরেশ মাথা! নাড়িতে' নাড়িতে কহিল, হি'-_আচ্ছা পয়সা দাও তুমি। আমি 
ছুটে গে নে আসি । 

আমি ঘা জিজ্ঞেস করতে বললুম ? 

পরেশ কহিল, হি ---তা-ও। 

বাতাস হাতে পেয়ে ভূলে যাবি নে ত? 

পরেশ হাত বাড়াইয়া বলিল, তুমি পয়সা আগে দাও না? আমি ছুটে াই। 

আর তোর মা যদি জিজ্ঞাস করে, পরেশ গিয়েছিলি কোথায়? কি বলবি? 

পরেশ অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মত হাস্য করিয়া কহিল, সে আমি খুব বন্ধতে পারব। 
বাতাসার ঠোঙ! এমনি ক'রে কৌচড়ে হ্ুকিয়ে বলব, মাঠান্‌ পাঠিয়ে ছ্যালো__এঁ হোথা 
বামূনদের নরেনবাবুর খবর জানতে গেছলাম। তুমি দাও ন! শীগগির পয়সা ! 

বিজয়া হাসিয়। ফেলিয়া কহিল, তুই কি বোকা ছেলে রে পরেশ, মায়ের কাছে 
মিছে কথা বলতে আছে? বাতাস৷ কিনতে গিয়েছিলি, জিজ্ঞাসা করলে তাই বলবি; 
কিন্তু দোকানির কাছে সে খবরটণ জেনে আনতে ভুলিস্‌ নে যেন। নইলে কাপড় 
পাবি নে তা ব'লে দিচ্ছি। 

আচ্ছা, বলিয়া পরেশ পয়স! লইয়া ক্রুতবেগে প্রস্থান করিল ; বিজয়া শৃল্দৃষ্টিতে 
সেই দিকে চাহিয়। চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহছিল। যে সংবাদ জানিবার কৌতৃহলের 
মধ্যে বিন্দুমাত্র ' অস্বাভাবিকতা নাই, যা! সে যে কোন লোক পাঠাইয়া অনেক দিন 
পূর্ব্বেই হ্বচ্ছন্দে জানিতে পারিতঃ তাহাই যে কেন এখন তাহার কাছে এত বড় 
সঙ্কোচের বিষয় হইয়া! উঠিয়াছে, একবার তলাইয়া! দেখিলে এই লুকোচুরির লজ্জায় 
আজ সে নিজেই মরিয়া যাইত। কিন্তু লজ্জাট। নাকি তাহার চিস্তার ধারার সহিত 
অজ্ঞাতসারে মিশিয়! একাক্লার হইয়! গিয়াছিল, তাই তাহাকে আলাদা করিয়। 
দেখিবার দৃষ্টি যে কোন কালে তাহার চোখে ছিল, ইহাও আজ তাহার মনে পড়িল ন|। 

কয়েকখান! চিঠি লিখিবার ছিল । সময় কাটাবার অন্ত বিজয়! টেবিলে গিয়া 
কাগজ কলম লইয়া! বলিল ; কিন্তু কথাগুলো! এমনি এলোমেলে! অসংবন্ধ হইয়া মনে 
আমিতে লাগিল যে, কয়েকটা চিঠির কাগজ ছি'ড়িয়। ফেলিয়! ভহাকে কলম রাখিয়া 
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দিতে হইল। পরেশের দেখা নাই। মনের চাঞ্চল্য আর দমন করিতে ন! পারিয়! 
বিজয়া ছাদে উঠিয়া তাহার পথ চাহিয়া দাড়াইয়া! রহিল। বহক্ষণে দেখা গেল, মে 
হন্‌ হন্‌ করিয়া নদীর পথ ধরিয়া আমিতেছে। বিজয়া কম্পিত-পদে শঙ্কিত-বক্ষে 
নীচে নামিয়া বাহিরের ঘরে ঢুকিতেই, ছেলেটা বাতাসার ঠোঙা কৌচড়ে লুকাইয়! 
চোরের মত পা টিপিয়! কাছে .আসিয়া সেগুলি মেলিয়া ধরিয়! বলিল, দু'পয়সায় 
বারে! গোগ্ডা। এনেছি মাঠান্‌! 

বিজয়! সভয়ে কহিল, আর দোকানি কি বললে? 

পরেশ ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল, পয়সায় ছ'গোগ্ীার কথা কাউকে ৰলতে মান। 
করে দেছে। বলে কি জানে মা 

বিজয়া বাধ! দিয়া ক1হল, আর সেই বামূনদের নরেনবাবুর কথা-_ 

পরেশ কহিল, সে হোথা নেই__কোথায় চ'লে গেছে। গোবিন্দ বলে কি জানে। 
মাঠান্‌, বারো গোগ্ডায়__ 

বিয়া অঙ্গ বিরক্ত হইয়া রুক্ষ-ম্বরে কহিল, নিয়ে যা তোর বারে! গোগ্ড। 
বাতাস। আমার স্থমুখ থেকে । বলিয়া সরিয়! জানালার গরাদ ধরিয়। বাহিরের দিকে 
চাহিয়! দাড়াইয়া রহিল । 

এই অচিস্তনীয় রঢ়তায় ছেলেট। এতটুকু হইয়? গেল। সে এত দ্রুত গিয়াছে 
এবং আসিয়াছে, এগার গণ্ডার স্থানে কত কৌশলে বারো গণ্ডা সওদা করিয়াছে, তবুও 
মাঠান্কে প্রসন্ন করিতে পারিল না মনে করিয়। তাহার ক্ষোভের সীমা রহিল না। 
সে ঠোঙা হাতে করিয়া মলিন মুখে কহিল, এর বেশি যে দেয় না মাঠান্‌ ! 

বিজয়া ইহার জবাব দিল না, কিন্তু এদিকে ন! চাহিয়াও সে “ছলেটার অবস্থা 
অনুভব করিতেছিল। তাই খানিক পরে সদয়-কঠে কহিল, যা পরেশ, ওগুলো তুই 
খেগে যা। 

পরেশ সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, সব? 

বিজয়! মুখ না ফিরাইয়। কহিল, সব। ওতে আমার কাজ নেই। 

পরেশ বুঝিল, এ রাগের কথা। কিছুক্ষণ চুপ করিয়] দাড়াইয়! তাহার কাপড়ের 
কথাটা! স্মরণ হইতেই আরও একটা কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। আস্তে আস্তে 
কহিল, ভট্চাধ্যিমশায়ের কাছে জেনে আসব মাঠান্‌? 

কে ভট্চাব্যিমশাই ? কি জেনে-_বলিয়। উৎস “-কণ্ প্রশ্ন করিয়াই বিজয় মুখ 
ফিরাইয়া থামিয়। গেল ॥ মুখের বাকি কথাটুকু তাহার মুখেই রহিয়া গেল, আর 
বাহির হইল না। বারান্দার উপর ঠিক সম্মুখেই অকল্মাৎ নরেনকে দেখা গেল-_এবং 
পরক্ষণেই সে ঘরে পা! দিয়া, হাত তুলিয়া বিজয়াকে নমস্কার করিল। 
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পরেশ বলিল, কোথায় গেছে নরেন্দরবাবু-_ 

বিজয়! প্রতি-নমস্কারের অবসর পাইল না, নিদারুণ লজ্জায় সমস্ত মুখ রক্তবর্ণ 
করিয়। ব্যন্ত-সমস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, যা, যাঁ'আর জিজ্ঞাসা করবার 
দরকার নেই। 

পরেশ বুঝিল এও রাগের কথা। ক্ষুববন্রে কহিল, কাণ। ভট চা্যিমশাই ত 
তেনাদের বাড়িতেই থাকে মাঠান্। গোবিন্দ-দোকানি যে বললে-_ 

বিজয়। শ্রফ হাসিয়! কহিল, আস্থন, বস্থুন। 

পরেশের প্রতি চাহিয়া বলিয়। উঠিল, তুই এখন যা না! পরেশ"! ভারি তো৷ কথা, 
তার আবার-_-সে আর এক দিন তখন জেনে আসবি না হয়। এখন য|। 

পরেশ চলিয়। গেলে নরেন জিজ্ঞাসা করিল, আপনি নরেনবাবুর খবর জানতে 
চান? তিনি কোথায় আছেন তাই? 

অস্বীকার করিতে পারিলেই বিজয়। বাচিত ; কিন্ত মিথ্যা বলিবার অভ্যাস তাহার 
ছিন না। সে কোনমতে ভিতরের লজ্জ। দমন করিয়। বলিল, হাঁ । তা সে একদিন 
জানলেই হবে। 

নরেন জিজ্ঞাসা করিল, কেন? কোন দরকার আছে? 

প্রশ্ন তাহার কানের মধ্যে ঠিক বিদ্রপের মত শুনাইল। কহিল, দরকার ছাড়া 
কি কেউ কারও খবর জানতে চায় না? 

কেউ কি করে ন৷ করে সে ছেড়ে দিন; কিন্তু তার সঙ্গে ত আপনার সমস্ত সম্বন্ধ 
চুকে গেছে, তবে আবার কেন“তার সন্ধান নিচ্ছেন? দেনাট! কি সব শোধ হয় নি? 

বিজয়ার মুখের উপর ক্লেশের চিহ্ন দেখা দিল, কিন্তু সে উত্তর দিল না। নরেন 
নিজেও তাহার ভিতরের উদ্বেগ সম্পূর্ণ গোপন করিতে পারিল না। পুনরায় কহিল, 
বর্দ আরও কিছু খপ বার হ'য়ে থাকে, ত৷ হ'লেও আমি বতদূর জানি, তার এমন 
কিছু আর নেই য! থেকে সেই বাকি খণটা পরিশোধ হ'তে পারবে। এখন আর 
তার খোজ করা-- 

কে আপনাকে বললে, আমি দেনার জন্তই তার অনুসন্ধান করছি? 

ত৷ ছাড়া আর যে কি হ'তে পারে, আমি ত ভাবিতে পারি নে। তিনিও 
আপনাকে চেনেন না, আপনিও তাকে চেনেন না। 

তিনিও আমাকে চেনেন, আমিও তাকে চিনি । 

নরেন হাসিল $ বলিল, ছিনি আপনাকে চেনেন, এ কথ! সত্যি কিন্ত আপনি 
তাকে চেনেন না। ধরুন, আমিই যদি বলি আমার নাম নরেন, তা হ'লেও ত 
আপনি-_ 
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বিজয়! ঘাড় নাড়িয়। কহিল, তা! হ'লে আমি বিশ্বাস করি এবং বলি, এই সত্যি 
কথাট। অনেক দিন পূর্বেই আপনার মুখ থেকে বার হওয়া! উচিত ছিল। 

ফু দিয়া আলে! নিবাইলে ঘরের চেহারার যেমন বদল হয়, বিজয়ার প্রত্যুত্তরে 
চক্ষুর নিমেষে নরেনের মুখ তেমনি মলিন হইয়া গেল। বিজয়! তাহা লক্ষ্য করিয়াই 
পুনশ্চ কহিল, অন্ত পরিচয়ে নিজের আলোচন। শোনা, আর লুকিয়ে আড়ি পেতে 
শোনা, ছটোই কি সমান ব'লে আপনার মনে হয় না? আমার ত হয়। তবে কি 
না আমরা ব্রাহ্ম, এই যা বলেন। | 

নরেনের মলিন মুখ এইবার লজ্জায় একেবারে কালে। হইয়া উঠিল। একটুখানি 
মৌন থাকিয়া বলিল, আপনার সঙ্গে অনেকরকম আলোচনার মধ্যে নিজের 
আলোচনাও ছিল বটে, কিন্তু তাতে মন্দ অভিপ্রায় ত কিছুই ছিল না। শেষ দ্বিনটা 
পরিচয় দেব মনেও করেছিলাম, কিন্তু হ'য়ে উঠল না; এতে আপনার কোন ক্ষতি 
হয়েছে কি? 

এ প্রশ্ন গেখগাতই করিয়া বসিলে এ পক্ষেও উত্তর দেওয়া নিশ্চয়ই শক হইত, 
কিন্ত যে আলোচন! একবার শুরু হইয়া গেছে, নিজের ঝৌঁকে সে অনেক কঠিন স্থান 
আপনি ডিজাইয়া যায়। তাই সহজেই বিজয়া জবাব দিতে পারিল। কহিল, ক্ষতি 
একজনের ত কত রকমেই হ'তে পারে । আর যদি হয়েও থাকে, সে ত হয়েই গেছে, 
আপনি ত এখন তার উপায় করতে পারবেন না। সে যাক। আপনার নিজের 
সম্বন্ধে কোন কথা জানতে চাইলে কি-_ 

রাগ করব? না। বলিয়াই তৎক্ষণাৎ প্রশান্ত নির্মল হাস্তে তাহার সমস্ত মুখ 
উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল। এত দিন এত কথাবার্তাতেও 'এই লোকটির ০* পরিচয় বিজয়া 
পায় নাই, এই একমুহর্তের হাসিটুকু তাহাকে সেই খবর দিয়া গেল। তাহার মনে 
হইল, ইহার সমস্ত অন্তর-বাহির একেবারে যেন স্ফটিকের মত হচ্ছ। যে লোক 
সর্বস্ব গ্রহণ করিয়াছে, তাহার কাছেও ইহার কিছুই অজান! নাই বটে, এবং ঠিকই 
জন্থাই বোধ করি সে তাহার মুখের পানে চোখ তুলিয়া আর প্রশ্ন করিতেও পারিল না, 
ঘাড় হেট করিয়] জিজ্ঞাস! করিল, আপনি এখন আছেন কোথায় ? 

'নরেন বলিল, আমার দূর-সম্পর্কের এক পিসি এখনে! বেঁচ আছেন, তাঁর 
বাড়িতেই আছি। 

আপনার সম্বন্ধে ষে সামাজিক গোলযোগ জ 'হ, ত1 কি সে গ্রামের লোকেরা 
জানেন না? 

জানেন বৈ কি।" 

তবে? 
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নরেন একটুখানি ভাবিয়। বলিল, যে ঘরটায় আছি, সেটাকে ঠিক বাড়ির মধ্যে 
বলাও যায় না, আর আমার অবস্থ। শুনেও বোধ করি, সামান্ত কিছুদিনের জন্তে তার 
ছেলেরা আপত্তি করে না। তবে বেশি দিন থেকে তাদের বিব্রত কর! চলবে না, 
মেঠিক। বলিয়! সে একটুখানি থামিল। কহিল, আচ্ছা, সত্যি কথা বলুন ত, 
কেন এসব খোঁজ নিচ্ছিলেন? বাবার আরও কিছু দেনা বেরিয়েছে । এই না? 
. উত্তর দিবার জন্তই বোধ করি বিজয়া তার মৃখপানে চাহিল ; কিন্তু সহসা হা-না 
কোন কথাই তাহার গল দিয়! বাহির হইল ন|। | 

নরেন কহিল, পিতৃধণ কে না শোধ দিতে চায়, কিন্ত সত্যি বলছি আপনাকে, 
স্বনামে বেনামে এমন কিছু আমার নাই হা! বেচে দিতে পারি। শুধু মাইক্রোক্কোপট! 
আছে-- তাও বেচে তবে বম্মণয় ফিরে যাবার খরচট। যোগাড় করতে হবে। 
পিনিমার অবস্থাও খারাপ-_এমন কি, সেখানে খাওয়া-দাওয়] পর্যস্ত-, বলিয়াই সে 
হঠাৎ থামিয়! গেল। | 

বিজয়ার চোখে জল আসিয়। পড়িল ; সে ঘাড় ফিরাইল। 

নরেন বলিল, তবে বদি এই দয়াটা করেন, ত! হ'লে বাবার দেনাটা আমি নিজের 
নামে লিখে দিতে পারি। ভবিস্ততে শোধ দিতে প্রাণপণে চেষ্টা করব। আপনি 
রাসবিহারীবাবুকে একটু বললেই আর তিনি এ নিয়ে এখন পীড়াপীড়ি করবেন না। 

পরেশ আসিয়া! থারের বাহির হইতে কহিল, মাঠান্‌, মা৷ বলচে, বেলা যে অনেক 
হয়ে গেল- ঠাকুরন্শাইকে ভাত দিতে বলবে ? 

হুমুখের ঘড়িটার প্রতি চাহিয়া নরেন চকিত হইয়া উঠিয়া! দীড়াইল; লক্জিত 
হইয়া বলিল, ইস্‌! বারোটা বাজে । আপনার ভারি কষ্ট হ'ল। 

বিজয়া! চোখের জল সামলাইয়া লইয়াছিল ; কহিল, আপনি কি জন্ত এসেছিলেন, 
সে ত বললেন না? 

প্লিরেন তাড়াতাড়ি বলিল, সে থাকৃ। বলিয়! প্রস্থানের উপক্রম করিতেই বিজয় 
(জিজ্ঞাসা করিল, আপনার পিসিমার বাড়ি এখান থেকে কত দূর? এখন সেখানেই ত 
যেতে হবে? 

নরেন কহিল, হা1। দূর একটু বৈ কি- প্রায় ক্রোশ-ছুই। 

বিজয়া অবাকৃ হুইয়। ঝলিল, এই রোদের মধ্যে এখন ছু'ক্রোশ হাটবেন? যেতেই 
ত তিনটে বেজে যাবে ! 

তা হোক, তা হোক, নমস্কার। বলিয়! নরেন প1 বাড়াইতেই বিজয়! ক্রুতপদে 
কবাটের সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল ; কহিল, আমার একট। অনুরোধ আপনাকে আজ 
রাখতেই হবে। এত বেলায় ন! খেয়ে আপনি কিছুতেই যেতে পাবেন না। 


দত। ১২২৭ 


নরেন অতিশয় বিস্মিত হইয়া বলিল. খেয়ে যাব? এখানে? 

কেন, তাতে কি আপনারও জাত যাবে নাকি? 

প্রত্যুততরে পুনরায় তেমনি প্রশাস্ত হাসিতে তাহার মুখ উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিল; 
কহিল, না, সে ভয় আমার ছুনিয়ায় আর নেই। তা ছাড়া, ভগবান আমার প্রতি 
আজ ভারি প্রসন্ন ; নইলে এত বেলায় সেখানে যে কি জুটত, সে ত আমি জানি। 

তবে একটু বন্থুন, আমি আসছি, বলিয়া বিজয়া তাহার প্রতি না৷ চাহিয়াই ঘর 
ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 


এগারো 


খাওয়া গ্রায় শেষ হইয়া আসিলে নরেন পুনরায় সেই কথাই বলিল, কহিল, এত 
'বেল। পর্যস্ত উপোস ক'রে আমাকে স্থমুখে বসিয়ে খাওয়াবার কোন দরকার ছিল 
না। অন্ত কোন দেশে এ প্রথ। নেই। 

বিজয়। হাসি-মুখে জবাব দিল, বাব বলতেন, সে দেশের ভারি দুর্ভাগ্য যে দেশের 
মেয়ের] অতুক্ত থেকে পুরুষদের খাওয়াতে পায় না, সঙ্গে বসে খেতে হয়। আমিও 
ঠিক তাই বলি। 

নরেন কহিল, কেন তা৷ বলেন? অন্ত দেশের না হয় ছেড়েই দিলাম, কিন্ত 
আমাদের দেশেও ত অনেকের বাড়িতে খেয়েছি, তাদের মধ্যেও ত এ প্রথা চলে 
'দেখেছি। 

বিজয়া কহিল, বিলিতি প্রথ! ধারা শিখেছেন তাদের বাড়িতে হত চলে, কিন্ত 
সকলের নয়। আপনি নিজে সে দেশে অনেক দিন ছিলেন ব*লেহ আপনার ভূল 
হচ্ছে। নইলে পুরুষদের সামনে বার হই, দরকার হ'লে কথা কই ব'লেই আমরা 
সবাই মেমসাহেবও নই, তাদের চালচলনেও চলি নে। 

নরেন কহিল, না৷ চললেও চলা ত উচিত। ঘার্দের যেটা ভাল, তাদের কাছে 
'সেটা ত নেওয়। চাই। 

বিজয়া! বলিল, কোন্টা ভাল, একসঙ্গে বসে খাওয়া? বলিয়াই একটুখানি 
হাসিয়া কহিল আপনি কি জানবেন, মেয়েদের কতখানি জোর এই খাওয়ানোর মধ্যে 
থাকে? আমি ত বরঞ্ষ আমাদের অনেক অধিকার ছাড়তে রাজী আছি, কিন্তু এটি 
ময়_ও কি, সমস্ত দুধই যে পড়ে রইল ! না, নাঁ_মাথা নাড়লে হবে না। কখনই 
"আপনার পেট ভরে নি, তা ব'লে দিচ্ছি। 

নরেন হাসিয়া বলিল, আমার নিজের পেট ভরেছে কি না; সেও আপনি বলে 


১২৮ শরওচক্দ্র-বিচিত্রা 


দেবেন! এ ত বড় অদ্ভুত কথা! বলিয়। উঠিয়া দাঁড়াইল। কথাটা শুনিয়া বিজয়া 
নিজেও একটু হাসিল বটে, কিন্তু তাহার মুখের ভাব দেখিয়া বুঝিতে বাঁকি রহিল না 
যে, সে এটুকু দুধ না খাওয়ার জন্ত ক্কু হইয়াছে । 

বেলা পড়িলে বিদায় লইতে গিয়া নরেন হঠাৎ বলিয়া উঠিল, একটা বিষয়ে আজ 
আমি ভারি আশ্চর্য্য হ'য়ে গেছি। আমাকে রোদের মধ্যে আপনি যেতে দিলেন না, 
ন। খাইয়ে ছেড়ে দিলেন না, একটু কম খাওয়া দেখে ক্ষুঞ্ন হলেন-__এ সব কেমন ক'রে 
সম্ভব হয়? স্তনে আপনি হুঃখিত হবেন না-_আমি শ্লেষ বা বিদ্রুপ করার অভিপ্রায়ে 
এ কথ। বলছি নে-_কিস্তুআমি তখন থেকে কেবল ভাবছি, এ রকম কেমন ক'রে 
জব হয়! 

বিজয়া কোন উপায়ে এই আলোচনার হাত হুইতে নিস্তার পাইবার জন্য 
তাড়াতাড়ি বাধ। দরিয়া! বলিল, সব বাড়িতেই এই রকম হ*য়ে থাকে । সে থাক্‌, 
আপনি আর কত দিনের মধ্যে বম্ম1 যাবার ইচ্ছে করেন ? 

নরেন অন্যমনস্কভাবে কহিল, পরশু । কিন্তু আমি ত আপনার একেবারেই পর ; 
আমার ছুঃখ-কষ্টতে সত্যই ত আপনার কিছু যায়-আসে না। তবু আপনার আচরণ 
দেখে বাইরের কারুর বলবার ষেো৷ নেই যে, আমি আপনার লোক নই। পাছে কম 
খাই, বা খাওয়ার সামান্ত ত্রুটি হয়, এই ভয়ে নিজে না খেয়ে স্থমুখে বসে রইলেন। 
আমার বোন নেই, মাও ছেলেবেলায় মারা গেহেন। তার। বেঁচে থাকলে এমনি 
ব্যাকুল হতেন কি না আমি ঠিক জানি নে; কিন্ত আপনার যত্ব ক%1 দেখে ভারি 
আশ্চর্য্য হ'য়ে গেছি। অথচ এ কিছু আর যথার্থ-ই সত্যি হতে পারে না, সে 
আমিও জানি, আপনিও জানেন, বরঞ্চ একে সত্যি বললেই আপনাকে ব্যঙ্গ করা 
হবে-অথচ মিথ্যে বলে ভাবতেও যেন ইচ্ছে করে না। 

বিজয়া জানালার বাহিরে চাহিয়। ছিল? সেইদ্দিকেই দৃষ্টি রাখিয়া কহিল; ভদ্রতা 
ব'লে একট! জিনিষ আছে, সে কি আপনি আর কোথাও দেখেন নি? 

ভদ্রতা! তাই হবে বোধ হয়। বলিয়া হঠাৎ তাহার একটা নিশ্বাস পড়িল। 
তার পরে হাত তুলিয়া আবার একবার নমস্কার করিয়া কহিল, ষে ক'রে হোক বাবার 
খণট। যে সমস্ত শোধ হয়েছে এই আমার ভারি তৃপ্তি। আপনার মন্দিরের দিন দিন 
্ীরদ্ধি হোক-_-আজকের দিনটা আমার চিরকাল মনে থাকবে। আমি চললুম। 
বলিয়৷ সে যখন ঘরের" বাহিরে আমিয়। পড়িল, তখন ভিতর হইতে অন্ফুট আহ্বান 
আসিল, একটু দাড়ান-_ 

নরেন ফিরিয়া আসিয়! দীড়াইতে, বিজয়! মৃছু-কণ্ে জিজ্ঞাস করিল, আপনার, 
মাইক্রোস্বোপটার দাম কত? 


দত্ত ১২৪৯ 


নরেন কহিল, কিনতে আমার পাঁচ-শ টাকার বেশি লেগেছিল, এখন আড়াই-শ' 
টাকা--ছু-শ' টাকা পেলেও আমি দ্িই। কেউ নিতে পারে আপনি জানেন? 
একেবারে নূতন আছে বললেও হয়। 

সাহার বিক্রী করিবার আগ্রহ দেখিয়া মনে মনে অত্যন্ত ব্যথিত হইয়। বিজয়! 
জিজ্ঞাসা করিল, এত কমে দেবেন, আপনার কি তার সব কাজ হ'য়ে গেছে? 

নরেন নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল, কাজ? কিছুই হয় নি। 

এই নিশ্বাসটুকুও বিজয়ার লক্ষ্য এড়াইল না । সেক্ষণকাল চুপ করিয়। থাকিয়া 
বলিল, আমার নিজেরই একটা! অনেক দিন থেকে কেনবার সাধ আছে, কিন্তু হয়ে 
ওঠে নি। কাল একবার দেখাতে পারেন ? 

পারি। আমি সমস্ত আপনাকে দেখিয়ে দিয়ে যাব। 

একটু চিন্তা করিয়। পুনরায় কহিল, যাচাই করবার সময় নেই, বটে, কিন্ত আমি 
নিশ্চয় বলছি, নিলে আপনি ঠকবেন ন|। 

আবার একটু "মান থাকিয়া বলিল, টাকার বদলে দাম হয় না, এ এমনি জিনিষ । 
আমার আর কোন উপায় যে নেই, নইলে-_-মাচ্ছা, কাল ছুপুরবেলায় আমি নিয়ে 
আগব। 

মে চলিয়। গেলে যতক্ষণ দেখ! গেল বিজদ্না অপলক-চক্ষে চাহিয়া রহিল; তার 
পরে ফিরিয়া আসিয়া স্থমুখের চৌকিটার উপব বসিয়া পড়িল । কখনো ব। তাহার 
মনে হইতে লাগিল, ঘত দূর দৃষ্টি যায়, সব যেন খালি হইয়া! গিয়াছে-__-কিছুতেই যেন 
কোন দিন তাহার প্রয়োজন ছিল না, কিছুই যেন তাহার মরণকাল পর্যস্ত কোন 
কাজেই লাগিবে না। অথচ সে জন্ত ক্ষোভ বা দুঃখ ল্িই মনের মধে। *ই | এমনই 
শৃন্-দৃটিতে বাহিরের গাছপালার পানে চাহিয়া, যুত্তির মত স্তন্ধভাবে বসিঞ্।| কি করিয়া 
ষে সময় কাটাইতেছিল, তাহার খেয়াল ছিল না। কখন মন্ধ্য উত্তী হইয়া গিয়াছে, 
কখন চাকরে আলো! দিয়া গিয়ছে সে টেরও পায় নাই। চৈতন্য ফিরিয়া আসিল 
তাহার নিজের চোখের জলে । তাড়াতাড়ি মুছিয়! ফেলিয়। হাত দিয়! দেখিল, কখন 
ফোটা ফোটা করিয়! অজ্ঞাতসারে পড়িয়৷ বুকের কাপড় পর্বস্ত ভিজিমা গিয়াছে। 
ছি ছি-াকর-বাকর আসিয়া গিয়াছে--হয়ত তাহার! লক্ষ্য করিয়াছে-_হয়ত 
তাহার! কি মনে করিয়াছে- লঙ্জায় আজ সে প্রয়োজনেও কাহাকেও কাছে ভাকিতে 
_পারিল না। রাত্রিতে বিছানায় শুইয়া, জানাল! :“লয়া দিয়া তেমনি বাহিরের 
অন্ধকারে চাহিয়া রহিল" অমনি বস্ত-বর্ণহীন শূন্ত অন্ধকারের মত নিজের সমস্ত 
ভবিস্তৎ্টা তাহার চোখে ভাসিতে লাগিল । তাহার পরে কখন ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছিল, 
তাহার মনে নাই ? কিন্ত ঘুম যখন ভাঙ্গিল, তখন প্রভাতের িপ্ধ আলোকে ঘর ভরিয়া 
বিটিআ--৯ 


১৩০ শরতচন্দ্র-বিচিত্র 


গিয়াছে-_ প্রথমেই মনে পড়িল তাহাকে, যাহার সহিত সে জীবনে পাচ-ছয় দিনের 
বেশি কথা পর্যস্ত বলে নাই। আর মনে পড়িল, যে অজ্ঞাত বেদনা তাহার ঘুমের 
মধ্যেও সঞ্চরণ করিয়। ফিরিয়াছিল, তাহারই সছিত কেমন করিয়া! যেন সেই লোকটির 
ঘনিষ্ঠ সংযোগ আছে। 

বেল! বাড়িতে লাগিল। কিন্ত যখনই মনে পড়ে, সমস্ত কাজ-কর্ধের মধ্যে 
কোথায় তাহার একটি চোখ একটি কান আজ সারাদিন পড়িয়। আছে, তখন নিজের 
কাছেই ভারি লজ্জা বোধ হয়। কিন্তু এ যে কিছুই নয়, এ যে শুধু সেই যন্ত্র 
দেখিবার জন্যই মনের কৌতুহল, একবার সেটা! দেখা হইয়া! গেলেই সমস্ত আগ্রহের 
নিবৃত্তি হইবে, আজ না হয় ত কাল হুইবে-_এমন করিয়াও আপনাকে আপনি 
অনেকবার বুঝাইল, কিন্ত কোন কাজেই লাগিল না ; বরঞ্চ বেলার সঙ্গে সঙ্গে উৎকঠা 
যেন রহিয়। রহিয়া আশঙ্কায় আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল। পৌষের মধ্যাহুস্্য্য 
ক্রমশঃ এক পাশে হেলিয়া পড়িল, আলোকের চেহারায় দিনাস্তের শ্চন! দেখিয়া 
বিজয়ার বুক দমিয়! গেল। কাল যে লোক চিরদিনের মত দেশ ছাড়িয়৷ যাইতেছে, 
আজ সে যদ্দি এত দূরে আসিতে, এতথানি সময় নষ্ট করিতে না পারে, তাহাতে 
আশ্চর্য হইবার কি আছে? তাহার শেষ সম্লটুকু যদি অপর কাহাকেও বেশি দামে 
বিক্রয় করিয়া চলিয়। গিয়। থাকে, তাহাতেই বা দোষ দিবে কে? তাহাদের শেষ 
কথাবার্তাগুলি নে বার বার তোলাপাড়। করিয়া নিরতিশয় অনুশোচনার সহিত মনে 
করিতে লাগিল যে, মনের মধ্যে তাহার যাহাই থাক্‌, মুখে সে এ সম্বন্ধে আগ্রহাতিশয্য 
একেবারেই প্রকাশ করে নাই। ইহাকে অনিচ্ছ! কল্পন। করিয়া সে যদি শেষ পর্যস্ত 
পিছাইয়! গিয়া থাকে ত দপিতার উচিত শ্াস্তিই হইয়াছে, বলিয়। হৃদয়ের ভিতর 
হইতে যে কঠিন তিরস্কার বারংবার ধ্বনিত হইয়া উঠিতে লাগিল, তাহার জবাব সে 
কোন দিকে চাহিয়াই খুঁজিয়। পাইল ন1) কিন্তু পরেশকে কিংবা আর কাহাকেও 
কোন ছলে তাহার কাছে পাঠান যায় কি না, পাঠাইলেও তাহারা খু'ঁজিয়। পাইবে 
কি না, তিনি আসিতে স্বীকার করিবেন কি না, এমনি তর্ক-বিতর্ক করিয়া ছট্ফট্‌ 
করিয়া, ঘড়ির পানে চাহিয়া, ঘর-বাহির করিয়। যখন কোনমতেই তাহার সময় 
কাটিতেছিল না, এমনি সময়ে.পরেশ ঘরে ঢুকিয়৷ সংবাদ দিল, মাঠান্‌ নীচে এসো, 
বাবু এসেছে । 

বিজয়ার মুখ পাংশু ছইয়া গেল; কহিল, কে বাবু রে? 

পরেশ কহিল, কাল যে এসেছ্যালো-তেনার হাতে মস্ত একটা চামড়ার বাঝ্স 
রয়েছে মাঠান্‌ ! 

আচ্ছ! তুই বাবুকে বসতে বল গে, আমি যাচ্ছি। 
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মিনিট দুই-তিন পরে বিজয় ঘরে ঢুকিয়! নমস্কার করিল। আজ তাহার পরণের 
কাপড়ে, মাথায় ঈষৎ রুক্ষ এলো-চুলে এমন একট! বিশেষত্ব ও পারিপাট্য ছিল, যাহা 
কাহারও দৃষ্টি এড়াইবার কথা নহে। গতকল্যর সঙ্গে আজকের এই প্রভেদটির 
দিকে তাকাইয় ক্ষণকালের জন্য নরেনের মুখ দিয়! কথা বাহির হইল না। তাহার 
বিশ্মিত দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া, বিজয়ার নিজের দৃষ্টি বখন নিজের প্রতি ফিরিয়া! আসিল, 
তখন লজ্জায় সরমে সে একেবারে মাটির সঙ্গে যেন মিশিয়। গেল। মাইক্রোস্কোপের 
ব্যাগটা এতক্ষণ তাহার হাতেই ছিল ; সেটা টেবিলের উপর রাখিয়! দিয়! সে ধীরে 
ধীরে কহিল, নমস্কার । আমি বিলেত থাকতে ছবি আকতে শিখেছিলাম। আপনাকে 
ত আমি আরও কয়েকবার দেখেছি, কিন্ত আজ আপনি ঘরে ঢুকতেই আমার চোখ 
খুলে গেল। আমি নিশ্চয় বলতে পারি, ষে ছবি আকতে জানে, তারই আপনাকে 
দেখে আজ লোভ হবে। বাঃ কি স্বন্দর ! 


বিজয়! মনে মনে বুঝিল, ইহা সৌন্দধ্যের পদমূলে অকপট ভক্তের স্বার্থগন্ধহীন 
নিফলুষ স্তোত্র অজ্ঞাতসারে উচ্ছ্বসিত হইয়াছে, এবং এ কথা একমাত্র ইহার মুখ দিয়াই 
বাহির হইতে পারে ; কিন্তু তথাপি নিজের আরক্ত মুখখান। যে মে কোথায় লুকাইবে, 
এই দেহটাকে তাহার সমস্ত সাজ-সজ্জার সহিত যে কি করিয়া! লুপ্ত করিবে, তাহা 
ভাবিয়া পাইল না; কিন্তু মূহূর্তকাল পরেই আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া মুখ 
তুলিয়। গন্ভীর ন্বরে কহিল, আমাকে এ রকম অপ্রতিভ কর! কি আপনার উচিত? 
তা ছাড়া, একটা জিনিষ কিনব বলেই আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম, ছবি 
আকবার জন্যে ত ডাকি নি। 

জবাব শুনিয়া নরেনের মুখ শুকাইল। সে লজ্জায় একান্ত সক্কুচ্তি ও কুন্টিত হইয়। 
অস্ফুট-কঠে এই বলিয়া ক্ষম। চাহিতে লাগিল যে, সে কিছুই ভাবিয়া বলে নাই__ 
তাহার অত্যন্ত অন্তায় হইয়া গিয়াছে--আর কখনে। সে ইত্যাদি ইত্যাদি। তাহার 
অন্কতাপের পরি মাণ দেখিয়া বিজয় হাসিল। নিঞ্ক-হান্তে মুখ উজ্জ্বল করিয়৷ কহিল, 
কৈ, দেখি আপনার যন্তর। 

নরেন বীচিয়া গেল। এই যে দেখাই, বলিয়া সে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া 
তাহার বাক্স খুলিতে প্রবৃত্ত হইল। এই বসিবার ঘরটায় আলে কম হইয়া আমিতেছিল 
দেখিয়৷ বিজয়। পাশের ঘরটা দেখাইয়া কহিল, ও-ঘরে এখনো। আলে! আছে, চলুন 
এখানেই যাই। 

তাই চলুন, বলিয়া! সে বাক্স হাতে লইয়া গৃহস্বামিনীর পিছনে পিছনে পাশের ঘরে 
আসিয়া! উপস্থিত হইল। একটি ছোট টিপয়ের উপর যর্তট স্থাপিত করিয়া উভয়ে 
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ছুই দিকে ছুইখান! চেয়ার লইয়া বসিল। নরেন কহিল, এইবার দেখুন কি ক'রে 
ব্যবহার করতে হয়, তারপরে আমি শিখিয়ে দেব । 

- এই অন্ক্বীক্ষণ যন্ত্রটির সহিত যাহাদের সাক্ষাৎ পরিচয় নাই, তাহার! ভাবিতেও 
পারে না, কত বড় বিশ্ময় এই ছোট জিনিষটির ভিতর দিয়! দেখিতে পাওয়া যায়। 
বাহিরের অসীম ব্রহ্ষাণ্ডের যত এমনি সীমাহীন ব্রহ্মা যে মানুষের একটি ক্ষুব্ধ মুঠার 
ভিতর ধরিতে পারে, সে আভাস শুধু এই যন্ত্রটির সাহায্যেই পাওয়। যায়। এইটুকু- 
মাত্র ভূমিক৷ করিয়াই সে বিজয়ার মনোযোগ আহ্বান করিল। বিলাতে চিকিৎসা- 
বিস্তা শিক্ষা করার পরে তাহার জ্ঞানের পিপাস! এই জীবাধুতত্বের দিকেই গিয়াছিল। 
তাই এক দিকে যেমন ইহার সহিত তাহার পরিচয়ও একাস্ত ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয্লাছিল, 
তাহার সংগ্রহও তেমনি অপর্যাঞ্চ হইয়া উঠিয়াছিল। সে সমস্তই সে তাহার এই 
প্রাণাধিক যস্ত্রটর সহিত বিজয়াকে দিবার জন্ত সঙ্গে আনিয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল, 
এ-সকল ন! দিলে শুধু শুধু যন্তরটা লইয়া আর এক জনের কি লাভ হইবে। প্রথমে 
তে| বিজয়া কিছুই দেখিতে পায় না শুধু ঝাপ্মা আর ধোৌয়। নরেন যতই আগ্রহ- 
ভরে জিজ্ঞাসা করে, সে কি দেখিতেছে, ততই তাহার হাসি পায়। সে দিকে তাহার 
চেষ্টাও নাই, মনোযোগও নাই । দেখিবার কৌশলটা! নরেন প্রাণপণে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিতেছে ; প্রত্যেক কলকজা৷ নানাভাবে ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া দেখাটা সহজ করিয়া 
তুলিবার বিধিমতে প্রয়ান পাইতেছে। কিন্তু দেখিবে কে? সে বুঝাইতেছে, তাহার 
কণ্ঠস্বরে আর এক জনের বুকের ভিতরট! ছুলিয়া ছুলিয়া উঠিতেছে, প্রবল নিঃশ্বাসে 
তাহার এলো-চুল উড়িয়৷ সববর্ণঙ্গ 'কণ্টকিত করিতেছে, হাতে হাতে ঠেকিয়া দেহ 
অবশ করিয়া আনিতেছে-_-তাহার কি আসে-যায় জীবাণুর স্বচ্ছ দেহের অভ্যন্তরে কি 
আছে, না৷ আছে, দেখিয়া ? কে ম্যালেরিয়ায় গ্রাম উজাড় করিতেছে, আর কে 
যদ্ষায় গৃহ শূন্য করিতেছে, চিনিয় রাখিয়া তাহার লাভ কি? করিলেও ত সে 
তাহাদের নিবারণ করিতে পারিবে না! সে ত আর ডাক্তার নয়! মিনিট-দশেক 
ধ্স্তাধবস্তি করিয়া নরেন অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া সোজা] উঠিয়া! বসিল ; কহিল, ঘান, এ 
আপনার কাজ নয়। এমন মোটা বুদ্ধি আমি জন্মে দেখি নি। 

বিজয় প্রাণপণে হাঁসি চাপিয়া কহিল, মোট! বুদ্ধি আমার, না আপনি বোঝাতে 


পারেন না। 
নিজের রূঢ় কথায় নরেন মনে মনে লজ্জিত হইয়া কহিল, আর কি ক'রে বোঝাব 


বলুন? আপনার বুদ্ধি আর কিছু সত্যিই মোট! নয় ? কিন্ত আমার নিশ্চয় বোধ 
হচ্ছে, আপনি মন দিচ্ছেন না। আমি বকে মরছি, আর আপনি মিছামিছি ওটাতে 
চোখ রেখে মুখ নীচু ক'রে শুধু হাসছেন। 
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কে বললে আমি হাসছি ? 

আমি বলছি। 

আপনার তৃল। 

আমার ভুল? আচ্ছ৷ বেশ, যন্ত্র ত আর ভূল নয়, তবে কেন দেখতে পেলেন ন।? 

যন্ত্রটা আপনার খারাপ, তাই। 

নজ্রন বিস্ময়ে অবাকৃ হইয়া বলিল, খারাপ ! আপনি জানেন, এরকম পাওয়ারফুল 
মাইক্রোস্কোপ এখানে বেশি লোকের নাই! এমন স্পষ্ট দেখাতে-_, বলিয়। স্বচক্ষে 
একবার যাচাই করিয়! লইবার অত্যন্ত ব্যগ্রতাগ্ ঝুঁকিতে গিয়া বিজয়ার মাথার সঙ্গে 
তাহার মাথা হঁকিয়া গেল। 

উঃ, করিয়] বিজয়া মাথ সরাইয়। লইয়া হাত বুলাইতে লাগিল । নরেন অপ্রস্তত 
হইয়া কি একটা| বলিবার €চষ্টা করিতেই সে হাসিয়। ফেলিয়া কহিল, মাথা £কে দিলে 
কি হয় জানেন? শি. বেরোয়। 

নরেনও হাসিল । কহিল, বেরোতে হ'লে আপনার মাথা থেকেই-তাদের বার 
হওয়া উচিত। 

তা বৈকি! আপনার এই পুরানো ভাঙ্গ। যস্ত্রটাকে ভাল বলিনি ব'লে, আমার 
মাথাট' শিঙ. বেরোবার মত মাঁথ। ! 

নরেন হাসিল বটে, কিন্ত তাহার মুখ শুফ হইল। ঘাড় নাড়িয়। কহিল, আপনাকে 
সত্যি বলছি, ভাঙা নয় । আমার কিছু নেই বলেই আপনার সন্দেহ হচ্ছে আমি 
ঠকিয়ে টাকা নেবার চেষ্টা করছি, কিন্তু আপনি পরে দেখবেন । 

বিজয় কহিল, পরে দেখে আর কি করব বলুন? তখন আপনাকে অর্জম পাব 
কোথায়? 

নরেন তিক্ত-স্বরে বলিল, তবে কেন বললেন আপনি নেবেন? কেন মিথ্যে কষ্ট 
দিলেন? 

বিজয়। গভীরভাবে বলিল, তখন আপনিই ব। কেন ন! বললেন, এট৷ ভাঙা ? 

নরেন মহা। বিরক্ত হইয়। বলিয়। উঠিল, একশ*বার বলছি, ভাঙা নয়, তবু বলবেন 
ভাঙা? ৃ 

কিন্তু পরক্ষণেই ক্রোধ সংবরণ করিয়! উপিয়। দাড়াইয়। কহিল, আচ্ছা, তাই ভাল। 
আমি আর তর্ক করতে চাই নে--এট! ভাঙাই টে । আপনি আমার এইটুকু ক্ষতি 
করলেন যে, কাল আর যাওয়া হ'ল না? কিন্ত সবাই আপনার মত অন্ধ নয়-_ 
কলকাতায় আমি অনায়াসে বেচতে পারি, তা জানবেন । আচ্ছা। চললুম। বলিয়া 
সে যষ্রট। বাকের মধ্যে পুরিবার উদ্োগ করিতে লাগিল। 
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বিজয় গল্ভীরভাবে বলিল, এখুনি যাবেন কি ক'রে? আপনাকে যে খেয়ে যেতে 
হবে। 

না, আর দরকার নেই। 

দরকার আছে বৈ কি। 

নরেন মৃখ তুলিয়া কহিল, আপনি মনে মনে হাসছেন । আমাকে কি পরিহাস 
করছেন? 

কাল যখন খেতে বলেছিলাম তখন কি পরিহাস করেছিলাম ? সে হবে না, 
আপনাকে নিশ্চয় খেয়ে যেতে হবে। একটু বস্থন, আমি এখুনি আসছি। বলিয়া 
বিজয়! হাসি চাপিতে চাপিতে সমন্ত ঘরময় রূপের তরঙ্গ প্রবাহিত করিয়৷ বাহির 
হুইয়। গেল। মিনিট-পাঁচেক পরেই সে স্বহন্তে খাবারের থানা এবং চাকরের হাতে 
চায়ের সরঞ্জাম দিয়! ফিরিয়া আসিল। টিপয্নটা খালি দেখিয়া কহিল, এর মধ্যে বন্ধ 
করে ফেলেছেন, আপনার রাগ ত কম নয় ! 

নরেন উদ্দাস-কঠে জবাব দিল, আপনি নেবেন না, তাতে রাগ কিসের ? কিন্ত 
ভেবে দেখুন ত, এত বড় একটা ভারি জিনিস এত দূর বয়ে আনতে, বয়ে নিয়ে 
যেতে কত কষ্ট হয় ! 

থালাট! টেবিলের উপর রাখিয়! দিয়া বিজয়া কহিল, তা! হ'তে পারে ; কিন্তু কষ্ট 
ত আমার জন্তে করেন নি, করেছেন নিজের জন্যে । আচ্ছা, খেতে বনুন্ত, আমি চা 
তৈরি করে দিই। 

নরেন খাড়া বসিয়া! রহিল দেখিয়! সে পুনরায় কহিল, আচ্ছা, আমিই ন! হয় 
নেব, আপনাকে বয়ে নিয়ে যেতে হবে না। আপনি খেতে আরম্ভ করুন। 

নরেন নিজেকে অপমানিত মনে করিয়া বলিল, আপনাকে দয়! করতে ত আমি 
অনুরোধ করি নি। 

বিজয়! কহিল, সেদিন কি্ত করেছিলেন, যে দিন মামার হ'য়ে বলতে এসেছিলেন । 

মে পরের জন্তে, নিজের জন্তে নয়। এ অভ্যেস আমার নেই । 

কথাটা যে কতদূর সত্য, বিজয়ার তাহা অগোচর ছিল না। সেই হেতু একটু 
গায়েও লাগিল । কহিল, যাই হৌক, ওট! আপনার ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়1 হবে না-_ 
এইখানেই থাকবে । আচ্ছা, খেতে বহন । 

নরেন সন্দিপ্ধ-স্বরে জিজান! করিল, তার মানে? 

বিজয়া বলিল, কিছু একটা আছে বৈকি। 

জবাব শুনিয়! নরেন ক্ষণকাল স্তব্ধ হুইয়| বসিয়া রহিল। বোধ করি মনে মনে 
এই কারণটা অনুসন্ধান করিল, এবং পরক্ষণেই হঠাৎ অত্যন্ত কুহ্ধ হুইয়! বলিয়া উঠিল, 
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সেইটে কি, তাই আমি আপনার কাছে স্পষ্ট শুনতে চাচ্ছি। আপনি 'কি কেনবার 
ছলে কাছে আনিয়ে আটকাতে চান? এও কি বাবা আপনার কাছে বীধা 
রেখেছিলেন? আপনি ত তাহ'লে দেখছি আমাকেও আটকাতে পারেন? অনায়াসে 
বলতে পারেন, বাবা আমাকেও আপনার কাছে বাধা দিয়ে গেছেন। 

বিজয়ার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, সে ঘাড় ফিরাইয়া কহিল, কালিপদ, তুই 
দাড়িয়ে কি করছিস? ওগুলে! নামিয়ে রেখে যা, পান নিয়ে আয়। 

ভূত্য কেৎলি প্রভৃতি টেবিলের একধারে নামাইয়। দিয়! প্রস্থান করিলে, বিজয়! 
নিঃশবে নত-মুখে চা প্রদ্তত করিতে লাগিল, এবং অদূরে চৌকির উপর নরেন মুখখান। 
রাগে হাড়ির মত করিয়। বসিয়া রহিল। 


বারে 


স্্্িতত্বের যাহা অজ্ঞেয় ব্যাপার, তাহার সম্বন্ধে বিচয়া বড় বড় পণ্ডিতের মুখে 
অনেক আলোচনা, অনেক গবেষণা শুনিয়াছে ; কিস্তু যে অংশটা তাহার জ্েয়, সে 
কোথায় শুরু হইয়াছে, কি তাহার কার্য, কেমন তাহার আকৃতি-প্ররুতি, কি তাহার 
ইতিহাস, এমন দৃঢ় এবং স্ুম্পষ্ট ভাষায় বলিতে সে যে আর কখনো! শুনিয়াছে, তাহার 
মনে হইল না। যে যন্ত্রটীকে সে এইমাত্র ভাঙা বলিয়! উপহাস করিতেছিল, তাহারই 
সাহায্যে কি অপূর্ব এবং অন্ত্ুত ব্যাপার ন৷ তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। এই রোগা 
এবং ক্ষ্যাপাটে গোছের লোকটি যে ভাক্তারি পাশ করিয়াছে, ইহাই বিশ্বাস হইতে 
চায় না। কিন্ত শুধু তাহাই নয় 3 জীবিতদের সম্বন্ধে ইহার জ্ঞানের গভীরতা, ইহার 
বিশ্বাসের দৃঢ়তা, ইহার স্মরণ করিয়। রাখিবার অসামান্য শক্তির পরিচয়ে সে বিস্ময়ে 
ত্তভ্ভিত হইয়া গেল। অথচ সামান্ লোকের মত ইহাকে রাগাইয়] দেওয়া কত না 
সহজ। শেষা-শেষি সে কতক বা৷ শুনিতেছিল, কতক বা! তাহার কানেও গ্রবেশ্ন 
করিতেছিল না) শুধু মুখপানে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়াছিল। নিজের ঝৌঁকে 
সে যখন নিজেই বকিয়া যাইতেছিল, শ্রোতাটি হয়ত তখন ইহার ৩াাগ, ইহার সততা, 
ইহার সরলতার কথা মনে মনে চিন্তা করিয়। ন্বেহে, শ্রদ্ধায়, ভক্তিতে বিভোর হইয়া 
বসিয়াছিল। 

হঠাৎ এক সময়ে নরেনের চোখে পড়িয়া গেল যে, সে মিথ্যা বক্ধিয়া মরিতেছে। 
কহিল, আপনি কিছুই শুনছেন না। 

বিজয়! চকিত হইয়! বলিল, শুনছি বৈ কি। 
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কি শুনছেন, বলুন ত। 

বাঃ-_এক দিনেই বুঝি সবাই শিখতে পারে ? 

নরেন হতাশভাবে কহিল, না, আপনার কিছু হবে না। আপনার মত অন্যমনস্ক 
লোক আমি জন্মে দেখি নি। 

বিজয়া লেশমাত্র অপ্রতিভ ন! হইয়া বলিল, এক দিনেই বুঝি হয়? আপনারই 
নাকি এক দিনে হয়েছিল? 

নরেন হো! হো! করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, আপনার যে একশ* বছরেও হবে 
না। তা ছাড় এ সব শেখাবেই বা কে? 

বিজক্া মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, আপনি। নইলে এঁ ভাঙা যন্ত্র) কে 
নেবে? 

নরেন গভীর হইয়া কহিল, আপনার নিয়েও কাজ নেই, আমি শেখাতেও 
পারব না। 

বিজয়া কহিল, তা৷ হ'লে ছবি-জআক] শিখিয়ে দিন। সে ত শিখতে পারব ? 

নরেন উত্বেজিত হুইয়া! বলিল, তাও ন|। যে বিষয়ে মানুষের নাওয়া-খাওয়। 
জ্ঞান থাকে না, তাতেই যখন মন দিতে পারলেন না, মন দেবেন ছবি আকতে ? 
কিছুতেই না। 

তা হ'লে ছবি আকাও শিখতে পারব না? 

না। 

বিজয়া ছদ্ম-গাসীর্ের সহিত কহিল, কিছুই না শিখতে পারলে মাথায় শিও. 
বেরোবে । 

তাহার মুখের ভাবে ও কথায় নরেন পুনরায় উচ্চহাম্ত করিয়া! উঠিল। কহিল, 
সেই আপনার উচিত শাস্তি। 

বিজয়! মুখ ফিরাইয়া হাসি গোপন করিয়া বলিল, তা বই কি। আপনার 
শেখাবার ক্ষমতা! নেই তাই কেন বলুন না। কিন্ত চাকরের! কি করছে, আলো দেয় 
নাকেন? একটু বন্থন, আমি আলো দিতে ব'লে আদি। বলিয়া ক্রুতপদে উঠিয়া 
বারের পর্দা! সরাইয়া অকণ্মাৎ যেন তৃত দেখিয়া! থমকিয়া! গেল। সম্মুখেই বসিবার 
ঘয়ের দুট! চৌকি দখল করিয়া! পিতা-পুত্র রাসবিহারী ও বিলাসবিহারী বসিয়। 
আছেন। বিলাসের মুখের উপর কে যেন এক ছোপ কালি মাখাইয় দিয়াছে। 
বিজয় আপনাকে সংবরণ করিয়! লইয়। অগ্রসর হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কখন 
এলেন কাকাবাবু? আমাকে ডাকেন নি কেন? 

রাসবিহারী শুক হান্ত করিয়া কহিলেন, প্রায় আধ ঘণ্টা এসেছি মা। তুরমি 
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ও-ঘরে কথায-বার্তায় ব্যস্ত আছ ব'লে আর ডাকি নি। ওই বুঝি জগদীশের ছেলে ? 
কি চায় ও? 

পাশের ঘর পর্যস্ত শব ন। পৌছায়, বিজক্লা। এমনি মৃছ্‌-স্বরে বলিল, একটা 
মাইক্রোস্কোপ বিক্রী ক'রে উনি বর্মায় যেতে চান। তাই দেখাচ্ছিলেন। 

বিলাস ঠিক যেন গঞ্জন করিয়া উঠিল-_মাইক্রোক্কোপ ! ঠকাবার জায়গা! পেলে 
না ও। 

রাসবিহারী মুছু ভত্সনার ভাবে ছেলেকে বলিলেন, ও কথা কেন? তার উদ্দেস্ঠ 
ত আমর! জানি নে-_ভালও ত হ'তে পারে। 

বিজয়ার মুখের প্রতি চাহিয়া ঈষৎ হাস্যের সহিত ঘাড়ট। নাঁড়িয়া। কহিলেন, য! 
জানিনে, সে লম্ষপ্ধে মতামত প্রকাশ কর! আমি উচিত মনে করিনে। তার 
উদ্দেশ্য মন্দ নাও ত হ'তে পারে-_-কি বল ম1? বলিয়া একটু থামিয়া নিজেই 
পুনরায় কহিলেন, অবশ্ত জোর ক'রে কিছুই বল। যায় না, সেও ঠিক। তাসেধাই 
হোক গে. ওত আমাদের আবশ্তক কি? দূরবীণ হ'লেও না হয় কখনে। কালে- 
ভগ্রে দূরে-টুরে দেখতে কাজে লাগতেও পারে !_ও কে, কালিপ্? ও ঘরে আলে৷ 
দিতে যাচ্ছি? অমনি বাবুটিকে ব'লে দিস্‌ আমর! কিনতে পারব না--তিনি যেতে 
পারেন। 

বিজয়! ভয়ে ভয়ে বলিল, তাঁকে বলেছি আমি নেব। 

রাসবিহারী কিছু আশ্চর্য্য হইয়া, কহিলেন, নেবে ? কেন? তাতে প্রয়োজন কি? 

বিজয়! মৌন হইয়া রহিল। 

রাসবিহারী জিজ্ঞাসা করিলেন, উনি কত দাম চান? 

ছু'শ টাঁকা। 

রাঁসবিহারী ছুই ভু প্রসারিত করিয়া কহিলেন, দু'শ? ছু'শটাকা চায়? বিলাম 
তা হ'লে নেহাৎ-_-কি বল বিলাস, কলেজে তোমার এফ-এ ক্লাসে কেমিত্রিতে ত এ 
সব অনেক ঘাটাঘাটি করেছ--ছু'শ টাক1 একট! মাইক্রস্কোপের দাম ?__কালিপদ, 
যা] কে যেতে ব'লে দে-_এ সব ফন্দি এখানে খাটবে না। 

কিন্তু যাকে বলিতে হইবে, সে নিজের কানেই সমস্ত শুনিতেছে, তাহাতে লেশমান্র 
সন্দেহ নাই। কালিপদ যাইবার উপক্রম করিতেছে যেখিয়। বিজয্ন। ভাহাকে শাস্ত 
অথচ দৃঢ়-কণ্ঠে বলিয়া দিল, তুমি শুধু আছে; দিয়ে এসো! গে, য! বলবার আমি 
নিজেই বলব। 

বিলাস শ্লে করিয়া তাহার পিতাকে কহিল, কেন বাবা, তুমি মিথ্যে অপমান 
হ'তে গেলে । ওঁর হয়ত এখনে! কিছু দেখিয়ে নিতে বাকি আছে। 
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. ব্লাসবিহারী কথা কহিলেন না, কিন্তু ক্রোধে বিজয়ার মুখ রাঙ হইয়া! উঠিল। 
বিলাস তাহা! লক্ষ্য করিয়াও বলিয়। ফেলিল, আমরাও অনেক রকম মাইক্রোস্কোপ 
দবেখেছি, বাবা, কিন্ত হো৷ হো ক'রে হাসবার বিষয় কখনো! কোনটার মধ্যে পাই নি। 

কাল খাওয়ানোর কথাও সে জানিতে পারিয়াছিল, আজ উচ্চহাম্যও সে স্বকর্ণে 
শুনিয়াছিল। বিজয়ার আজিকার বেশতৃযার পারিপাট্যও তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই। 
ঈর্যার বিষে লে এমনি জলিয়া! মরিতেছিল যে, তাহার আর দিখিদিক জ্ঞান ছিল না। 
বিজয়। তাহার দিকে সম্পূর্ণ পিছন ফিরিয়! রাসবিহারীকে কহিল, আমার সঙ্গে কি 
আপনার কোন বিশেষ কথা আছে কাকাবাবু? 

রাসবিহারী অলক্ষ্যে পুত্রের প্রতি একট] কটাক্ষ হানিয়! শলিগ্ধকঠে বিজয়াকে 
কহিলেন, কথা আছে বৈ কি মা! কিন্তু তার জন্যে তাড়াতাড়ি কি? 

একটু থামিয়া কহিলেন, আর--ভেবে দেখলাম, ওকে কথা যখন দিয়েছ, তখন 
যাই হোক সেটা নিতে হবে বৈকি। ছু'শ টাকা বেশি, না, কথাটার দাম বেশি। 
ত না হয়, ওকে কাল একবার এসে টাকাট। নিয়ে যেতে ব'লে দিক না মা? 

বিজয়া এ প্রশ্নের জবাব ন! দিয়! জিজ্ঞাস করিল, আপনার সঙ্গে কি কাল বথা 
হ'তে পারে না৷ কাকাবাবু? 

রাসবিহারী একটু বিস্মিত হুইয়! বলিলেন, কেন ম1? 

বিজয়! মূহ্র্তকাল স্থির থাকিয়া, দ্বিধা-সন্কোচ সবলে বজ্জন করিয়া কর্মাল, ওর 
রাত হ'য়ে যাচ্ছে-_-আবার অনেক দুর যেতে হবে। গর সঙ্গে আমার কিছু আলোচনা 
করবার আছে। 

তাহার এই ম্পদ্ধিত প্রকাশ্ঠতায় বৃদ্ধ মনে মনে শুভ্ভিত হইয়া গেলেও বাহিরে 
তাহার লেশমাত্র প্রকাশ পাইতে দিলেন না| চাহিয়! দেখিলেন, পুত্রের ক্ষত ক্ষুদ্র 
চস্ক ছুটি অন্ধকারে হিংশ্র শ্বাপদের মত ঝকৃ ঝকৃ করিতেছে এবং কি একটা সে 
বলিবার চেষ্টায় যেন যুদ্ধ করিতেছে। ধূর্ত রাসবিহারী অবস্থাটা চক্ষের নিমিষে 
বুঝিয়া লইয়া তাহাকে কটাক্ষে নিবারণ করিয়া! প্রচু্প হাসি-মুখে কহিলেন, বেশ ত 
মা, আমি কাল সকালেই আবার আসব। বিলাস, অন্ধকার হয়ে আসবে বাবা, 
চল, আমর! যাই। বলিয়! উঠিয়া! দাড়াইলেন এবং ছেলের বাহুতে একটু মহ আকর্ষণ 
দিয়া তাহার অবরুদ্ধ ছুর্দাম ক্রোধ ফাটিয়া বাহির হইবার পূর্বেই সঙ্গে করিয়া বাহির 
হইক়্া! গেলেন। 

বিজয়! সেই অবধি বিলাসের প্রতি একেবারেই চাহে নাই। ভূতরাং তাহার 
মুখের ভাব ও চোখের চাহুনি শ্বচক্ষে দেখিতে ন! পাইলেও, মনে মনে সমস্ত অন্থভব 
করিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত কাঠের মত দীড়াইয় রহিল। 


দত ১৩৯ 


কালিপদ এ ঘরে বাতি দিতে আসিয়া! কহিল, ও-ঘরে আলে। দিয়ে এসেছি মা। 

আচ্ছা, বলিয়া, বিজয়া নিজেকে সংহত করিয়া! পরক্ষণে ছ্বারের পর্দা সরাইয়। 
ধীরে ধীরে এ ঘরে আসিয়। উপস্থিত হইল। নরেন ঘাড় হেট করিয়া কি ভাবিতেছিল 
উঠিয়া দ্াড়াইল। তাহার নিংশ্বাস চাপিবার ব্যর্থ চেষ্টাও বিজয়ার কাছে ধর! পড়িন। 
একটুখানি চুপ করিয়া নরেন দুঃখের সহিত কহিল, এটা আমি সঙ্গে নিয়েই যাচ্ছি, 
কিন্ত আজকের দিনট। আপনার বড় খারাপ গেল। কি জ্ঞানি কার মুখ দেখে সকালে 
উঠেছিলেন, আপনাকে অনেক অপ্রিয় কথ! আমিও বলেছি, গুরাও ব'লে গেলেন। 

বিজয়ার মনের ভিতরটায় তখনো জাল। করিতেছিল, সে মুখ তুলিয়া! চাহিতেই 
তাহার অন্তরের দাহ ছুই চক্ষে দীপ্ত হইয়। উঠিল ; অবিচলিত কণ্ঠে কহিল, তার মুখ 
দেখেই আমার যেন রোজ ঘুম ভাঙে। আপনি সমস্ত কথ। নিজের কানে শুনেছেন 
ব'লেই বলছি নে, আপনার সম্বন্ধে তারা যে সব অসম্মানের কথা বলেছেন, সে তাদের 
অনধিকার চর্চা। কাল তীর্দের আমি তা বুঝিয়ে দেব। 

অতিথির অসম্দান যে তাহার কিরূপ লাগিয়াছে নরেন তাহ বুঝিয়াছিল, কিন্ত 
শাস্ত সহজভাবে কহিল, আবশ্তক কি? এসব জিনিষের ধারণ। নেই ব'লেই তাদের 
সন্দেহ হয়েছে, নইলে আমাকে অপমান করায় তাদের কোন লাভ নেই। আপনার 
নিজেরও ত প্রথমে নানা কারণে সন্দেহ হয়েছিল, সে কি অসম্মান করার জন্যে? 
তাঁর। আপনার আত্মীয়, শুভাকাজ্ষী, আমার জন্যে তাদের ক্ষুণ্ন করবেন না। কিন্ত 
রাত হয়ে যাচ্ছে-_-আমি যাই । 

কাল কি পরশু একবার আমতে পারবেন ? 

কাল কি পরশু? কিন্ত আর ত সময় হবে না । কাল আমি যাচ্ছি অবশ্য কালই 
বর্মায় যাওয়। হবে না,কলকাতায় কয়েক দিন থাকতে হবে,কিন্ত আর দেখ। করবার__ 

বিজয়ার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়। গেল, সে না পারিল মুখ তুলিতে, না পারিল কথা 
কহিতে। নরেন আপনি একটু হাসিয়া ফেলিয়া! বলিল, আপনি নিজে এত হাসতে 
পারেন, আর আপনারই এত সামান্ত কথায় এমন রাগ হয়? আমিই বরঞ্চ একবার 
রেগে উঠে আপনাকে মোটা-ুদ্ধি প্রভৃতি কত কি ব'লে ফেলেছি ; কিন্ত তাতে ত 
রাগ করেন নি, বরঞ্চ মুখ টিপে হামছিলেন দেখে আমার আরও রাগ হচ্ছিল; কিন্ত 
আপনাকে আমার সর্বদ। মনে পড়বে__-আপনি ভারি চাসাতে পারেন । 

ক্ষাস্ত-বর্ষণ বৃষ্টির জল দমক। হাওয়ায় যেমন করিয়া পাতা হইতে বড়িয়া পড়ে, 
তেমনি শেষ কথাটায় কয়েক ফোটা চোখের জল বিজয়ার চোখ দিয়া টপ. টপ. 
করিয়। মাটির উপর বরিয়া পদ্ভিল ) কিন্ত পাছে হাত তুলিয়া মুছিতে গেলে অপরের 
দি আকষ্ট হয়, এই ভয়ে সে নিঃশব্দে নত-মূখে স্থির হইয়! দীড়াইয়া রহিল! 


১৪৩ শরংচন্দ্রণাবচিত 


নরেন বলিতে লাগিল, এট। নিতে পারলেন না ব'লে আপনি ছুঃখিত--বলিয়াই 
সহসা কথার মাঝখানে থামিয়া গিয়। এই কাগ-জান-বজ্জিত বৈজ্ঞানিক চক্ষেয় নিমিষে 
এক বিষম কাণ্ড করিয়া বদিল। অকন্মাৎ হাত বাড়াইয়৷ বিজয়ার চিবুক তুলিয়। 
ধরিয়া সবিন্বয়ে বলিয়া! উঠিল, এ কি, আপনি কাদছেন? 

বিছ্যুত্বেগে বিজয়া ছুপ প! পিছাইয়। গিয়া! চোখ মুছিয়৷ ফেলিল। নরেন হতবুদধি 
হইয়া! শুধু জিজ্ঞাসা করিল, কি হাল? “ 

এ নকল ব্যাপার সে বেচারার বুদ্ধির অতীত। সে জীবাগুদের চিনে, তাহাদের 
নাম-ধাম, জাতি-গোত্রের কোন খবর তাহার অপরিজাত নয়, তাহাদের কার্য্যকলাপ, 
রীতিনীতি ষন্বদ্ধে কখনে! তাহার একবিন্দু ভূল হয় না, তাহাদের আচার-ব্যবহারের 
সম্ত হিসাব তাহার নখাগ্রে__কিস্ত এ কি! যাহাকে নির্বোধ বলিয়। গালি দিলে 
লুকাইয়। হাসে, এবং শদ্ধায়, কৃতজ্ঞতায়, তগত হইয়৷ প্রশংসা করিলে কীদিয়া 
ভাসাইয়া দেয়, এমন অদ্ভুত-প্রক্ৃতির জীবকে লইয়া! নংসারে জ্ঞানী লোকের সহজ 
কারবার চলে কি করিয়।! সে খানিক ক্ষণ স্তন্বভাবে দীড়াইয়৷ থাকিয়া আস্তে আস্তে 
ব্যাগটা হাতে তুলিয়৷ লইতেই বিজয়! রুদ্ধ-কণ্ঠে বলয় উঠিল, ওটা! আমার, আপনি 
রেখে দিন। বলিয়! কান্না আর চাপিতে ন পারিয়া ভ্রতপদে ঘর ছাড়িয়া চলিয়। 
গেল। 

সেট! নামাইয়! রাখিয়! নরেন হতবুদ্ধির মত মিনিট ছুই-তিন ধড়াইয্ক। থাকিয়া 
বাহিরে আসিয়! দেখিল, কেহ কোথাও নাই। আরও মিনিট-খানেক চুপ করিয়। 
অপেক্ষা করিয়া অবশেষে শূন্ত-হাতে অন্ধকার পথ ধরিয়। প্রস্থান করিল। 

বিজয়া ফিরিয়া আসিয়! দেখিল ব্যাগ আছে, মালিক নাই। লে টাকা আনিতে 
নিজের ঘরে গিয়াছিল) কিন্তু বিছানায় মুখ গুজিয়া কান্না সামলাইতে যে এতক্ষণ 
গেছে, তাহার ইন ছিল না । ডাক শুনিয়া কালিপদ বাহিরে আদিল। প্রশ্ন শুনিয়া 
সে মুখে মুখে সাংসারিক কাজের বিরাট ফর্দ দাখিল করিয়া কহিল, সে ভিতরে ছিল, 
জানেও না৷ বাবু কখন চলিয়। গিয়াছেন। দরওয়ান কানাই মিং আসিয়া! বলিল, সে 
অড়ছুর ডাল নামাইয় চাপাটি গড়িতেছিল, কোন্‌ ফুরসতে যে বাবু চুপসে বাহির 
হইয়! গিয়াছেন, তাহার মালুমও নাই। 


তেরে। 


বিলাসবিহারীর প্রচণ্ড কীতি-_পল্লীগ্রামে ব্রক্ম-মন্দির প্রতিষ্ঠার শুভ্দিন আমন্ন 
হইয়া আমিল। একে একে অতিথিগণের সমাগম ঘটিতে লাগিল। শুধু কলিকাতার 
নয়, আশ-পাশ হইতেও ছুই-চারিজন সন্ত্রীক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কাল সেই 
শ্ুভদিন। আজ সন্ধ্যায় রাসবিহারী তাহার আবাস ভবনে গ্রীতি-ভোজের আয়োজন 
করিয়াছিলেন । 

সংসারে স্বার্থহানির আশঙ্কা কোন কোন বিষয়ী লোককে যে কিক্প কুশাগ্রবুদ্ধি 
ও দূরদর্শী করিয়া তুলে, তাহা নিয়লিখিত ঘটন হুইতে বুঝা যাইবে। 

সমবেত নিমন্ত্রিতগণের মাঝখানে বসিয়! বৃদ্ধ রাসবিহারী তাহার পাকা দড়িতে 
হাত বুলাইয় অর্দমুদিত নেত্রে তাহার আবাল্য-স্ন্ৎ পরলোকগত বনমালীর উল্লেখ 
করিয়। গন্ভীর-সা%। বলিতে লাগিলেন, ভগবান তীকে অসময়ে আহ্বান ক'রে নিলেন 
তার মঙ্গল-ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার এতটুকু নালিশ নেই ; কিন্তু সে যে আমাকে কি 
ক'রে রেখে গেছে, আমার বাইরে দেখে সে আপনারা অন্থমান করতেও পারবেন না। 
যর্দিচ আমাদের সাক্ষাতের দিন প্রতি দিন নিকটবর্তী হয়ে আসছে, সে আভাম আমি 
প্রতি মুহূর্তেই পাই, তবুও সেই একমাত্র ও অদ্িতীয় নিরাকার ব্রদ্ধের শ্রীচরণে এই 
প্রার্থন৷ করি, তিনি তার অসীম করুণায় সেই দিনটিকে যেন আরও সন্নিকটবর্তী ক'রে 
দেন। বলিয়। তিনি জামার হাতায় চোখের কোণটা! মুছিয়া ফেলিলেন। অতঃপর 
কিছুক্ষণ আত্ম-সমাহিতভাবে মৌনী থাকিয়া, পুনরায় অপেক্ষাকৃত প্রফুল্ল-কঠে কথা 
কহিতে লাগিলেন। তাহাদের বাল্যের খেলাধূলা, কিশোর বয়সের পড়। শুনা_তার 
গর যৌবনে সত্যধর্ম গ্রহণের ইতিহাস বিবৃত করিয়া কহিলেন, কিন্তু বনমালীর 
কোমল হৃদয়ে গ্রামের অত্যাচার সহা হ'ল না-তিনি কলকাতায় চলে গেলেন; 
কিন্ত আমি সমন্ত নির্যাতন সহা ক'রে গ্রামে থাকতেই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হলাম । উ:-_সে 
কি নির্যাতন! তথাপি মনে মনে বললাম, সত্যের জয় হবেই । তার মহিমায় একদিন 
জয়ী হ'বই। সেই শুভদিন আজ সমাগত-_তাই এখানে এতকাল পরে আপনাদের 
পদধূলি পড়ল। বনমালী আমাদের মধ্যে আজ নেই-_হু"দিন পূর্বেই তিনি চলে 
গেছেন; কিন্ত আমি চোখ বুজলেই দেখতে পাই, ওই, তিনি উপর থেকে আনন্দে 
মৃহ্‌ মু হাশ্য করছেন। বলিয়া তিনি পুনরায় মুদিত-নেত্রে স্থির হইলেন। 
. উপস্থিত মকলের মনই উত্তেজিত হইয়া উঠিল-_বিজয়ার ছু'চক্ষে অশ্রু টল্‌ টল্‌ 
করিতে লাগিল। রাঁসবিহারী চক্ষু মেলিয়৷ সহসা দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া বলিয়া ' 


১৪২ শরতচন্দ্র-বিচিত্র। 


উঠিলেন, ওই তাঁর একমাত্র কন্তা। বিজয়া । পিতার সর্বগুণের অধিকারিণী-_কিস্ত 
কর্তব্য রঠোর। সত্যে নিরভীক! স্থির। আর এ আমার পুত্র বিলাসবিহারী। 
এমনি অটল, এমনি দৃঢ়চিত্ত। এর! বাইরে এখনে! আলাদ। হ'লেও অস্তরে-_হা, 
আর একটি শুভদিন আসঙ্ন হ'য়ে আসছে, যে দিন আবার আপনাদের পদধূলির 
কল্যাণে এদের সম্মিলিত নবীন জীবন ধন্ত হবে। 

একটি অস্ফুট মধুর কলরবে সমস্ত সভাটি মুখরিত হইয়া উঠিল । যে মহিলাটি 
পাশে বসিয়াছিলেন, তিনি বিজয়ার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া একটু চাপ 
দিলেন। রাসবিহারী একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন, এ তার 
একমাত্র সম্তান--এটি তার চোখে দেখে যাবার বড় সাধ ছিল; কিন্তু সমস্ত 
অপরাধ আমার । আজ আপনাদের সকলের কাছে মুক্ত-কণ্ঠে হ্বীকার করছি, এর 
জন্তে দায়ী আমি একা । পদ্মপত্রে শিশিরবিন্ফুর মত যে মানব-জীবন, এ শুধু আমর! 
মুখেই বলি, কিন্ত কাজে মনে করি না। সে যে এত শীঘ্র ঘেতে পারে সে খেয়াল ত 
করলাম না ! 

এই বলিয়া ছিনি ক্ষণকালের নিমিত নীরব হইলেন। ত্বাহার অহনুতাপবিদ্ধ 
অন্তরের ছবি উজল দীপালোকে মুখের উপর ফুটিয়৷ উঠিল ৷ পুনরায় একটা দীর্ঘখাস 
ত্যাগ করিয়া শাস্ত গন্ভীর-ম্বরে বলিলেন, কিন্ত এবার আমার চৈতন্য হয়েছে। তাই 
নিজের শরীরের দিকে চেয়ে, এই আগামী ফান্তনের বেশি আর আমার বিলম্ব করবার 
সাহস হয় না। কি জানি, পাছে আমিও ন! দেখে ষেতে পারি। .. 

আবার একটা অব্যক্ত ধ্বনি উত্থিত হুইল। রাসবিহারী দক্ষিণে ও বামে 
দৃষ্টিপাত করিয়া বিজয়াকে উদ্দেশ করিয়া বলিতে লাগিলেন, বনমালী তার যথাসর্বন্ের 
সঙ্গে মেয়েকে যেমন আমার হাতে দিয়ে গেছেন, আমিও তেমনি ধর্মের দিকে 
দুষ্টি রেখে আমার কর্তব্য সমাপন ক'রে যাব। গুরাও তেমনি আপনাদের আশীর্ববাদে 
দীর্ঘ জীবন লাভ ক'রে, সত্যকে আশ্রয় ক'রে কর্তব্য করুন। যেখান থেকে গুদের 
পিতাকে নির্বাসিত করা হয়েছিল, সেইখানে দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে সত্যধর্ম প্রচার 
করুন, এই আমার একমাত্র প্রার্থন|। 

বৃদ্ধ আচার্য্য দয়ালচন্ত্র ধাড়া মহাশয় ইহার উপর আশীর্বাদ বর্ষণ করিলেন। 

রামবিহারী তখন বিজয়াকে আহ্বান করিয়া! বলিলেন, মা, তোমার বাবা নেই, 
তোমার জননী সাধবী সতী বহু পূর্বেই ম্বর্গারোহণ করেছেন, নইলে এ কথা আজ 
আমার তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে হস্ত না; লজ্জা! ক'রে। না মা, বল, আজ 
এইখানেই আমাদের এই পৃজনীয় অতিথিগণকে আগামী খ্যস্তন মাসেই আবার 
একবার পদধূলি দেবার জন্ত আমন্ত্রণ ক'রে রাখি। 


দত ১৪৩ 


বিজয়! কথা কহিবে কি, ক্ষোভে, বিরক্তিতে, ভয়ে তাহার ক্রোধ হইয়া গেল। 
মে অধোবদনে নিঃশবে বসিয়া! রহিল। রাসবিহারী ক্ষণকাল মাত্র অপেক্ষা করিয়াই 
সু হাসিয়া কহিলেন, দীর্ঘজীবী হও মা, তোমাকে কিছুই বলতে হবে না আমর! 
সমস্ত বুঝেছি। 


তাহার পরে দাঁড়াইয়া উঠিয়া, ছুই হাত যুক্ত করিয়া বলিলেন, আমি আগামী 
ফান্তনেই আর একবার আপনাদের পদধূলির ভিক্ষা জানাচ্ছি। 

সকলেই বার বর করিয়া তাহাদের সম্মতি জানাইতে লাগিলেন। বিজয়া আর 
সহ করিতে না পারিয়া অব্যক্ত-কণ্ে বলিয়া! উঠিল, বাঁবার মৃত্যুর এক বৎসরের মধ্যে 
__প্রবল বাশপোচ্ছ্াসে কথাট। মে শেষ করিতেও পারিল না । 


রাসবিহারী চক্ষের পলকে ব্যাপারট। অঙ্ছভব করিয়া গভীর অন্ুতাপের সহিত 
তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন, ঠিক ত মা, ঠিক ত! এ যে আমার স্মরণ ছিল না 
কিন্ত তুমি আমার মা কি না, তাই এ বুড়ো ছেলের ভূল ধ'রে দিলে । 


বিজয়া লন্দন আচলে চোখ মুছিল। রাসবিহারী ইহাও লক্ষ্য করিলেন। 
নিশ্বাস ফেলিয়া আর্রন্বরে বলিলেন, সকলই তীর ইচ্ছা । একটু পরে কহিলেন, তাই 
হবে; কিন্ত তারও ত আর বিলঙ্গ নেই। 


সকলের দিকে চাহিয়। কহিলেন, বেশ, আগাম: বৈশাখেই শুভকার্ধ্য সম্পন্ন হবে। 
আপনাদের কাছে এই আমাদের পাক। কথ হ'য়ে রইল । বিলাসবিহারী বাবা, রাত্রি 
হয়ে যাচ্ছে _কাল প্রভাত থেকে ত কাজের অন্ত থাকবে না--আযারদের আহারের 
আয়োজনটা-_না--না, চাকরদদের উপর আর নির্ভর করা নয়-_তুমি নিজে যাও__ 
চল, আমি যাচ্ছি--তা৷ হ'লে আপনাদের অন্থমতি হ'লে আমি ' ক্কবার-_, বলিতে 
বলিতেই তিনি পুত্রের পিছনে পিছনে অন্দরের দিকে প্রস্থান করিলেন। 

যথাসময়ে গ্রীতি-ভোজনের কার্য সমাধ! হইয়া গেল। আয়োজন প্রচুর হইয়াছিল, 
কোথাও কোন অংশে ক্রটি হইল না। রাত্রি প্রায় বারোটা] বাজে; একটা থামের 
আড়ালে অন্ধকারে একাকী দাড়াইয়। বিজয়। পাল্কীর অপেক্ষা করিতেছিল ; 
রাসবিহারী তাহাকে ষেন হঠাৎ আবিষ্কার করিয়। একেবারে চমকিয়া গেলেন__- 
এখানে একল। দাড়িয়ে কেন মা? এসো এসো ঘরে বসবে এতস। | 

বিজয় ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না, কাকাবাবু, আমি বেশ দাড়িয়ে আছি । 

কিন্ত ঠাণ্ডা লাগবে যে মা? 

না, লাগবে ন্বা!। 

রামবিহারী তখন পাশে ধাড়াইয়া 'ঘরের লক্ষ্মী” প্রভৃতি বলিয়া আর এক-দফা 


১৪৪ শরতচজ্দ্র-বিচিত্র 


আঁদীর্ব্বাদ করিতে লাগিলেন। বিজয়া পাথরের মৃতির মত নির্বাক হইয়া এই সমস্ত 
সেহের অভিনয় সহ করিতে লাগিল । 

.'অকম্মাৎ তাহার একটা কথ। মনে পড়িয়া গেল। বলিলেন, তোমাকে সে কথাটা 
বলতে একেবারেই তুলে গিয়েছিলাম মা। সেই মাইক্রোস্কোপের দামটা তাকে আমি 
দিয়ে দিয়েছি । | 

আট-দশ দিন হইয়া গেল, নরেন সেই ষে সেটা রাখিয়া, গেছে, আর আসে নাই। 
এই কয়টা দিন যে বিয়ার কি করিয়া কাটিয়াছে, তাহ। শুধু সেই জানে । তাহার 
পিসির বাড়ির দূরত্বটাই সে জানিয়। লইয়াছিল, কিন্ত সেষে কোথায় কোন্‌ গ্রামে, 
তাহ! জিজ্ঞসাও করে নাই। এই ভুলটা তাহাকে প্রতি-মূহূর্তে তণ্ত শেলে বিধিয়। 
গিয়াছে, কিন্ত কোন উপায় খুঁজিয়৷ পায় নাই। এখন রাপবিহারীর কথায় নে 
চকিত হইয়া বলিল, কখন দিলেন? 

রাসবিহারী একটু চিন্তা! করিয়। বলিলেন, কি জানি তার পরের দিনই হবে বুঝি । 
শুনলাম, তৃমি সেটা কিনবে বলেই রেখেছ । কথা, কথা। যখন কথ৷ দেওয়া 
হয়েছে, তখন ঠকাই হোক, আর যাই হোক, টাক! দেওয়াও হয়েছে-_এই ত আমি 
নারাজীবন বুঝে এসেছি মা | দেখলাম, সে বেচারার ভারি দরকার-_টাকাটা হাতে 
পেলেই চলে যায়--গিয়ে যা হোক কিছু করবার চেষ্টা করে। হাজার হোক সেও ত 
আমার পর নয় মা. সেও ত এক বন্ধুরই ছেলে । দেখলাম, চলে যাবার জন্যে ভারি 
ব্যস্ত পেলেই চ'লে যায়। আর তোমার দেওয়াও দেওয়া, আমার দেওয়াও দেওয়া। 
তাই তখনি দিযে দিলাম । তার ধর্ম তার কাছে-_দ্শ টাকা বেশি নিয়ে থাকে, নিক। 

বিজ্যয়ার মুখের ভিতর জিভট! যেন আড়ষ্ট হইয়! গেল-__কিছুতেই যেন আর 
কথ ফুটিবে না৷ এমনি মনে হইল। কিছুক্ষণ প্রবল চেষ্টায় বলিয়। ফেলিল, কোথায় 
তাকে টাক! দিলেন? 

রাসবিহারী কেমন করিয়া! জানি না, গ্রশ্নটাকে সম্পূর্ণ অন্য বুঝিয়! চমকাইয়া 
উঠিয়া কহিলেন, না না, বল কি টাকাটা দুবার ক'রে নিলে নাকি? কিন্তু কৈ, সে 
রকম ত তাঁর মুখ দেখে মনে হ'ল না? আর কাকেই ব1 দোষ দেব। এমনি ক'রে 
লোকের কথায় বিশ্বাস ক'রে ঠকতে ঠকতেই ত দাড়ি পাকিয়ে দিলাম । না হয় আর 
হুশ গেল। তা সে টাকাট। আমিই দেব-চিরকাল এই রকম দণ্ড বইতে বইতে 
কাধে কড়া পড়ে গেছে মা, আর লাগে না। যাক-সে আমি-__ 

বিজয়! আর কিছুতেই সহিতে না! পারিয়া রক্ষম্বরে বলিয়া উঠিল, কেন আপনি 
মিথ তয় করছেন কাকাবাবু? ছু'বার ক'রে টাক! নেবার লোক তিনি ন'ন_ন। 
খেতে পেয়ে মরবার সমর পর্যস্ত ন'ন ? কিন্ত কোথায় দেখ! হ'ল ? কবে টাকা দিলেন? 


দত ১৪৫ 


রাসবিহারী অত্যন্ত আশ্বস্ত হইয়! নিশ্বাস ফেলিয়। কহিলেন, যাক বাঁচা গেল। 
টাকাটাও কম নয়-ছ'শ! যাবার জন্য ব্যতিব্যস্ত ! হঠাৎ দেখা হ'তেই--কে 
দাড়িয়ে? বিলাস? পালকীর কি হ'ল, বল দেখি? ঠাণ্ডা লেগে যাচ্ছে যে! যে 
কাজটা আমি নিজে ন! দেখব, তাই কি হবে না! বলিয়। অত্যন্ত রাগ করিয়া, তিনি 
ওধারের একট! থামকে বিলাস কল্পনা করিয়া অকম্মাৎ ভ্রতবেগে সেই দিকে ধাবিত 
হইলেন। 


চৌদ্দ 


এমন এক দিন ছিল ধখন বিলাসের হাতে আত্মসমর্পণ করা বিজয়ার পক্ষে 
কিছুমাত্র কঠিন ছিল না ; কিন্তু আজ শুধু বিলাস কেন, এত বড় পৃথিবীতে এত 
কোটি লোকের মধ্যে কেবল একটিমাত্র লোক ছাড়া আর কেহ তাকে স্পর্শ করিয়াছে 
ভাবিলেও তাহার সর্বাঙ্গ ঘ্বণায় ও লজ্জায়, এবং সমস্ত অন্তঃকরণ কি একটা গভীর 
পাপের ভয়ে ত্রস্ত সশঙ্কিত হইয়া উঠে। এই জিনিনটাকেই সে রাসবিহারীর নিমন্ত্রণ 
সারিয়। পালকীতে উঠিয়। নান। দিক দিয়! পুঙ্াগ্নপুঙ্খরূপে যাচাই করিতে করিতে 
বাটা আসিতেছিল। 

তাহার সন্বদ্ধে তাহার পিতার মনোভাব ঠিক কি ছিল তাহা জানিয়া৷ লইবার 
যথেষ্ট স্থযোগ ঘটে নাই; কিন্তু তাহার মৃত্যুর পরে তাহার নিজের ভবিস্তৎ জীবনের 
ধারণাটা যে বিলাসবিহারীর সহিত সম্মিলিত হইয়া প্রবাহিত হইবে, তাহা স্থির হইয়। 
গিয়াছিল। কোন মতেই যে ইহার ব্যত্যয় ঘটিতে পারে, এ সম্ভাবনার কল্পনাও 
কোন দ্দিন তাহার মনে উদয় হয় নাই। 

অথচ এই যে একট! অনাসক্ত উদাসীন লোক আকাশের কোন এক অদৃশ্ প্রান্ত 
হইতে সহসা ধূমকেতুর মত উঠিয়া। আসিল এবং এক নিমিষে তাহার বিশাল পুচ্ছের 
প্রচণ্ড তাড়নায় সমস্ত লগ্ুভগু বিপর্যস্ত করিয়। দিয়া তাহার সথনিদিই পথের রেখাটা 
পর্যস্ত বিলুপ্ধ করিয়। দিয়। কোথায় যে নিজে সরিয়৷ গেল- চিহ্ন পর্যস্ত রাখিয়। গেল না 
_ ইহা সত্য, কিংব। নিছক ব্বপ্ন, ইহাই বিজয় তাহার সমস্ত আত্মাকে জাগ্রত করিয়। 
আজ ভাবিতেছিল। যদি স্বপ্ন হয়, সে মোহ কেমন করিয়া কত দিনে কাটিবে, আর 
ঘদ্দি সত্য হয়, তবে তাহাই বা জীবনে কি করিয়া সার্থক হইবে? 

ঘরে আসিয়া*শ্যায় শুইয়া, পড়িলঃ কিন্ত নিত্রা তাহার উত্তগ্ঠ মস্তিফ্ধের কাছেও 


ঘে'সিল না। আজ যে আশঙ্কাট। তাহার মনে বার বার উঠিতে লাগিল তাহা এই যে, 
বিচিআ-”১০ 
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যে চিন্তা কিছুদিন হইতে তাহার চিত্তকে অহনিশি আন্দোলিত করিতেছে, তাহাতে 
সত্য বস্ত কিছু আছে, কিংব! সে শুধুই তাহার আকাশ-কুক্ছমের মালা । এই নিদারুণ 
সমস্যার গ্রন্থিভেদ করিয়া তাহাকে কে দিবে? 

তাহার যা নাই, পিতাও পরলোকে ; ভাই-বোন ত কোন দিনই ছিল নাঁ_ 
আপনার বলিতে একা রাসবিহারী ব্যতীত আর কেহ নাই। তিনিই বন্ধু, তিনি 
বান্ধব, তিনিই অভিভাবক । অথচ কোন শুভ উদ্দেশ্ট সিদ্ধ করিতে ষে তিনি এমন 
তাড়া করিয়া তাহার আজন্মপরিচিত কলিকাতার সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেশে 
' আনিয়া ফেলিয়াছেন, সে আজ বিজয়ার কাছে জলের ন্যায় স্বচ্ছ হইয়া গিয়াছে । 
এই স্বচ্ছতার ভিতর দিয়া যত দূর দৃষ্টি যায়, আজ সমস্তই তাহার চোখে স্থম্পষ্ট হইয় 
ফুটিয়৷ উঠিতেছে। বিদেশ-যাত্রায় নরেনকে অযাচিত সাহাধ্য দান, নিজের গৃহে এই 
খাওয়ানোর আয়োজন, সম্মানিত অতিথিদের সম্মুখে এই বিবাহের প্রস্তাব, তাহার 
সলজ্জ নীরবতার অর্থ মৌন-সম্মতি বলিয়। অসংশয়ে প্রচার করা-_তাহাকে সকল 
দিক দিয় বীধিয়া ফেলিতে এই বৃদ্ধের চেষ্টা পরম্পরায় কিছুই আর তাহার কাছে 
প্রচ্ছন্ন নাই। 

কিন্তু রহস্য এই যে, অত্যাচার-উপত্রবের লেশমাআ চিহুও রাসবিহারীর কোন 
কাজে কোথাও বিদ্যমান নাই । অথচ বৃদ্ধের বিন্র ন্বেহ-সরস মঙ্গলেচ্ছার অন্তরালে 
দাড়াইয়া কত ছুণিবার শাসন ঘে তাহাকে অহরহ ঠেলিয়া জালের মুখে অগ্রসর করিয়া 
দিতেছে-_উপলব্ধি করার সঙ্গে সঙ্গেই নিজের উপায়বিহীনত্বের ছবিটা প্রমনি সুল্পষ্ট 
হইয় দেখ! দিল যে, একাকী ঘরের মধ্যেও বিজয়! আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। সমস্ত 
রাত্রির মধ্যে সে মূহুর্তের জন্য ঘুমাইতে পারিল না) তাহার পরলোকগত পিতাকে 
বারংবার ভাকিয়া কেবলই কীদিয়া কাদিয়া বলিতে লাগিল, বাবা, তুমি ত এদের 
চিনতে পেরেছিলে, তবে কেন আমাকে এমন ক'রে তাদের মুখের মধ্যে ঈপেছিলে। 

এক সময়ে সে ষে নিজেই বিলাসকে পছন্দ করিয়াছিল, এবং তাহারই সহিত 
একযোগে পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও নরেনের সর্বনাশ কামনা করিয়াছিল, সেই 
কামনাই আজ তাহার সমস্ত শ্রভ ইচ্ছাকে পরাভূত করিয়া জয়লাভ করিতেছে, মনে 
করিয়া তাহার বুক ফাটিতে লাগিল। সেবার বার করিয়া বলিতে লাগিল, নহে 
অন্ধ হইয়া কেন পিতা এই সর্বনাশের মূল ম্বহস্তে উন্মুলিত করিয়া গেলেন না; 
কেন তাহারই বুদ্ধি-বিবেচনার উপর লমন্ত নির্ভর করিয়া। গেলেন? আর ভাই 
য্দি গেলেন, তবে কেন তাহার স্বাধীনতার পথ এমন করিয়া সকল দিক দিয়! রুদ্ধ 
করিম! গেলেন ? সমস্ত উপাধান সিক্ত করিয়া সে কেবলই ভাবিতে “লাগিল, তাহার 
এই জ্ঞুদ্ধ অভিমানের নিচ্ছল নালিশ আঙ্গ সেই স্বর্গবাসী পিতার কানে কি 


দত্ত ১৪৭ 


পৌছিতেছে না? আজ প্রতীকারের উপায় কি তাহার হাতে আর এক বিন্দুও 
নাই ? 

পরদিন পরেশের মায়ের ডাকাডাকিতে যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন বেল! হইয়াছে । 
উঠিয়া শুনিল, তাহার বাহিরের ঘর নিমস্ত্রিতগণের অভ্যাগমে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে 
_শুধু সে-ই উপস্থিত নাই। এই ক্রটি সারিয়া লইতে সে যথাসাধ্য তাড়াতাড়ি 
করিবে কি--আজিকার সারাদিনব্যাপী উৎসবের হাঙ্গামা মনে করিতেই তাহার ভারি 
যেন একটা বিতৃষ্ণা জন্মিল। শীতের প্রভাত-সূর্য্যালোক বাগানের আমগাছের 
মাথায় মাথায় একেবারে ভরিয়া গিয়াছিল, এবং তাহারই পাতার ফাকে ফাকে 
সুমুখের মাঠের উপর দিয়া! রাখাল বালকের। খেল করিতে করিতে গরু চরাইতে 
চলিয়াছিল, দেখিতে পাওয়৷ গেল। দেশে আস৷ পর্য্যস্ত এই দৃশ্যটি দেখিতে তাহার 
কোন দিন ক্লান্তি জন্মিত না। অনেক দিন অনেক দরকারী কাজ ফেলিয়! রাখিয়াও 
নে বহক্ষণ পর্যস্ত ইহাদের পানে চাহিয়। বসিয়া! থাকিত ; কিন্তু আজ সে ভাবিয়াই 
পাইল না, এত পিন কক মাধুর্য ইহাতে ছিল! বরঞ্চ এ যেন একটা অত্যন্ত পুরানে! 
বাসি জিনিসের মত তাহার কাছে আগাগোড়। বিস্বাদ ঠেকিল। এই দৃশ্য হইতে সে 
তাহার শ্রান্ত চোখ ছুটি ধীরে ধীরে ফিরাইয়! লইতেই দেখিতে পাইল, কালিপদ এক 
এক লাফে তিন তিনট! সিড়ি ভিডাইয়া৷ উপরে উঠিতেছে। চোখোচোখি হুইবামাত্র 
সে মাঝখানেই থামিয়া গিয়া, একট! মহাব্যস্ততার ইঙ্গিত জানাইয়া হাত তুলিয়। 
বলিয়া উঠিল, মা, শীগ.গির, শীগগির ! ছোটবাবু ভয়ানক রেগে উঠেছেন। আজ 
এত দেরিও করতে আছে! 

কিন্তু অগ্রি-স্ফুলিঙ্গ এ করাশি বারুদের মধ্যে পড়িয়। যে বিপ্লবের স্যি গরে, ভূত্যের 
এই সংবাদটাও বিজয়ার দেহে-মনে ঠিক তেমনি ভীষণ কাণ্ড বাধাইয়। দিল। মনে 
হুইল, তাহার পর্দতল হইতে কেশ্াগ্র পর্যস্ত যেন এক মৃহূর্তেই এক শ্রচণ্ড-অগ্নিকাণ্ডের 
নায় প্রজ্ঘলিত হইয়া উঠিয়াছে ১ কিন্তু হঠাৎ সে কোন কথা কহিতে পারিল না, শুধু 
স্কটিকখণ্ড মধ্যাহ্ৃ-সূ্্যকিরণে যেমন করিয়া! জলস্ত তেজ বিকীর্ণ করিতে থাকে, 
তেমনি তাহার ছুই প্রদীপ্ত চস্থ হইতেও অসহা জাল। ঠিকরাইয়৷ পড়িতে লাগিল। 
কালিপদ্ সেই চোখের পানে চাহিয়া ভয়ে জড়-সড় হইয়া কি একট! পুনরায় বলিবার 
চেষ্টা করিতেই, বিজয়া আপনাকে মামলাইয়। লইয়া কহিল, তুমি নীচে যাও 
কালিপদ। বলিয়া নীচের দিকে অন্ধুলি-নির্দেশ করিয়, দেখাইল। 

এ বাটীতে ছোটবাবু বলিতে যে বিলাসবিহারীকে এবং বড়বাবু বলিতে তাহার 
পিতাকে বুঝায়, বিজয়া৷ তাহ! জানিত; কিন্তু এই ছটি পিতা-পুত্রে এখানে এত বড় 
হইয়া উঠিয়াছেন যে, তাহাদের ক্রোধের গুরুত্ব আজ চাকর-বাকরদের কাছে বাড়ির 
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মনিবকে পর্যস্ত অতিক্রম করিয়া গিয়াছে, এ খবর বিজয়! এই প্রথম পাইল। আজ 
সে স্পষ্ট দেখিল, ইহারই মধ্যে বিলাস এখানকার সত্যকার প্রভূ এবং সে তাহার 
আশ্রিতা অন্ুগ্রহজীবী মাত্র। এ তথ্য ষে তাহার মনের আগুনে জলধারা সিঞ্চিত 
করিল না, তাহা বলাই বাহুল্য । 

আধ ঘণ্টা পরে সে যখন হাত-মুখ ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া প্রস্তত হুইয়৷ নীচে 
নামিয়া আসিল, তখন চা খাওয়া চলিতেছিল। উপস্থিত সকলেই প্রায় উঠিয়া 
দড়াইয়া অভিবাদন করিল, এবং তাহার মৃখ-চোখের শ্ুফত। লক্ষ্য করিয়। অনেকগুল৷ 
অস্ফুট-কণ্ঠের উদ্দিগ্ন প্রশ্নও ধ্বনিয়৷ উঠিল ? কিন্তু সহস। বিলাসবিহারীর তীব্র কটু- 
কে সমস্ত ভূবিয়৷ গেল। সে তাহার চায়ের পেয়ালাট৷ ঠক্‌ করিয়া টেবিলের উপর 
নামাইয়া রাখিয়া বলিয়া উঠিল, ঘুমটা এ বেলায় না ভাঙলেই ত চলত! তোমার 
ব্যবহারে আমি ক্রমশঃ ডিস্গস্টেড হয়ে উঠছি, এ কথা ন৷ জানিয়ে আর আমি 
পারলাম না। 

বিরক্তি জানাইবার অধিকার তাহার আছে--এ একট। কথ! বটে $ কিন্ত এতগুলি 
বাহিরের লোকের সমক্ষে ভাবী স্বামীর এই কর্তব্যপরায়ণত। নিরতিশয় অভদ্রতার 
আকারেই সকলকে বিশ্মিত এবং ব্যথিত করিল; কিন্তু বিজ্জয়া তাহার প্রতি 
দ্বক্পাতমাত্র করিল না। যেন কিছুই হয় নাই, এমনিভাবে সে সকলকেই প্রতি 
নমস্কার করিয়া, যেখানে বুদ্ধ আচার্য দয়াল বাবু বসিয়াছিলেন, সেই দিকে অগ্রসর 
হইয়। গেল। বুদ্ধ অত্যন্ত কুষ্টিত হইয়। উঠিয়াছিলেন। বিজয়া তাহার কাছে গিয়া 
শাস্ত-কঠে কহিল, আপনার চা খাওয়ার কোন বিদ্ব হয়নি? আমার অপরাধ হ'য়ে 
গেছে--আজ সকালে আমি উঠতে পারি নি। 

বৃদ্ধ দয়াল লেহার্স্বরে একেবারেই ম! সম্বোধন করিয়া! বলিয়া! উঠিলেন, না মা, 
আমাদের কারও কিছুমাত্র অন্থুবিধে হয় নি। বিলাসবাবু, রাসবিহারীবাবু কোথাও 
কোন ক্রটি ঘটতে দেন নি। কিন্তু তোমাকে ত তেমন ভাল দেখাচ্ছে না মা; 
অন্থখ বিস্থখ ত কিছু হয় নি? 

ইনি সর্বদা কলিকাতায় থাকেন ন বলিয়1 বিজয়! পূর্ব হইতে ইহাকে চিনিত না । 
কালও সে ভাল করিয়৷ ইহাকে লক্ষা করিয়া দেখে নাই। কিন্ত আজ ঘরে পা দিয় 
দষ্টিপাতমাত্রই এই বুদ্ধের শান্ত সৌম্য মৃতি যেন নিতান্ত আপনার জন বলিয়! তাহাকে 
আকর্ষণ করিয়াছিল। তাই সকলকে বাদ দিয়া সে একেবারেই ইহার কাছে আসিয়। 
দাড়াইয়াছিল। এখন ইহার সঙ্সিপ্ধ কোমল কঠম্বরে তাহার অন্তরের দাহ ধেন 
অধেক জল হইয়া গেল, এবং সহসা মনে হইল, কেমন করিয়! যেন এই কঠম্বরে 
তাহার পিতার কঠম্বরের আভাস রহিয়াছে । 


দত্ত ১৪৯ 


দয়াল একটা কৌচের উপর বসিয়্াছিলেন, পাশে একটু জায়গ। ছিল। তিনি 
সেই স্থানটুকু নির্দেশ করিয়। পরক্ষণেই কহিলেন, গড়িয়ে কেন মা, বস এইখানে ; 
অন্থখ-বিন্থখ ত কিছু করে নি? ৃ 

বিজয় পার্খে বসিয়া পড়িল বটে, কিন্তু জবাব দিতে পারিল না, ঘাড় বীকাইয়! 
আর এক দিকে চাহিয়া রহিল। অশ্রু দমন কর। তাহার পক্ষে যেন উত্তরোত্তর 
কঠিন হইয়া উঠিতেছিল। বৃদ্ধ আবার সেই প্রশ্নই করিলেন। প্রত্যুত্রে এবার 
বিজয়া মাথা নাড়িয়া কোন মতে শুধু কহিল, না। 

এই ধরা-গলার সংক্ষিপ্ত উত্তর বৃদ্ধের লক্ষ্য এড়াইল না, তিনি মুহূর্তকালের জন্য 
মৌন থাকিয়া, ব্যাপারটা অন্ুভব করিয়া, মনে মনে শুধু একটু হাসিলেন। যিনি 
এই বাটার মালিকের জায়গাটি কিছু পূর্বেই দখল করিয়া বসিয়াছেন, তিনি যদি তার 
প্রণয়িনী গৃহস্বামিনীকে একটু তিক্ত সভাষণ করিয়া থাকেন ত আনাড়ীদের কাছে 
তাহা যত বড়ই ঠেকুক, ধারা যৌবনের ইতিহাসটুকু খেষ করিয়। দিয়াছেন, তেমন 
জ্ঞানবৃদ্ধ কেহ স্দি মনে মনে একটু হাস্তই করেন ত তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না। 

তখন বৃদ্ধ তাহার পার্থোপবিষ্ট1! এই নবীন। অভিমাঁনীটিকে সুস্থ হইবার সময় দ্দিতে 
নিজেই ধীরে ধীরে কথা কহিতে লাগিলেন। এত অল্প বয়সেই এই সত্য-ধর্মের প্রতি 
তাহাদের অবিচলিত নিষ্ঠা ও গ্রীতির অসংখ্য প্রশংসা করিয়া অবশেষে বলিলেন, 
ভগবানের আশীর্বাদ তোমাদের মহৎ উদ্দেশ্য দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি লাভ করুক ; কিন্তু মা, 
যে মন্দির তুমি তোমার গ্রামের মধ্যে প্রতিষ্ঠা করলে, তাকে বজায় রাখতে তোমাদের 
অনেক পরিশ্রম, অনেক স্বার্থত্যাগের আবশ্যক হবে। আমি নিজেও ত পাড়াগীয়েই 
থাকি ;) আমি বেশ দেখেছি, এ ধর্ম এখনও আমীদের পল্লী-সমাতে” রস নিয়ে যেন 
বাচতেই চায় না। তাই আমার মনে হয়, একে যদি যথার্থ-ই জী1বত রাখতে পার 
মা, এ দেশে একটা সত্যিই বড় সমস্তার মীমাংসা হবে। তোমাদের এই উদ্যমকে 
আমি যে কি ব'লে আশীর্বাদ করব, এ আমি ভেবেই পাই নে। 

বিজয়ার মুখে আপিয়৷ পড়িতেছিল, বলে, মন্দির ওতিষ্ঠায় আমার আর কোন 
উৎসাহ নেই, এর লেশমাত্র সার্থকতা আর আমি দেখতে পাচ্ছি নে। কিন্ত সে কথা 
চাপিয়। গিয়া মৃদু-স্বরে শুধু জিজ্ঞাসা করিল, একট! জটিল সমস্ঠার সমাধান হবে 
আপনি কেন বলছেন? 

দয়াল কহিলেন, তা বইকি মা। আমার শ্নাস্তরিক বিশ্বাস বাঙলার পন্মীর 
সহম্র-কোটী কুসংস্কার থেকে মুক্তি দিতে শুধু আমাদের এই ধর্মই পারে ; কিন্ত এও 
জানি যার যেখানে স্থান নয়, যার যেখানে প্রয়োজন নেই, সে সেখানে বীচে না। 
কিন্ত চেষ্টায় যত্বে বর্দি একটিকেও বীচাতে পার! যাক, সে কি মস্ত একটা! আশা- 


১৫০ শর তচন্দ্র-বিচিত্রা! 


ভরসার আশ্রয় নয়? আমাদের বাঙালী-ঘরে দোষ-গুণের কথ তুমি নিজেও ত কম 
জান না মা! সেইগুলি সব অন্তরের মধ্যে ভাল ক'রে একটুখানি তলিয়ে ভেবে দেখ 
দেখি। 

বিজয়া আর প্রশ্ন ন৷ করিয়া চুপ করিয়া! ভাবিতে লাগিল। স্বদেশের মঙ্গল- 
কামনা তাহার মধ্যে ষথার্থ-ই ম্বাভাবিক ছিল, আচার্ষের শেষ ..কথাটায় তাহাই 
আলোড়িত হইয়া উঠিল। এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠা সংস্পর্শে একটা মস্ত নামের 
অন্তরালে থাকিয়। বিলা ভাহার হৃদয়ের অত্যন্ত ব্যথার স্থানটাতেই পুনঃ পুনঃ 
আঘাত করিতেছিল। সে বেদনায় ছটফট করিতেছিল, অথচ প্রতিঘাত করিবার 
উপায় ছিল না৷ বলিয়। তাহার সমস্ত চিত্ত সমন্ত ব্যাপারটার বিরুদ্ধেই বিদ্বেষে প্রায় 
অন্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু দয়াল যখন তীহার প্রশান্ত যূতি ও নিদ্ধ-কণ্ঠের 
আহ্বানে বিলাসের চেষ্টার এই বিশেষ দিকটায় চোখ মেলিতে তাহাকে অনুরোধ 
করিলেন, তখন বিজয়! সত্য সত্যই যেন নিজের ভ্রম দেখিতে পাইল | তাহার মনে 
হইতে লাগিল, বিলান হয়ত বাস্তবিকই হ্ৃদয়হীন এবং ক্রুর নয়, তাহার কঠোরতা 
হয়ত প্রবল ধর্মান্থরক্তির একটা প্রকাশমাত্র। মাহুষের ইতিহাসে এরপ দৃষ্টান্তের ত 
অভাব নাই। তাহার মনে পড়িল, সে কোথায় যেন পড়িয়াছে, সংসারে সকল বড় 
কার্যই কাহারো"না-কাহারে। ক্ষতিকর হয়; ধাহারা এই কার্যভার স্বেচ্ছায় গ্রহণ 
করেন, তীহারা অনেকের মঙ্গলের জন্য সামান্য ক্ষতিতে ভ্রক্ষেপ করিবার অবসর 
পান না। সেই জন্ত অনেক স্থলেই তাহার! নির্দয় নিষ্ঠুর বলিয়! জগতে প্রচারিত 
হন। চিরদিনের শিক্ষা ও অংস্কারবশে ব্রহ্ম ধর্মের প্রতি অনুরাগ বিজয়ার কাহারও 
অপেক্ষ। কম ছিল না। সেই ধর্মের বিস্তৃতির উপর দেশের এতখানি মঙ্গল নির্ভর 
করিতেছে শুনিয়া তাহার উচ্চশিক্ষিত সত্যপ্রিয় অস্তঃকরণ তৎক্ষণাৎ বিলাসকে 
মনে মনে ক্ষমা না করিয়া থাকিতে পারিল না । এমন কি সে আপনাকে আপনি 
বলিতে লাগিল, সংসারে যাহারা বড় কাজ করিতে আসে, তাহাদিগের ব্যবহার 
আমাদের মত সাধারণ লোকের সহিত বর্ণে বর্ণে না মিলিলেই তাহাদিগকে দোষী 
করা অসঙ্গত, এমন কি অন্যায়; এবং অন্যায়কে অন্যায় বুঝিয়। কোন কারণেই 
প্রশ্রয় দিতে পারিব ন1। 

বেল! হুইতেছিল বলিয়া সকলেই একে একে উঠিতেছিলেন। বিজয়াও উঠিয়া 
ঈাড়াইয়াছিল। রাদবিহারী ছেলেকে একটু আড়ালে ডাকিয়া কি একটা কথা 
বলিবার পরে, সে এই স্থযোগটার জন্যই যেন প্রতীক্ষা করিতেছিল ; কাছে আসিয়। 
বলিল, তোমার শরীরটা কি আজ সকালে ভাল নেই বিজয়] ? 

আধ ঘণ্টা পূর্বেও হয়ত সে প্রহ্থটাকে একেবারেই উপেক্ষা করিয়া যা হোক 


দত। ১৫১ 


একটা কিছু বলিয়৷ চলিয়া যাইত, কিন্তু এখন সে মুখ তুলিয়া চাহিল। সহজভাবে 
বলিল, না, ভালই আছি। কাল রাত্রে ঘুম হয় নি বলেই বোধ করি একটু অস্থস্থ 
দেখাচ্ছে। 

বিলাসের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। এমন অনেক লোক আছে যাহারা 
আঘাতের বদলে প্রতিঘাত না করিয়া কিছুতেই থাকিতে পারে না; নিজের সমূহ 
ক্ষতি বুঝিয়াও সহিতে পারে না। বিলাস তাহাদেরই এক জন। তাহার প্রতি 
বিজয়ার আচরণ প্রতিদিন যতই অগ্রীতিকর হইতেছিল, তাহার নিজের আচরণও 
ততোধিক নিষ্ঠুর হুইয়। উঠিতেছিল। এইরূপে ঘাত-প্রতিঘাতের আগ্তন প্রতি মৃহূর্কেই 
যখন মারাত্মক হইয়া দাড়াইতেছিল, তখন পক্ক-কেশ অভিজ্ঞ পিতার পুনঃ পুন: 
সনির্বন্ধ অনুযোগ, সহিষুতার পরম লাভ ও চরম সিদ্ধি সম্বন্ধে নিভৃত গভীর উপদেশ 
অনভিজ্ঞ উদ্ধত পুত্রের কোন কাজেই লাগিতেছিল না। কিন্ত বিজয়ার মুখের এই 
একটিমাত্র কোমল বাক্য বিলাসের স্বভাবটাকেই খেন ব্দলাইয়! দিল। সে স্বাভাবিক 
কর্কশ ক যঙ পুর সাধ্য ককণ করিয়া কহিল, তা! হ'লে তুমি এ-বেলায় রোদে আর 
বার হয়ো না। সকাল সকাল স্নানাহার সেরে যর্দি একটু ঘুমোতে পার, সেই চেষ্টা 
করো। সিস্ন্‌ চেগ্রের সময়ট। 'ভাল নয়-_অস্থখ-বিহ্ৃথ ন। হ'য়ে পড়ে। এই বলিয়। 
মুখের চেহারায় উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিয়া, বোধ করি বা নিজের ব্যবহারের জন্য 
একবার ক্ষম! চাহিতেও উদ্যত হইল ; কিন্তু এ বস্তট! তাহার স্বভাবে নাকি একেবারেই 
নাই, তাই আর কিছু না করিয়! দ্রুত-পদে ভদ্রলোকদিগের অস্থমরণ করিয়া বাহির 
হইয়া গেল। 

যত দূর দেখা যায়, বিজয়। তাহার প্রতি চাহয়া রহিল। হার পরে একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে তাহার উপরের ঘরে চলিয়া গেল। কিছুকাল অবধি 
একটা অব্যক্ত পীড়া কাটার মত তাহার মনের মধ্যে খচ. খচ. করিয়া অহরহ 
বি ধিতেছিল, আজ অকন্মাৎ বোধ হইল, সেটার খোঁজ পাওয়া যাইতেছে না । 

সন্ধ্যার পর ব্রহ্ম-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা যথারীতি সম্পন্ন হইয়া গেল। ভিতরের 
বিশেষ একটা জায়গায় দুখানা ভাল চেয়ার পাশাপাশি রাখা হইয়াছিল। তাহার 
একটাতে যখন অত্যন্ত সমারোহের সহিত বিজয়াকে বসান ইস, তখন পারের অন্য 
আঁসনটা যে কাহার দ্বার! পূর্ণ হইবার অপেক্ষা করিতেছে, তাহা কাহার ও বুঝিতে 
বিলম্ব হইল না। পলকের জন্ত বিজয়্ার মনের ।ভতরটা হু হু করিয়া উঠিল বটে, 
কিন্ধ ্ষণেক পরেক্ট বিলাস আসিয়া যখন তাহার নির্দিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া বসিল, 
তখন সে জাল! নিবিতেও তাহার বেশি সময় লাগিল ন!। 


পনের 


পোড়া৷ তুবড়ির খোলটার শ্ভায় তুচ্ছ বন্বর মত এই ব্রদ্ধ-মন্দির হইতেও পাছে 
মমারোহ-শেষে লোকের দৃষ্টির অবজ্ঞায় অন্যত্র শরিয়া যায়, এই আশঙ্কায় বিলাস- 
বিহারী উৎসবের জেরটা যেন কিছুতেই আর নিকাশ করিতে চাহিতেছিল না, কিন্ত 
যাহার! নিমন্ত্রণ লইয়া আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের বাড়ি-ঘর আছে, কাজ-কর্ম আছে, 
পরের খরচে কেবল আনন্দে মাতিয়| থাকিলেই চলে না, সুতরাং শেষ এক দিন 
তীহাদ্দের করিতেই হইল। সে দিন বৃদ্ধরাসবিহারী ছোট একটি বক্তৃতা করিয়া 
শেষের দিকে বলিলেন, যাহার অসীম করুণায় আমর! পৌত্বলিকতার ঘোর অন্ধকার 
হুইতে আলোকে আসিতে পারিয়াছি, সেই একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ নিরাকার পরত্রন্ের 
পাদপদ্মে এই মন্দির ধাহার! উত্র্গ করিয়াছেন, তাহাদের কল্যাণ হোক। আমি 
সর্বাস্তকরণে প্রার্থনা করি যে, অচির ভবিষ্যতে সেই ছুটি নির্মল নবীন জীবন 
চিরদিনের জন্ত সম্মিলিত হুইবে-_-সেই শুভ মুহূর্ত দেখিতে ভগবান যেন আমাদের 
জীবিত রাখেন। এই বলিয়া সেই ছুটি নবীন জীবনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
কছিলেন, মা বিজয়া, বিলাস, তোমর1 এদের প্রণাম কর; আপনারাও আমার 
সস্তানদের আশীর্বাদ করুন। 

বিজয়া ও বিলাম পাশাপাশি মাটিতে মাথ। ঠেকাইয়। প্রবীণ ব্রদ্মদিগের উদ্দেশ্যে 
প্রণাম কবিল, তাহারাও অন্ফুট-কণ্ে উহাদের আশীর্বাদ করিলেন। তাহার পরে সভা 
তঙ্গ হইল। 

সন্ধ্যার পরে বিজয়া! যখন বাটাতে আসিয়া পৌছিল, তখন তাহার মনের মধ্যে 
কোন বিরাগ, কোন চাঞ্চল্য ছিল না| ধন্মের আনন্দে ও উৎসাহে হৃদয় এমনি পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছিল যে, আপনাকে আপনি কেবলই বলিতে লাগিল,পািব স্থখই একযাত্র 
হখ নয়-_বরঞ্চ ধর্শের জন্ত, পরের জন্য সে সুখ বলি দেওয়াই একমাত্র শ্রেয়ঃ। 

ধিলামের সহিত তাহার মতের আর কোথাও যদি মিল ন। হয়, ধর্ম-সন্বদ্ধে যে 
তাহাদের কোন দিন অনৈক্য ঘটিবে না, এ কথা মে জোর করিয়াই নিজেকে 
বুঝাইল। বিছানায় শুইয়াও সে বার বার ইহাই কহিতে লাগি্-_এ ভালই হইল 
যে, তাহার মত এক জন স্থিয়সন্বক্প, স্বধর্মপরায়ণ, বর্তব্যনিষ্ঠ লোকের সহিত তাহার 
জীবন চিরদিনের জন্য মিলিত হুইতে যাইতেছে । ভগবান তাহার ছ্বারা নিজের 
অনেক কাঁ্ধ্য সম্পন্ন করাইয়। লইবেন বলিয়াই এমন করিয়া তাহার মনের গতি 
পরিবত্তিত করিয়! দিয়াছেন। 


দত ১৫৩ 


পরদিন বিলাস সকলকেই করজোড়ে আবেদন করিল, তাহার! যদি অস্তত মাসে 
একবার. করিয়া! আসিয়াও মন্দিরের মর্ধ্যাদ। বৃদ্ধি করেন ত তাহার! আজীবন কৃতজ্ঞ 
হইয়া থাকিবে । এ অনুরোধ অনেকে স্বীকার করিয়াই বাড়ী গেলেন । 

রাসবিহারী আসিয়া বলিলেন, মা বিজয়, তোমার মন্দিরের স্থায়িত্ব যদি কামন। 
কর ত দয়ালবাবুকে এখানে রাখবার চেষ্টা কর। 

বিজয়া বিম্মিত ও পুলকিত হইয়। জিজ্ঞাস। করিল, সে কি সম্ভব কাকাবাবু? 

রাসবিহারী হাসিয়! কহিলেন, সম্ভব ন। হলে বলব কেন মা? তাকে ছেলেবেলা 
থেকে জানি- একরকম আমারই বাল্যবন্ধু। অবস্থা ভাল ন! হ'লেও দয়াল খাঁটি 
লোক। তোমার জমিদারীতে কোন একটা কাজ দিয়ে তাকে অনায়াসে রাখা যেতে 
পারে। মন্দিরের বাড়িতেও ঘরের অভাব নেই, স্বচ্ছন্দে ছু-চারটে ঘর নিয়ে তিনি 
সপরিবারে বাস করতে পারবেন। 

এই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটির প্রতি বিজয়ার সত্যিকার শ্রদ্ধা! জন্সিয়াছিল। তাহার 
সাংসারিক হ।স!বহ1 শুনিয়া সেই শ্রদ্ধায় করুণা যোগ দ্বিল। সে তৎক্ষণাৎ র:সবিহারীর 
প্রস্তাব সানন্দে অন্থুমোদন করিয়া বলিল, গুকে এইখানেই রাখুন। আমি সত্যিই 
ভারি খুসি হ'ব কাকাবাবু। 

তাহাই হইল। দয়াল আসিয়। আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। 

দিন কাটিতে লাগিল । পৌষ শেষ হইয়! মাঘের মাঝামাঝিতে আসিয়া! পৌছিল। 
জমিদারী এবং মন্দিরের কাজ স্থৃশৃঙ্খলায় চলিতে লাগিল- কোথাও যে কোন বিরোধ 
বা অশাস্তি আছে তাহা কাহারও কল্পনায় উদয় হইল ন1। 

নরেনের কোন সংবাদ নাই। থাকিবার কথাও নহে। "”: ছু*দিনের জন্ত সে 
দেশে আসিয়াছিল, ছু”দিন পরে সে চলিয়! গিয়াছে । তবে একটা ব্যথা বিজয়ার 
মনে বাজিত, যখনই সেই মাইক্রোক্কোপটার প্রতি তাহার চোখ পড়িত। আর কিছু 
নয়__শুধু যদি তাহার সেই একান্ত ছুঃসময়ে কিছু বেশি করিয়াও জিনিসটার দাম 
দেওয়৷ হইত । আর একট! কথা স্মরণ হইলে সে যেমন আশ্চর্য হইত, তেমনি কুষ্তিত 
হইয়া পড়িত। ছু"দিনের পরিচয়ে কেমন করিয়াই না! জানি, এই লোকটার প্রতি এত 
স্নেহ জন্মিয়াছিল, ভাগ্যে তাহ! প্রকাশ পায় নাই ! না হইলে,£খা। মোহ এক মিথ্যায় 
মিলাইয়! যাইতই-_কিস্তু সারাজীবন লজ্জা! রাখিবার আর ঠাই থাকিত না। তাই, 
সেই ছৃ"দিনের ন্বেহ-মমতার পাত্রটিকে যখনই মনে পড়িত, তখনই প্রাণপণ বলে মন 
হইতে তাহাকে মনে দূরে ঠেলিয়। দিত। এমনি করিয়। মাঘ মাসও শেষ হইয়া গেল। 

ফান্তনের প্রারভেই হঠাৎ অত্যস্ত গরম পড়িয়! চারিদিকে জর দেখা দিতে লাগিল। 
দিন-ছুই হইতে দয়ালবাবু জরে. পড়িয়াছিলেন। আজ সকালে তাহাকে দেখিতে 
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যাইবার জন্য বিজয়া কাপড় পরিয়া একেবারে প্রস্তত হুইয়াই নীচে নামিয়াছিল। 
বুড়া দারওয়ান কানাই সিং লাঠি আনিতে তাহার ঘরে গিয়াছিল, এবং সেই অবকাশে 
. বাহিরের ঘরে বসিয়। বিজয় এক পেয়াল। চা খাইয়া! লইতেছিল। 

নমস্কার! 

বিজয়! চমকিয়! মুখ তুলিয়া দেখিল, নরেন ঘরে ঢুকিতেছে। 

তাহার হাতের পেয়ালা হাতে রহিল, শুধু অভিভূতের মত নিঃশব্দে চোখ মেলিয়া 
চাহিয়! রহিল। না করিল প্রতি-নমস্কার, না বলিল বসিতে। 

একটা চেয়ারের পিঠে নরেন তাহার লাঠিট। হেলান দিয়া রাখিল, আর একখান। 
চৌকি টানিয়া৷ লইয়! বসিল ; কহিল, এ কাজটা আমার এখনও সার] হয় নি--আর 
এক পেয়ালা চা আনতে হুকুম ক'রে দিন ত! 

দিই, বলিয়। বিজয়! হাতের বাটিট৷ নামাইয়া রাখিয়া বাহির হইয়া! গেল; কিন্ত 
কালিপদকে বলিয়া দিয়াই তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিতে পারিল না, উপরে যাইবার 
মি'ড়ির রেলিও ধরিয়। চুপ করিয়া দ্লাড়াইয়। রহিল। তাহার বুকের ভিতরটা ভীষণ 
বাড়ে সমূত্রের মত উন্মত্ত হইয়! উঠিয়াছিল। কোন কারণেই হায় যে মানুষের এমন 
করিয়া ছুলিয়। উঠিতে পারে, ইহা সে জানিতই ন1; তথাপি এ কথা স্পষ্ট বুবিতেছিল, 
এ আন্দোলন শাস্ত ন! হইলে কাহারো! সহিত সহজভাবে কথাবার্তা অসম্ভব । মিনিট 
পাঁচ-ছয় সেইখানে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া যখন দেখিল, কালিপদ চা লয় যাইতেছে, 
তখন সেও তাহার পিছনে পিছনে ঘরে আসিয়! প্রবেশ করিল। 

কালিপদ্দ চলিয়া! গেলে নরেঁন বিজয়ার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, আপনি মনে 
মনে ভারি বিরক্ত হয়েছেন। আপনি কোথাও বার হচ্ছিলেন, আমি এসে বাধ। 
দিয়েছি ; কিন্ত মিনিট-পাঁচেকের বেশি আপনাকে আটকে রাখব না। 

বিজয় কহিল, আচ্ছা, আগে আপনি চা খান। বলিয়া হঠাৎ পশ্চিম দিকের 
জানালাটার প্রতি নজর পড়ায় আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ও জানালাটা কে খুলে 
দিয়ে গেল? 

নরেন বলিল, কেউ না, আমি । 

কি ক'রে খুললেন ? 

যেমন ক'রে সবাই খোলে-_টেনে। কোন দোষ হয়েছে? 

বিজয় মাথা নাঁড়িয়া! কহিল, না; এবং মুহূর্ত-কয়েক তাহার লম্বা সরু লরু আঙুলের 
দিকে চাহিয়! থাকিয়া বলিল, অপিনার আঙ্লগুলে! কি লোহার? এ জানালাটা। 
বন্ধ থাকলে পিছন থেকে সজোরে ধাক! না দিয়ে শুধু টেনে খুলতে পারে, এমন 
লোক দেখি নি। 
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কথ। শুনিয়া নরেন হো! হো! করিয়। উচ্চহান্তে ঘর ভরিয়া! দিল। এ সেই হাঁসি। 
মনে পড়িয়া বিজয়ার সর্বাঙ্গে কাট] দিয়! উঠিল। হাসি থামিলে নরেন সহজভাবে 
কহিল, সত্যি, আমার আঙুলগুলে ভারি শক্ত। জোরে টিপে ধরলে যে-কোন লোকের 
বোধ করি হাত ভেঙে যায়। 

বিজয় হানি চাপিয়! গম্ভীর মুখে কহিল, আপনার মাথাটা তার চেয়েও শক্ত। 
টু মারলে 

কথাটা শেষ ন। হইতেই নরেন আবার তেমনি উচ্চ-হান্তয করিয়া উঠিল। এই 
লোকটির হাসি প্রভাতের আলোর মত এমনি মধু, এমনি উপভোগের বস্ত যে, 
কোনমতেই যেন লোভ সংবরণ করা যায় না। 

নরেন পকেট হইতে ছু'শ টাকার নোট বাহির করিয়া! টেবিলের উপর রাখিয়৷ 
দিয়। বলিল, সেই জন্তেই এসেছি । আমি হ্েচ্চোর, আরও কত গালাগালি ওই 
ক'টা টাঁকার জন্যে আমাকে দিয়ে পাঠিয়েছিঘেন। আপনার টাকা নিন-__দিন 
আমার (জপিপ। 

বিজয়ার মুখ পলকের জন্য আরক্ত হইয়া উঠিল; কিন্তু তখনই আপনাকে 
সামলাইয়। লইয়া কহিল, আর কি কি ব'লে পাঠিয়েছিলুম, বলুন ত 

নরেন কহিল, অত আমার মনে নেই। (সটা। আনতে ব'লে দিন, আমি সাড়ে 
ন*টার গাড়ীতেই কলকাতায় ফিরে যাব। ভাল কথা, আমি কলকাতাতেই বেশ 
একট! চাকরী পেয়েছি--অতদূরে আর যেতে হয় নি। 

বিজয়ার মুখ উজ্জল হইয়া! উঠিল, কহিল, আপনার ভাগ্য ভাল । 

নরেন বলিল, ঠা ; কিন্ত আমার আর সময় নেই, নট। বা. *_চক্ষের নিমিষে 
বিজয়ার মুখের দীপ্তি নিবিয়া! গেল। কিন্ত নরেন তাহ! লক্ষ্যও করিল নাঃ কহিল, 
আমাকে এখুনি বার হ'তে হবে-_সেটা আনতে ব'লে দিন। 

বিজয়া তাহার মুখের প্রতি চোখ তুলিয়া বলিল, এই সর্ত কি আপনার সঙ্গে 
হয়েছিল যে, আপনি দয়া ক'রে টাকা এনেছেন বলেই তাড়াতাড়ি ফিরিয়ে 
দিতে হবে? 

নরেন লজ্জিত হইয়া কহিল, না, তা! নয় সত্যিঃ ?কম্ত আপনার ত ওতে 
দরকার নেই। 

আজ নেই ব'লে কোনদিন দরকার হবে না, এ আপনাকে কে বললে? 

নরেন মাথা 'নাড়িয়া দৃঢ়-স্বরে কহিল, আমি বলচি, ও জিনিস আপনার কোন 
কাজেই লাগবে না। অথচ আমার-- 
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বিজয়! উত্তর দিল, তবে ষে বিক্রী ক'রে যাবার সময় বলেছিলেন, ওট1 আমার 
অনেক উপকারে লাগবে! আমাকে ঠকিয়ে গেছেন ব'লে পাঠিয়েছিলুম ব'লে 
আপনি আবার রাগ কচ্চেন! তখন একরকম কথা, আর এখন একরকম কথা? 

নরেন লজ্জায় একেবারে মলিন হইগ্না গেল। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়! 
কহিল, দেখুন, তখন ভেবেছিলুম, অমন জিনিসটা আপনি ব্যবহারে লাগাবেন, এ 
রকম ফেলে রেখে দেবেন না। আচ্ছা আপনি ত জিনিস বাধা রেখেও টাক! ধার 
দেন, এও কেন তাই মনে করুন না । আমি এ টাকার সদ দিচ্ছি। 

বিজয়! কহিল, কত স্থ্দ দেবেন? 

নরেন বলিল, যা ন্যাষ্য সুদ, আমি তাই দিতে রাজী আছি। 

বিজয়। ঘাঁড নাড়িয়া কহিল, আমি রাজী নই। কলকাতায় যাচাই ক'রে 
দেখিয়েছি, ওটা অনায়াসে চার শ" টাকায় বিক্রী করতে পারি । 

নরেন সোজ] উঠিয়। ধ্াড়াইয়া কহিল, বেশ, তাই করুন গে- আমার দরকার 
নেই। যে, চু'শ টাকায় চারশ” টাক! চায়, তাকে আমি কিছুই বলতে চাইনে । 

বিজয়! মুখ নীচু করিয়] প্রাণপণে হাদি দমন করিয়া! যখন মুখ তুলিল, তখন 
কেবল এই লোকটি ছাড়া সংসারে আর কাহারও কাছে বোধ করি সে আত্মগোপন 
করিতে পারিত না। কিন্ত সে দ্দিকে নরেনের দৃষ্টিই ছিল না! সে তীক্ষভাবে 
কহিল, আপনি যে একটি শাইলক, তা৷ জানলে আমি আসতাম না। » 

বিজয়া ভাল-মানুষটির মত কহিল, দেনার দায়ে যখন আপনার যথাসর্বস্ব 
আত্মসাৎ ক'রে নিয়েছিলুম, তখনও ভাবেন নি? 

নরেন কহিল, না। কেন না, তাতে আপনার হাত ছিল না। সে কাজ 
আপনার বাবা এবং আমার বাব! ছু'জনে ক'রে গিয়েছিলেন। আমরা কেউ তার 
জন্তে অপরাধী নই। আচ্ছা, আমি চললুম। 

বিজয় কহিল, খেয়ে যাবেন না? 

নরেন উদ্ধতভাবে কহিল, না, খাবার জন্তে আসি নি। 

বিজয়। শাস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, আপনি ত ভাক্তার__ আপনি হাত 
দেখতে জানেন ? 

এইবার তাহার ওঠপ্রাস্ত হাসির রেখা ধর! পড়িয়। গেল। নরেন ক্রোধে 
জলিয়া উঠিয়া বলিল, আমি কি আপনার উপহাসের পাত্র? টাক। আপনার ঢের 
থাকতে পারে, কিন্ত সে জোরে" ও-অধিকার কারও জন্মায় না জানবেন- আপনি 
একটু হিসেব ক'রে কথ! কইবেন। বলিয়া সে লাঠিটা তুলিয়া! লইল। 

বিজয়! কহিল, নইলে আপনার গায়ে জোর আছে এবং হাতে লাঠি আছে ? 
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নরেন লাঠিট। ফেলিয়! দিয়। হতাশভাবে চেয়ারটায় বসিয়া পড়িয়া বলিল, ছি ছি 
--আপনি যা! মুখে আসে তাই যে বলছেন । আপনার সঙ্গে আর পারি নে! 

কিন্ত মনে থাকে যেন! বলি! আর মে আপনাকে লামলাইতে না! পারিয়া 
হাসি চাপিতে চাপিতে ক্রুত-পদে প্রস্থান করিল । 

শ্রকাকী ঘরের মধ্যে নরেন হতবুদ্ধির মত খানিকক্ষণ বমিয়া থাকিয়া, অবশেষে 
তাহার লামিট! হাতে তুলিয়। লইয়! উঠিয়া দাড়াইতেই বিজয়া ঘরে ঢুকিয্া কহিল, 
আপনার জন্যই আমার যখন দেরি হ'য়ে গেল, তখন আপনারও চলে যাওয়া হবে না। 
আপনি হাত দেখতে জানেন- চলুন, আমার সঙ্গে। 

নরেন যাওয়ার কথাটা বিশ্বাম করিল না! তথাপি জিজ্ঞানা৷ করিল, কোথায় 
যেতে হবে হাত দেখতে ? 

তাহার মুখের প্রতি লক্ষ্য করিয়া এইবার বিজয়! গম্ভীর হুইল; কহিল, এখানে 
ভাল ডাক্তার নেই। আমাদের যিনি নৃতন আচার্য হ'য়ে এসেছেন তাঁকে আমি 
অত্যন্ত শ্রন্ধ! করি--আজ ছু'দিন হ'ল তার ভারি জর হয়েছে, চলুন, একবার দেখে 
আপববেন। 

আচ্ছা, চলুন। 

বিজয়! কহিল, তবে একটু দীড়ান। সেই পরেশ ছেলেটিকে ত আপনি চেনেন 
_-পরশু থেকে তারও জর। তার মাকে আনতে ব'লে দিয়েছি । বলিতে বলিতে 
পরেশের ম1 ছেলেকে অগ্রবর্তী করিয়া দ্বারের কাছে আসিয়! পাড়াইল। নরেন 
নিমিষমাত্র তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই কহিল, তোমার ছেলেকে নিয়ে যাও 
বাছা, আমার দেখা হয়েছে । 

ছেলের মা এবং বিজ্রয়।৷ উভয়েই আশ্চর্য্য হইল। ম| মিনার স্বরে বলিল, 
সমস্ত গায়ে ভয়ানক বেদন! বাবু, নাড়ীটা দেখে একটু ওষুধ যদি দিতেন-_ 

বেদনা আমি জানি বাপু, তোমার ছেলেকে ঘরে নিয়ে যাও, হাওয়া-টাওয়া 
লাগিয়ো ন। ঃ ওষুধ আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

মা একটু হ্ষুপ্ন হইয়াই ছেলেকে লইয়! চলিয়া গেল। তখন নরেন বিজয়ার 
বিম্মিত মুখের পানে চাহিয়া কহিল, এ দিকে ভারি বসস্ত হচ্জে, এবং এই ছেলেটির 
মুখের উপরেও বসন্তের চিহ্ন আমি স্পষ্টই দেখতে পেয়েছি_-একটু সাবপানে রাখতে 
ব'লে দেবেন। 

বিজয়ার মুখ কালি হইয়! গেল-_বসস্ত । বসস্ত হবে কেন? 

নরেন কহিল, হবে কেন, সে অনেক কথা ? কিন্ত হয়েছে। আজও ভাল বোঝা 
যাবে না বটে, কিন্ত কাল ওর পানে চাইলেই জানতে পারবেন। আমার মনে হচ্ছে, 


১৫৮ শরৎচন্দ্র-বিচিত্রা 


আপনার আচার্ধ্যবাবুকেও আর দেখবার বিশেষ আবশ্তক নেই-_তার অন্থখটাঁও খুব 
সম্ভব কালকেই টের পাবেন। ৃ 

ভয়ে বিজয়ার সর্বাঙ্গ ঝিম ঝিম করিতে লাগিল। সে অবশ নিজীঁবের মত 
চেয়ারে হেলান দিয়া বসিয়া পড়িয়া অন্ফুট-কঞ্ঠে কহিল, আমারও নিশ্চয় বসন্ত হবে 
নরেনবাবু-_আমারও কাল রাত্রে অর হয়েছিল, আমারও গায়ে ভয়ানক ব্যথ!। 

নরেন হাসিল, কহিল, ব্যথা ভয়ানক নয়, ভয়ানক ঘা হয়েছে তা আপনার ভয়। 
বেশ ত,জরই যদি একটু হ'য়ে থাকে তাতেই বাকি? আশে-পাশে বসন্ত দেখা 
দিয়েছে বলেই ষে গ্রামখ্ুদ্ধ সকলেরই তাই হ'তে হবে, তার কোন মানে নেই। 

বিজয়ার চোখ ছুটি ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আদিল, কহিল, হ*লেই বাআমাকে 
দেখবে কে? আমার কে আছে? 

নরেন পুনরায় হাসিয়। কহিল, দেখবার লোক অনেক পাবেন, সে ভাবন। নেই-__ 
কিন্তু কিচ্ছু হবে না আপনার ! 

বিজয়! হতাশভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, না হু'লেই ভাল? কিন্তু কাল রান্ে 
আমার সত্যিই খুব জর হয়েছিল। তবুও সকালবেল৷ জোর ক'রে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে 
দয়ালবাবুকে দেখতে যাচ্ছিলুম। এখনও আমার একটু একটু জর রয়েছে, এই 
দেখুন। বলিয়। দে ভান হাত বাড়াইয়া দিল। নরেন কাছে গিয়া তাহার কোমল 
শিথিল হাতখানি নিজের শক্তিমান: কঠিন হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়। মুহ্র্তকাল 
পরেই ধীরে ধীরে নামাইয়া রাখিয়া বলিল, আজ আর কিছু খাবেন না, চুপ ক'রে শুয়ে 
থাকুন গে। কোন ভয় নেই, কাল*পরশু আবার আমি আসব । 

আপনার দয়া, বলিয়া বিজয়া চোখ বুজিয়! চুপ করিয়া রহিল; কিন্তু কথাটা 
তীরের মত গিয়া নরেনের মর্মমূলে বি ধিল। প্রত্যুত্তরে আর সে কোন কথাই বলিল 
না বটে, কিন্ত নীরবে লাঠিট। তুলিয়া লইয়া! যখন ঘরের বাহির হুইয়। গেল, "তখন এই 
ভয়ার্ত রমণীর অসহায় মুখের দয়া-ভিক্ষা! তাহার বলিষ্ঠ পুরুষ-চিত্রকে এক প্রাস্ত হইতে 
আর এক প্রান্ত পর্যস্ত মঘিত করিতে লাগিল । 

পরদিন কাজের ভিড়ে কোনমতেই সে কলিকাতা ত্যাগ করিতে পারিল ন! 
কিন্ত তাহার পরদিন বেল নয়টার মধ্যেই গ্রামে আনিয়। উপস্থিত হইল। বাটাতে পা 
দিতেই কালিপদ তাড়াতাড়ি আসিয়! কহিল, মায়ের বড় জবর বাবু আপনি একেবারে 
উপরে চলুন । 

নরেন বিজয়ার ঘরে আসিয়া স্খন উপস্থিত হুইল তখন সে প্রবল জরে শয্যায় 
ছটফট করিতেছে । কে একজন প্রৌড়া নারী ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া! শিয্রের কাছে 
বনিয়। পাখার বাতাস করিতেছে, এবং অদুরে চৌকির উপর পিতা-পুত্র রালবিহারী 


দা ১৫৯ 


ও বিলাদবিহারী মূখ অসাধারধ গম্ভীর করিয়। বসিয়া আছেন। উভয়ের কাহারও 
চিত্ত যে ডাক্তারের আগমনে আশায় ও আনন্দে নাচিয়া৷ উঠিল না, তাহা না বলিনেও 
চলে। 

বিলামবিহারী ভূমিকায় লেশমাত্র বাহুল্য না করিয়া সোজা দ্রিজাসা করিল, 
আপনি নাকি পরপ্ত বসন্তের ভয় দেখিয়ে গেছেন? 

কথাটা! এত বড় মিথ্যে ষে, হঠাৎ কোন জবাব দিতেই পারা যায় না। 

কিন্ত প্রশ্ন শুনিয়া বিজয়া রক্ত-চক্থ মেলিয়া চাহিল। প্রথমটা সে যেন ঠাহর 
করিতে গারিল না; তারপরে দুই বান বাড়াইয়! কহিল, আন্ম। 

নিকটে আর কোন আমন না থাকায় নরেন তাহার শধ্যার একাংশে গিয়াই 
উপবেশন করিল। চক্ষের পলকে বিজয়া ছুই হাত দিয়া সজোরে তাহার হাত চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল, কাল এলে ত আজ আমার এত জর হত না-আমি সমস্ত দিন পথ- 
পানে চেয়েছিলুম। 

নরেন ডাক্তার--তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল না৷ যে, প্রবল জর উগ্র মদের নেশার 
মত অনেক আশ্চর্য কথা মানুষের ভিতর হইতে টানিয়া আনে; কিন্ত সুস্থ অবস্থায় 
তাহার অস্তিত্ব, না মুখে, না অন্তরে, কোথাও হয়ত থাকে না) কিন্ত অনতিদূরে 
বমিয়। ঘূর্তাগ্য গিতা-পুত্রের মাথার চুল পর্যস্ত ক্রোধে কণ্টকিত হুইয়৷ উঠিল। নরেন 
সহজ সাত্বনার স্বরে গ্রসন্ন-মুখে কহিল, ভয় কি, জর ছু'দিনেই ভাল হয়ে যাবে! 

তাহার হাতখান! বিজয়! একেবারে বুকের উপর টানিয়! লইয়! একাস্ত করুণ-স্বরে 
কহিল, কিন্তু আমি ভান না হওয়া পর্যন্ত তুমি কোথাও যাবে না বল্-তুমি চলে 
গেলে আমি হয়ত বীচব ন|। 

জবাব দিতে গিয়। নরেন মুখ তুলিতেই ছুই জোড়া ভীষণ চচ্কুর সহিত তাহার 
চোখাচোখি হইয়া গেল। দেঁখিল, একান্ত মন্নিকটবর্তী নিঃশঙ্কচিত শিকারের উপর 
লাফাইয়। পড়বার পূর্বাহ্ ্ষধিত ব্যাত্র যেমন করিয়া চাহে, ঠিক তেমনি দুই প্রদীথ 
চচ্ষ মেনিয়! বিলামবিহারী তাহার প্রতি চাহিয়া আছে। 


ষোল 


নরেন অবাক হইয়া চাহিয়া রছিল-_বিজয়ার প্রশ্নের জবাব দেওয়া হইল ন|। 
চোখের হিংশ্র-দৃষ্টি শুধু মান্য কেন, অনেক জানোয়ারে পর্যস্ত বুঝিতে পারে । স্থতরাং 
এই লোকটি যতই সোজ! মানুষ হোক, এবং সংসারের অভিজ্ঞতা তাহার যত অল্লই 
থাকুক, এ কথাট। সে এক নিমিষেই টের পাইল ষে, ওই চেয়ারে আমীন পিতা- 
পুত্রের চোখের চাহনিতে আর যে ভাবই প্রকাশ করুক, হৃদয়ের গ্রীতি প্রকাশ করে 
নাই। ইহারা যে তাহার প্রতি প্রমন্ন ছিলেন না তাহা! মে জানিত। সেই 
মাইক্রোন্ধোপটা বিজয়াকে দেখাইতে আসিয়া! সে নিজের কানেই অনেক কথা শুনিয়া 
গিগ়্াছিল, এবং রাঁসবিহারী নিজের হাতে বাড়ী বহিয়! যে দিন তাহার দাম দিতে 
গিয়াছিলেন, সে দিনও হিতোপদেশ-ছলে বুদ্ধ কম কটু কথ। শ্তনাইয়া আসেন নাই; 
কিন্ত সে যখন সত্যই ঠকাইয়। যায় নাই, এবং জিনিষট। আজ যখন ছুই শতের স্থানে 
চারি শত ঘুরাইয়া আনিতে পারে, যাচাই হইয়। গিয়াছে, তখন সে দিক দিয়া যে কেন 
এখনে! তাহাদের রাগ থাকিবে তাহ! সে ভাবিয়। পাইল না। আর এই বসস্তের ভয় 
দেখাইয়া! যাওয়]! কিন্তু সে ত ভয় দেখাইয়! যায় নাই__বরঞ্চ ঠিক উল্টা । এ মিথ্যা 
আর কেহ প্রচার করিয়াছে, কিংবা বিজয়ার নিজের মুখে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা 
স্থির করিবার পূর্বেই বিলাসবিহারী আর একবার চিৎকার করিয়া উঠিল। ভৃত্য 
কালিপদ বোধ করি নিছক কৌতৃহলবশেই পর্দা একটুখানি ফাক করিয়া"মুখ বাড়াইয়া- 
ছিল, বিলাসের চোখ পড়িতেই €ম একেবারে হিন্দী-গর্জন ছাড়িল। খুব সম্ভব হিন্দী- 
ভাষায় অধিক রোক প্রকাশ পায়। কহিল, এই শৃয়ারক। বাচ্চা, একঠো৷ কুরসী লাও। 

ঘরের সকলেই চমকিয়! উঠিল । কালিপদ “শৃয়ারক! বাচ্চা” এবং 'লাও" কথাটার 
অর্থ বুঝিতে পারিল, কিন্তু 'কুরসী, বন্তটি ষে কি, তাহা আন্দাজ করিতে না পারিয়া 
সে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া একবার এ-দিকে একবার ও-দিকে মুখ ফিরাইতে লাগিল। 
বদ্ধ রাসবিহারী নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়াছিলেনঃ তিনি গম্ভীরম্বরে কহিলেন, 
ঘর থেকে একট৷ চেয়ার নিয়ে এসে। কালিপদ, বাবুকে বসতে দাও। কালিপদ 
ভ্রুতবেগে প্রস্থান করিলে তিনি ছেলের দিকে ফিরিয়া, তাহার শাস্ত উদ্বাস-কঠে 
বলিলেন, রোগা-মানুষের ঘর--অমন হেষ্টি হয়ো! নাবিলাস। 62067 1096 করা 
কোন ভদ্রলোকের পক্ষেই শোভ। পায় ন1। 

ছেলে উদ্ধতভাবে জবাব দিল, মাস্থয এতে ০074: 195 করে ন। ত করে কিসে 
শুনি? হারামজাদা চাকর, বল! নেই, কওয়। নেই, এমন একটা অসভ্য লোককে 
ঘরে ঢোকালে যে ভদ্র-মহিলার সন্মান রাখতে পর্যন্ত জানে না। 


দত! ১৬৬ 


অকস্মাৎ প্রচণ্ড ধাক্কায় মাতালের যেমন নেশ! ছুটিয় যায়, বিজয়ারও ঠিক তেমনি 
জরের আচ্ছন্ন ঘোরট। ঘুচিয়া গেল। সে নিংশবে নরেনের হাত ছাড়িয়। দিয় 
দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া পাশ ফিরিয়। শুইল। 

কালিপদ তাড়াতাড়ি একখানি চেয়ার আনিয়া রাখিয়৷ যাইতেই, নরেন বিছানা 
হইতে উঠিয্রা আসিয়া তাহাতে বসিল। রাসবিহারী বিজয়ার মুখের ভাব লক্ষ্য 
করিতে ক্রটি করেন নাই। তিনি একটু প্রসন্ন হাস্য করিয়৷ পুত্রকেই উদ্দেশ্য করিয়! 
বলিলেন, আমি সমন্তই বুঝি বিলাম। এ ক্ষেত্রে তোমার রাগ হওয়াটা যে 
অস্বাভাবিক নয়, বরঞ্ণ খুবই স্বাভাবিক, তাও মানি; কিন্তু এটা তোমার ভাব উচিত 
ছিল যে, সবাই ইচ্ছা ক'রে অপরাধ করে না । সকলেই যদি সব রকম রীতি-নীতি, 
আচার-ব্যবহার জানত, তা হ'লে ভাবন! ছিল কি! সেই জন্যে রাগ না ক'রে 
শাস্তভাবে মানুষের দোষ-ক্রটি সংশোধন করে দিতে হয়। 

এই দোষ-ত্রটি যে কাহার, তাহা কাহারও বুঝিতে বিলম্ব হুইল ন1। বিলাস 
কহিল, ন। বাবা, এ-রকম 1006056150০ সহ হয় না। তা ছাঁড়া, আমার এ বাড়ির 
চাকরগুলে। হয়েছে যেমন হতভাগা, তেমনি বজ্জাত! কালই আমি ব্যাটার্দের সব 
দুর ক'রে তবে ছাড়ব। 

রাসবিহারী আবার একটু হাস্য করিয়া সন্গেহে তিরস্কারের ভঙ্গিতে এবার বোধ 
করি ঘরের দেওয়ালগুলোকে শুনাইয়া বলিলেন, এর মন খারাপ হয়ে থাকলে যে কি 
বলে, তার ঠিকানাই নেই। আর শুধু ছেলেকেই বা দোষ দেব কি, আমি বুড়োমান্য, 
আমি পর্যস্ত অসুখ শুনে কি-রকম চঞ্চল হয়ে উঠেছিলুম ! বাড়িতেই হ'ল একজনের 
বসস্ত, তার ওপর উনি ভয় দেখিয়ে গেলেন। 

এতক্ষণ পর্যস্ত নরেন কোন কথা কহে নাই ; এইবার সে বাধ! দিয়! কহিল, না, 
আমি কোন রকম ভয় দেখিয়ে যাই নি। 

বিলাস মাটিতে একট? পা! ঠুকিয়া! সতেজে কহিল, আল্বৎ ভয় দেখিয়ে গেছেন । 
কালিপদ সাক্ষী আছে। 

নরেন কহিল, কালিপদ্দ ভূল শুনেছে। 

প্রত্যুত্তরে বিলাম আর একট! কি কাণ্ড করিতে যাইতেছিল, তাহার পিতা 
থামাইয়া দিয়া বলিলেন, আঃ_-কি কর বিলাস! উনি যখশ অস্বীকার করছেন, 
তখন কি কালিপদকে বিশ্বাস করতে হবে? .নিশ্চয়ই গুর কথ সত্যি। 

তথাপি বিলাস কি যেন বলিবার প্রয়াম করিতেই বৃদ্ধ কটাক্ষে নিষেধ করিয়া 
বলিলেন, এই সীমান্ত অন্ুখেই মাথ! হাঁরিয়ো৷ না বিলাস, স্থির হও। মঙ্গলময় 
জগদীশ্বর যে শুধু আমাদের পরীক্ষা করবার জন্তেই বিপদ পাঠিয়ে দেন, বিপদে 
বিচিত্রা--১১ 


১৬২ শরৎচন্দ্র-বিচিত্রা 


পড়লে তোমরা সকলের আগে এই কথাটাই কেন তুলে যাও, আমি ত ভেবে 
পাই নে। | 
একটু স্থির থাকিয়া পুনরায় কহিলেন, আর তাই যর্দি একটা ভূল অস্থথের কথা 
ব'লেই থাকেন, তাতেই বা কি? কত পাশ-কর! ভাল ভাল বিচক্ষণ ভাক্তারের যে ভম 
হয়, উনি ত ছেলেমান্ষ। বলিয়া নরেনের প্রতি মুখ তুলিয়া বলিলেন, যাক-_হর 
ত৷ হ'লে অতি সামান্তই আপনি বলছেন? চিন্তা করবার ত কোন কারণ নেই, এই 
ত আপনার মত? 

নরেন আসিয়। পর্যস্ত অনেক অপমান নীরবে সহিয়াছিল, কিন্ত এইবার একটা 
বীকা জবাব ন! দিয়া থাকিতে পারিল না। কহিল, আমার বলায় কি আসে-যায় 
বলুন? আমার ওপর ত নির্ভর করছেন না। বরং তার চেয়ে কোন ভাল পাশ- 
কর! বিচক্ষণ ডাক্তার দেখিয়ে তার মতামত নেবেন । 

কথাটার নিহিত খেশচা যাহাই থাক, এ জবাব দিবার তাহার অধিকার ছিল, 
কিন্ত বিলাস একেবারে লাফাইয়া উঠিল, মারমুখী হুইয়। টেঁচাইয়া উঠিল-_তুমি কার 
সঙ্গে কথা কইছ, মনে ক'রে কথ! ক'য়ে! ব'লে দিচ্ছি। এ ঘর না হয়ে আর কোথাও 
হ'লে তোমার বিজ্প করা-_ 

এই লোকটার কারণে-অকারণে প্রথম হইতেই একট। ঝগড়া বাধাইয় তুমুল কাণ্ড 
করিয়া তুলিবার প্রাণপণ চেষ্টা দেখিয়া নরেন বিন্বয়ে স্তপ্ভিত হইয়া গেল) কিন্তু কেন 
কিসের জন্ত--কোথায় তাহার ব্যবহারের মধ্যে কি অপরাধ ঘটিতেছে, কিছুই সে স্থির 
করিয়! উঠিতে পারিল না। আন্দল কারণ হইতেছে এই যে, কোথায় যে এ লোকটার 
অস্তর্দীহ, নরেন তাহা আজিও জানিত ন।। বিজয়া এখানে আসার সঙ্গে সঙ্গেই 
গ্রামের অন্ুসন্ধিৎস্থ প্রতিবেশীর দল যখন বিলাসের সহিত তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
আলোচন। করিয়া! সময়ের সঘ্যবহার করিত, তখন ভিন্ন-গ্রামবাসী এই নবীন 
বৈজঞানিকের অখণ্ড মনোযোগ কীটাণুকীটের .সন্বদ্ব-নিরূপণেই ব্যাপৃত থাকিত? গ্রামের 
জনশ্রুতি তাহার কানে পৌছাইত ন!। তাহার পরে ব্রহ্ম-মন্দির প্রতিষ্ঠার দিনে যখন 
কথাটা! পাক। হইয়া রাষ্ট্র হইতে কোথাও আর বাকি রহিল না, তখন সে কলিকাতায় 
চলিয় গিয়াছে । আজ পিতা-পুত্রের কথার ভঙ্গিতে মাঝে মাঝে কি যেন একটা! 
'অনির্দেশ্তট এবং অম্পষ্ট বুঝ্জার মত তাহাকে বাজিতেছিল .বটে, কিন্তু চিন্তার হবার! 
তাহাকে হুম্পষ্ট করিয়। দেখিবার সময় কিংব! প্রয়োজন কিছুই তাহার ছিল না । 
ঠিক এই সময়ে বিজয়! এ দিকে মুখ ফিরাইল। নরেনের মুখের প্রতি ব্যথিত 
উতৎপীড়িত ছুটি চক্ষু ক্ষণকাল নিবদ্ধ করিয়া কহিল, যতদিন বীর্টব, আপনার কাছে 
রুতজ্ঞ হয়ে থাকব; কিন্তু এরা যখন অন্ত ডাক্তার দিয়ে আমার চিকিৎসা করাবেন 


দা ১৬৩ 
স্থির করেছেন, তখন আর আপনি নিরর্থক অপমান সইবেন না। কিন্ত ফিরে যাবার 
পথে দয়ালবাবুকে একবার দেখে যাবেন, শুধু এই মিনতিটি রাখবেন। বলিয়া 
্রত্যুত্তরের জন্য অপেক্ষা না করিয়াই সে পুনরায় মুখ ফিরিয়া শুইল। 

রাসবিহারী অনেক পূর্বেই আসল ব্যাপারটা বুঝিয়াছিলেন ; তিনি তৎক্ষণাৎ 
বলিয়! উঠিলেন, বিলক্ষণ ! তুমি ধাকে ডেকে পাঠিয়েছ তাকে অপমান করে কার 
সাধ্য! 

তার পর ছেলেকে নান। গ্রকার ভসনার মধ্যে বারংবার এই কথাটাই প্রচার 
করিতে লাগিলেন যে, অস্থখের গুরুত্ব কল্পনা করিয়া উৎকণ্ঠায় বিলাসের হিতাহিত 
জান লোপ পাইয়াছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে একমাত্র অদ্বিতীয় নিরাকার পরব্রন্মের উদ্দেস্ত 
সম্বন্ধে অনেক আধ্যাত্মিক ও নিগুঢ় তব্বকথার মর্যোদবাটন করিয়। দেখাইয়া দিলেন । 

নরেন কোন কথা কহিল না। পিতা ও পুত্রের নিকট হইতে তত্বকথ। ও 
অপমানের বোঝা নিঃশবে ছুই স্বন্ধে ঝুলাইয়া লইয়া উঠিয়া দাড়াইল, এবং লাঠি ও 
ছোট ব্যাগটি হাতে করিয়া তেমনি নীরবে বাহির হইয়া গেল। রাসবিহারী পিছন 
হইতে ডাঁকিয়৷ কহিলেন, নরেনবাবু, আপনার সঙ্গে একট] জরুরী কথ আলোচনা 
করবার আছে, বলিয়৷ তাড়াতাড়ি উঠিয়া ছেলেকে অপ্রতিদ্বন্বী, একমাত্র ও 
অদ্বিতীয়রূপে বিজয়ার ঘরের মধ্যে অধিষ্ঠিত রাখিয়] ক্রুতবেগে তাহার অন্ুদরণ করিয়। 
নীচে নামিয়! গেলেন । 

নরেনকে পাশের একট ঘরে বসাইয়া! তিনি ভূমিকাচ্ছলে কহিলেন, পাঁচ জনের 
সামনে তোমাকে বাবুই বলি আর যাই বলি বাবা, এটা কিন্তু ভুলতে পারি নে, তুমি 
আমাদের সেই জগদীশের ছেলে । বনমালী, জগদীশ ছুই জনেই ন্বর্গীয় হয়েছেন, 
শুধু আমিই পড়ে আছি, কিন্ত আমর! তিন জনে যে কি ছিলাম, পে আভাস তোমাকে 
ত সেই দিনই দিয়েছিলাম, কিন্ত খুলে বলতে পারি নে নরেন-_ আমার বুক যেন 
ফেটে যেতে চায়। 


বস্ততঃ মাইক্রোস্কোপটার দাম দিতে গিয়া তিনি অনেক কথাই নে দিন 
কহিয়াছিলেন। নরেন চুপ করিয়। রহিল। 

হঠাৎ রাঁসবিহারীর সে দিনের কথাটাই যেন মনে পড়ায় বলিয়া উঠিলেন, ওই 
দরকারী যন্ত্র বিক্রী করায় আমি লত্য সত্যই তোমার উপর বিরক্ত হয়েছিলাম 
নরেন। একটু হাশ্য করিয়া বলিলেন, কিজ্ছ দেখ বাবা, এই বিরক্ত হয়েছিলাম 
কথাট। বড় র্ঢ। হইনি বলতে পারলেই সাংসারিক হিসাবে হয় ভাল- বলতে 
শুনতে সব দিফেই নিরাপদ-.কিস্ত যাক । বলিয়া একট! নিশ্বাস ফেলিয়। অনেকট। 
যেন আত্মগতভাবেই পুনরায় কহিতে লাগিলেন, আমার হার! যা অসাধ্য, তা নিয়ে 
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ছুঃখ কর! বৃথা । ফত লোকের অপ্রিয় হই, কত লোকে গাল দেয়; বন্ধুরা বলেন, 
বেশ, মিথ্যা বলতে যখন কোন কালেই পারলে না রাসবিহারী তখন তা বলতেও 
আমর] বলি নে, কিন্তু একটু ঘুরিয়ে বললেই যদি গালমন্দ হ'তে নিস্তার পাওয়! যায়, 
তাই কেন বল না? আমি শুনে শুধু অবাক হ'য়ে ভাবি বাবা, যা ঘটে নি, তা! 
বানিয়ে বলা, ঘুরিয়ে বল! যায় কি ক'রে? এরা আমার ভালই চায়, তা বুবি 
কিন্ত সেই মঙ্গলময় আমাকে যে ক্ষমত! থেকে বঞ্চিত করেছেন, সে অসাধ্য-সাধন 
করিই বা আমি কেমন করে? যাক বাবা, নিজের সম্বন্ধে আলোচন। করতে আমি 
কোন দিনই ভালবাসি নে- এতে আমার বড় বিতৃঞ্া। পাছে তুমি ছুঃখ পাঁও, তাই 
এত কথা বল। | বলিয়া উদাস-নেত্রে কড়িকাঠের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়৷ চোখ 
নামাইয়া কহিলেন, আর একটা কি জানো নরেন, এই সংসারেই চিরকাল আছি 
» বটে, চুল পাকিয়েও ফেললাম সত্য, কিন্তু কি করলে কি বললে যে এখানে সখ- 
সুবিধে মেলে, তা আজও এই পাকা মাথাটায় ঢুকল না। নইলে তোমার প্রতি 
অসন্তষ্ট হয়েছিলাম, এ কথা মুখের ওপর ব'লে তোমার মনে আজ ক্লেশ দেব কেন? 
নরেন বিনয়ের সহিত বলিল, ধা সত্য তাই বলেছেন--এতে ছুঃখ করবার ত 
কিছু নেই। 
রাসবিহারী ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, না না, ও কথ! বলো না নরেন-_ 
কঠোর কথা মনে বাজে বই কি! যে শোনে, তার তে বাজেই 7 যে বলে, তারও 
কম বাজে না বাবা। জগদীশ্বর ! - 
নরেন অধোমূখে চুপ করিয়াঁরছিল। রাসবিহারী অন্তরের ধর্দোচ্ছাস সংঘত 
করিয়া লইয়া পরে বলিতে লাগিলেন, কিন্তু তার পরে আর চুপ ক'রে থাকতে 
পারলাম না। ভাবলাম, সে কি কথা! ! সে অনেক ছুঃখেই নিজের অমন আবশ্ঠকীয় 
জিনিষটা বিক্রী করে গেছে। তার মূল্য যাই হোক, কিন্তু কথা যখন দেওয়] হয়েছে, 
তখন আর ত ভাবাও চলে না, দাম দিতেও বিলম্ব কর] চলে না। মনে মনে বললাম, 
আমার বিজয়া-মার যখন ইচ্ছে, যত দিনে ইচ্ছে টাকা দিন, আমি যাই, নিজে গিয়ে 
দিয়ে আসি.গে | সে বেচারা যখন এঁ টাক! নিয়েই তবে বিদেশে যাবে, তখন একটা 
দিনও দেরি করা কর্তব্য নয়। তার ওপর সে যখন আমার জগধদদীশের ছেলে। 
নরেন তখনকার কটু কথাগুলে৷ ম্মরণ করিয়া বেদনার সহিত জিজ্ঞাসা করিল, 
তার কি দাম দেবার ইচ্ছে ছিল না? 
বৃদ্ধ গভীর হইয়া! বলিলেন, সে কথা আমার ত মনে হয় নি নরেন! কিন্তু তবে 
কি জানো না থাক্‌।- বলিয়। তিনি সহসা! মৌন হইলেন। 
চারি শত টাকার যাচাই করার কথাটা একবার নরেনের জিহ্যায় আসিয়া! পড়িল, 
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কিন্ত সেই সঙ্গেই কেমন একটা ক্লেশ হওয়ায় এ সম্বন্ধে আর কোন কথা সে 
কহিল না। 

রাসবিহারী এইবার দরকারী কথাটা পাড়িলেন। তিনি লোক চিনিতেন। 
নরেনের আজিকার কথাবার্তায় ও ব্যবহারে তাহার ঘোর সন্দেহ জন্মিয়াছিল যে, 
এখনও মে আসল কথাটা জানে না; এবং এই সকল অন্যমনস্ক ও উদদাসীন-গ্রকৃতির 
মাচ্ষগডলোর একেবারে চোখে আন্গুল দিয়! দেখাইয়া! ন1 দিলে, নিজে হইতে অনুসন্ধান 
করিয়াও ইহারা কোন দিনই কিছু জানিতে চাহে না। বলিলেন, বিলাসের আচরণে 
আজ আমি যেমন ছুঃখ তেমনি লজ্জা বোধ করেছি । ওই মাইক্রোস্কোপটার কথাই 
বলি। বিজয়। একবার দি তার মত নিয়ে সেটা! কিনত, ত| হ'লে ত কোন কথাই 
উঠতে পারত না। তুমি বল দেখি, এ কি তার কর্তব্য ছিল না? 

বিজয়ার কর্তব্যট। ঠিক বুঝিতে ন! পারিয়া নরেন জিজ্ঞান্থ-মুখে চাহিয়া রহিল। 
রাদবিহারী কহিলেন, তার অন্থুখের খবর পেয়েই বিলাস যে কি-রকম উৎকন্টিত হয়ে 
উঠেছে, এ ৩ আমার বুঝতে বাকি নেই। হওয়াই শ্বাভাবিক- সমস্ত ভাল-মন্দ, 
সমস্ত দায়িত্ব ত শুধু তারই মাথার উপরে । চিকিৎসা! এবং চিকিৎসক স্থির কর! ত 
তারই কাজ! তার অমতে ত কিছুই হ'তে পারে না। বিজয় নিজেও ত অবশেষে 
তা বুঝলে, কিন্তু ছু"দিন পূর্বে চিন্তা করলে ত এ সব অপ্রিয় ব্যাপার ঘটতে পারত না। 
নিতান্ত বালিক নয়--ভাবা ত উচিত ছিল। 

কেন যে উচিত ছিল, তাহা! তখন পর্যস্তও বুঝিয়! উঠিতে না পারিয়া নরেন 
বৃদ্ধের প্রশ্নে সায় দিতে পারিল না; কিন্তু তবুও তাহার ৰুকের ভিতরট। আশঙ্কায় 
তোলপাড় করিতে লাগিল। অথচ বুঝিয়া লইবার মত কথাও - হার ক দিয়া 
বাহির হইল না। সে শুধু শঙ্কিত ছুই চক্ষু বৃদ্ধের মুখের প্রতি মেলিয়! নিঃশব্জে 
চাহিয়া রহিল। 

রাসবিহারী বলিলেন, তুমি কিন্তু বাবা, বিলাসের মনের অবস্থা বুঝে মনের মধ্যে 
কোন গ্লানি রাখতে পাবে না। আর একটা অনুরোধ আমার এই রইল নরেন, এদের 
বিবাহ ত বৈশাখেই হবে, যদি কলকাতাতেই থাক, শুভকর্মে যোগ দিতে হবে, তা 
ব'লে রাখলাম। 

নরেন কথা কহিতে পাত্িল না, শুধু ঘাড় নাড়িয়। জানাইল, আচ্ছা । 

রাসবিহারী তখন পুলকিত চিত্তে অনেক কথ। বলিতে লাগিলেন, এ বিবাহ ষে 
মঙ্গলময়ের একাস্ত, অভিপ্রেত, এবং বর-কন্তার জন্মকাল হইতেই যে স্থির হইয়াছিল, 
এবং এই প্রসঙ্গে বিজয়ার পরলোকগত পিতার সহিত তাঁহার কি কি কথা হইয়াছিল, 
ইত্যাদি বহু প্রাচীন ইতিহাস বিবৃত করিতে করিতে সহসা বলিয়া উঠিলেন, 
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ভাল কথা, কলকাতাতেই কি এখন থাকা হবে? একটু স্থবিধে-টুবিধে হবার কি 
আশ--. 

নরেন কহিল, ই!। একটা বিলাতের ওষুধের দোকানে সামান্য একটা কাজ 
পেয়েছি। 

রাসবিহারী খুসি হুইয়া বলিলেন, বেশ__বেশ। ওষুধের দোকান, কাচা পয়সা । 
টিকে থাকতে পারলে আখেরে গুছিয়ে নিতে পারবে। 

নরেন এ ইঙিতের ধার দিয়াও গেল না। কহিল, আজ্ঞে হাঁ 

শুনিয়। রাসবিহারী আর কৌতুহল দমন করিতে পারিলেন না । একটু ইতস্তত: 
করিয়া প্রশ্ন করিলেন, তা হ'লে মাইনেটা কি রকম দিচ্ছে? 

নরেন কছিল, পরে কিছু বেশি দিতে পারে । এখন চার-শ' টাকা মাত্র দেয়। 

চার-শ' ! রাসবিহারী বিবর্ণ-মুখে চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন, আহী, বেশ-_- 
বেশ! শুনে বড় সুখী হলাম। 

এ দিকে বেল! বাঁড়িয়া উঠিতেছিল দেখিয়া! নরেন উঠিয়! ধাড়াইল। দয়ালবাবুর 
ছই-চারিট। বসস্ত দেখা দিয়াছিল, তাহাকে একবার দেখিতে যাইতে হইবে । জিজ্ঞাস 
করিল, সেই পরেশ ছেলেটি কেমন আছে বলতে পারেন ? 

রামবিহারী অক্লান-মুখে জানাইলেন যে, তাহাকে তাহাদের গ্রামের বাটাতে 
পাঠাইয় দেওয়া হইয়াছে_-সে কেমন আছে বলিতে পারেন না। 

উভয়েই ঘরের বাহির হইয়া আমিলেন। তাহাকে আবার একবার উপরে 
যাইতে হইবে । ছেলে তখনও অপেক্ষা করিয়! আছে, সে চিকিৎসার কিরূপ ব্যবস্থা 
করিল, তাহার খবর লওয়া আবশ্তক। বারান্দার শেষ পর্যস্ত আসিয়া নরেন 
মুহূর্তের জন্ত একবার স্থির হুইয় দীড়াইল, তাহার পর ধীরে ধীরে আসিয়। 
রাসবিহারীকে কহিল, আপনি আমার হ'য়ে বিলাসবাবুকে একটা কথা জানাবেন । 
বলবেন, প্রবল জরে মান্তষের আবেগ নিতান্ত সামান্য কারণেও উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতে 
পারে। বিজয়ার সম্বন্ধে ভাক্তারের মুখের এই কথাটা তিনি যেন অবিশ্বাস ন! করেন। 
বলিয়া সে মুখ ফিরাইয়া একটু ক্রত-গতিতেই প্রস্থান করিল। 

সান নাই, আহার নাই, মাথার উপর কড়। রৌদ্র--মাঠের উপর দিয়া নরেন 
দিঘড়ায় চলিয়াছিল। কিন্ত কিছুই তাহার ভাল লাগিতেছিল না। তাই চলিতে 
চলিতে আপনাকে আপনি সে বারংবার প্রশ্ন করিতেছিল, তাহার কিসের গরজ ? 
কে একটা শ্বীলোক তাহার শ্রদ্ধার পান্রকে দেখিবার জন্ত অস্থরোধ করিয়াছে বলিয়াই, 
সে যাহাকে কখনো চোখেও দেখে নাই, তাহাকে দেখিবার জন্ত এই রৌন্রের মধ্যে 
মাঠ ভাঙিতেছে ! এই অন্তায় অঙ্গরোধ করিবার ঘে তাহার একবিন্দু অধিকার ছিল 


দত্ত ১৬৭ 


না, তাহা। মনে করিয়া তাহার সর্বাঙ্গ জলিতে লাগিল, এবং ইহ রক্ষ। করিতে যাওয়াও 
নিজের সম্মানের হানিকর ইহাও সে বার বার করিয়া আপনাকে আপনি বলিতে 
লাগিল, অথচ মুখ ফিরিয়া চলিয়। যাইতেও পারিল ন। এক-প1 এক-প! করিয়া সেই 
দিঘড়ার দিকেই অগ্রসর হইতে লাগিল ; এবং অনতিকাল পরে সেই নিতাস্ত স্পদ্ধিত 
অন্থরোধটাকে বজায় রাখিতে-নিজের বাটার ঘ্বারদেশে আসিয়। উপস্থিত হইল। 


সতের 


এক টুকর। কাগজের উপর নরেন নিজের নামের সঙ্গে তাহার বিলাতি ভাক্তারি 
খেতাবট। জুড়িয়া দিয়া ভিতরে পাঠাইয় দিয়াছিল। সেইটা পাঠ করিয়। দয়াল 
অত্যন্ত সন্ত্রস্ত হইয়। উঠিলেন। এত বড় একটা ডাক্তার পায়ে হাটিয়া তাহাকে 
দেখিতে আসিয়াছে, ইহা! তাহার নিজেরই যেন একটা অশোভন স্পর্ধা ও অপরাধের 
মত ঠেকিল, এবং ইহাকেই বঞ্চিত করিয়! নিজে এই বাঁটাতে বাস করিতেছেন ; এই 
লজ্জায় কি করিয়! ষে মুখ দেখাইবেন ভাবিয়। পাইলেন না। ক্ষণেক পরে একজন 
গৌরবর্ণ, দীর্ঘকায়, ছিপছিপে যুবক যখন তাহার ঘরে আসিয়! ঢুকিল, তখন মুগ্ধনেত্রে 
অবাক হইয়া! চাহিয়া রহিলেন। তাহার মনে হইল, ব্যাধি তাহার যাই হোক, এবং 
যত বড়ই হোক, আর ভয় নাই_এ যাত্রা তিনি বাচিয়! গেলেন। বস্ততঃ রোগ অতি 
সামান্, চিন্তার কিছুমাত্র হেতু নাই, আশ্বাস পাইয়া তিনি উঠিয়। বসিলেন, এমন কি 
ভাক্তারসাহেবকে ট্রেনে তুলিয়। দিতে স্টেশন পর্যস্ত সঙ্গে যাওয়া হইন্ ক না, ভাবিতে 
লাগিলেন । বিজয়! নিজে শয্যাগত হইয়াও তাহাকে বিস্বত হয় নাই; সেই-ই 
অন্থরোধ করিয়! পাঠাইয়। দিয়াছে শুনিয়া কৃতজ্ঞতায় আনন্দে দগ্লালের চোখ ছল্‌ ছল্‌ 
করিয়। উঠিল। দেখিতে দেখিতে এই নবীন চিকিৎসক ও প্রাচীন আচার্ষের মধ্যে 
আলাপ জমিয়! উঠিল। নরেনের চিত্রের মাঝে আজ অনেকথানি গ্লানি জম! হইয়া 
উঠিয়াছিল। কিন্তু এই বৃদ্ধের সন্তোষ, সহৃদয়ত! ও অন্তরের শুচিতার সংস্পর্শে তাহার 
অর্ধেক পরিষ্কার হইয়া গেল। কথায় কথায় সে বুঝিল, এই (লাকটির ধর্ম-সন্বন্ধীয় 
পড়া-শুনা যদিও নিতাস্তই যৎসামান্ত, কিন্তু ধর্ম বস্তটিকে বৃদ্ধ বুক দিয় ভালবাসে এবং 
সেই অকুত্রিম ভালবাসাই যেন ধর্মের সত্য দিকটা* প্রতি তাহার চোখের দৃহ্টিকে 
অসামান্ত স্বচ্ছ করিয়া দিয়াছে । কোন ধর্মের বিরুদ্ধেই তাহার নালিশ নাই, এবং 
মান্য খাঁটি হইলেই যে সকল ধর্মই তাহাকে খাঁটি জিনিষটি দিতে পারে, ইহাই তিনি 
অকপটে বিশ্বাস করেন। এপ অসাম্প্রদায়িক মতবাদ বিলাসবিহারীর কানে গেলে 


১৬৮ শরৎচন্দ্র-বিচিত্রা 


তাহার আচার্য-পদ বহাল থাকিত কি না ঘোর সঙ্গেহ, কিন্তু বৃদ্ধের শান্ত, সরল ও 
বিহবেষ-লেশহীন কথ! শুনিয়া! নরেন মুগ্ধ হইয়। গেল। রাসবিহারী ও বিলাসবিহারীরও 
তিনি অনেক গুণগান করিজেন। তিনি যাহারই কথ। রলেন, তাহারই মত সাধু 
পুরুষ জগতে আর দ্বিতীয় দেখেন নাই বলেন। বৃদ্ধের মানুষ চিনিবার এই অদ্ভুত 
ক্ষমতা লক্ষ্য করিয়। নরেন মনে মনে হাসিল। পরিশেষে বিলাসের প্রসঙ্গেই তিনি 
আগামী বৈশাখে বিবাহের উল্লেখ করিয়া অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সহিত জানাইলেন বে, 
সে উপলক্ষে তাহাকেই আচার্ষের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে, ইহাই বিজয়ার 
অভিলাষ ; এবং এই বিবাহই যে ব্রাহ্ম-সমাজে বিবাহের যথার্থ আদর্শ হওয়া উচিত, 
এই প্রকার অভিমত প্রকাশ করিতেও তিনি বিরত হইলেন না। 

কিন্তু বৃদ্ধ সৌভাগ্য ও আনন্দের আতিশয্যে নিজে এতদূর বিহ্বল হইয়] না উঠিলে, 
অত্যন্ত অনায়াসেই দেখিতে পাইতেন, এই শেষের আলোচনা কি করিয়া তাহার 
শ্রোতার মুখের উপর কালির উপর কালি ঢালিয়৷ দিতেছিল। 

লানাহারের জন্ত তিনি নরেনকে যৎপরোনাস্তি পীভাগীড়ি করিয়াও রাজী করিতে 
পারিলেন না। ঘণ্টা-দেড়েক পরে নরেন যখন যথার্থ শ্রদ্ধাভাবে তাহাকে নমস্কার 
করিয়। বাহির হইয়া গেল, তখন কোথায় যে তাহার ব্যথা, কেন যে সমস্ত মন 
উদ্ভ্রাস্ত-বিপর্যস্ত, সমস্ত সংসার একপ তিক্ত বিস্বাদ হইয়। গেছে, তাহা জানিতে 
তাহার বাকি রহিল না। নদী পার হইতেই বাম দিকে অনেক দুরে জ্মিদারবাটার 
সৌধ-চুডা চোখে পড়িয়া আর একবার নৃতন করিয়া তাহার ছুই চক্ষ জলিয়! গেল। 
সে মুখ ফিরাইয়া লইয়া সোজা মাঠের পথ ধরিয়! রেলওয়ে ষ্টেশনের দিকে ভ্রুতপদে 
চলিতে লাগিল। আজ এমন অকস্মাৎ এত বড় আঘাত ন৷ খাইলে সে হয়ত এত 
সত্বর নিজের মনটাকে চিনিতে পারিত না। এত দিন তাহার জান ছিল, এজীবনে 
হৃদয় তাহার একমাত্র শুধু বিজ্ঞানকেই ভালবাসিয়াছে। সেখানে কোন কালে আর 
কোন জিনিষেরই যে জায়গা মিলিবে না, তাহা! এমন নিংসংশয়ে বিশ্বাস করিত 
বলিয়াই জগতের অন্তান্ত সমঘ্ত কামনার বন্ধই তাহার কাছে একেবারে তুচ্ছ হইয়! 
গিয়াছিল। কিন্তু আজ আঘাত যখন ধর! পড়িল, হৃদয় তাহার তাহারই অজ্ঞাতসারে 
আর একটা বস্তকে এমনি একাস্ত করিয়! ভালবাসিয়াছে, তখন ব্যথায় ও বিম্বয়েই 
শুধু চমকিয়৷ গেল না, নিজের. কাছেই নিজে যেন অত্যন্ত ছোট হইয়া গেল। আজ 
কোন কথারই যথার্থ মানে বুঝিতে তাহার বাধিল না| বিজয়ার সমস্ত আচরণ, 
সমস্ত কথাবার্তাই যে প্রচ্ছন্ন উপহাস, এবং এই লইয়া! বিলাসের সহিত না জানি সে 
কতই হাসিয়াছে, কল্পন! করিয়া তাহার সর্বাঙ্গ লজ্জায় বার বার করিয়! শিহরিতে 
লাগিল। এই তসেদিন যে তাহার সর্বন্ব গ্রহণ করিয়। পথে বাহির করিয়া! দিতেও 


দত ১৬৯ 


একবিন্মু দিধা করে নাই, তাহারই কাছে দৈন্য জানাইয়৷ তাহার শেষ সলটুকু 
পর্যস্ত বিক্রয় করিতে যাইবার চরম হূর্মতি তাহার কোন্‌ মহাপাপে জন্সিয়াছিল? 
'নিজেকে সহম্ন ধিকার দিয়া] কেবলই বলিতে লাগিল, এ আমার ঠিকই হইয়াছে । যে 
লঙ্জাহীন সেই নিষ্ঠুর রমণীর একট! সামান্ত কথায় নিজের সমস্ত কাজ-কর্খ ফেলিয়া 
এত দূর ছুটিয়া আমিতে পারে, এ শান্তি তাহার উপযুক্তই হইয়াছে । বেশ 
করিয়াছে, বিলাস তাহাকে অপমান করিয়া! বাটার বাহির করিয়া দিয়াছে। 

স্টেশনে পৌছিয়! দেখিল, যে মাইক্রোস্কোপট। এত ছুংখের মূল, সেইটাকে লইয়াই 
কালিপদ দীড়াইয়। আছে। সে কাছে আসিয়া বলিল? ভাক্তারবাবু মাঠান আপনাকে 
এইটে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

নরেন তিক্ত-ত্বরে কহিল, কেন ? 

. কেন, তাহা কালিপদ জানিত না; কিন্তু জিনিষটা যে চারার, এবং 
ইহাকেই লক্ষ্য করিয়া যত প্রকারের অপ্রিয় ব্যাপার ঘটিয়! গিয়াছে, সম্মুখ এবং 
অন্তরাল হইতে কিএই কালিপদর অবিদিত ছিল না। সে বুদ্ধি খাটাইয়! হাসি-মুখে 
বলিল, আপনি ফিরে চেয়েছিলেন যে ! 

নরেন মনে মনে অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়। কহিল, না চাই নি। দাম দেবার টাকা। 
নেই আমার । 

কালিপদ বুঝিল, ইহ! অভিমানের কথা । মে অনেক দিনের চাকর, টাকা-কড়ি 
সম্বন্ধে বিজয়ার মনের ভাব এবং আচরণের বহু দৃষ্টান্ত মে চোখে দেখিয়াছে। সে 
তাহার এই জ্ঞানটুকু আরও একটু ফলাও করিয়া একটু হাসিয়৷ তাচ্ছিল্যের ভাবে 
বলিল, ইঃ__ভারি ত দাম! মাঠানের কাছে ছ-চারশ' টাক! নাকি "বার টাক! 
নিয়ে যান আপনি। যখন যোগাড় করতে পারবেন দামট। পাঠিয়ে দেবেন। 

অর্থ-সন্বন্ধে তাহার প্রতি বিজয়ার এই অযাচিত বিশ্বাস নরেনের ক্রোধটাকে 
একটু নরম করিয়া! আনিলেও তাহার কণস্বরের তিক্ততা দূর করিতে পারিল ন|। 
তাই সে যখন ছুই শত্বের পরিবর্তে চারি শত দিবার অক্ষমতা জানাইয়! কহিল, না 
না, তুই ফিরিয়ে নিয়ে যা কালিপদ, আমার দরকার নেই। ছু-শ টাকার বদলে 
চার-শ' টাকা আমি দিতে পারব না, তখন কালিপদ অন্থুনয়ের ব্বরেই বলিয়। উঠিল, 
ন৷ ডাক্তারবাবু) ত হবে না_আপনি সঙ্গে নিয়ে যান আমি গাড়ীতে তুলে 
দিয়ে যাব। 

এই জিনিসটা! সম্বন্ধে তাহার নিজের একটুখানি বিশেষ গরজ ছিল। বিলাদকে 
সে ছৃ'চক্ষে দেখিতে পারিত না বলিয়া! তাহার প্রতি অনেকটা আক্রোশবশতঃই 
নরেনের প্রতি তাহার এক প্রকার সহান্কভূতি জন্মিয়াছিল। সেই জন্য দরওয়ানকে 
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দিয়া পাঠাইতে বিজয়া আদেশ করিলেও, কালিপদ নিজে যাচিয়া এতটা পথ এই 
ভারি বাক্সটা বহিয়। আনিয়াছিল। নরেন মনে মনে ইতস্তত: করিতেছে কল্পন। 
করিয়া সে আরও একটু কাছে ঘে'পিয়া, গল] খাটে! করিয়া বলিল, আপনি নিয়ে 
যান ভাক্তারবাবু। মাঠান্‌ ভাল হ'য়ে চাই কি দ্ামটা আপনাকে ছেড়ে দিতেও 
পারেন । 
এই ইঙ্গিত শুনিয়। নরেন অগ্নিকাণ্ডের স্তায় জলিয়। উঠিল, বটে! সে 
ডাকিয়াছে, অথচ তাহার বিলাম অপমান করিয়াছে-_এ বুঝি তাহারই ঘৎকিঞ্চিৎ 
কপার বকৃশিশ। 
কিন্তু প্রাটফরমের উপর আরও লোকজন ছিল বলিয়াই সে-যাত্রা কালিপদর 
একট] ফাড়া কাটিয়া গেল। নরেন কোনমতে আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া, 
বাহিরের পথট! হাত দিয়! নির্দেশ করিয়া শুধু বলিল, যাও, আমার মুখ থেকে যাও। 
বলিয়াই মুখ ফিরাইয়৷ আর এক দিকে চলিয়া গেল। কালিপদ হতবুদ্ধি বিহধলের 
স্তায় কাঠ হইয়া দীড়াইয়। রহিল । ব্যাপারটা ষে কি হইল, তাহার মাথায় ঢুকিল 
না। মিনিট-পনের পরে গাড়ি আসিল। নরেন যখন উঠিয়৷ বসিল, তখন কালিপদ 
আস্তে আস্তে সেই কার্ট ক্লাস কামরার জানালার কাছে আসিয়া ডাকিল, ভাক্তারবাবু ! 
নরেন অন্য দিকে চাহিয়া ছিল, মুখ ফিরাইতেই কালিপদদর মলিন মুখের উপর - 
চোখ পড়িল। চাকরটার প্রতি নিরর্থক রূঢ় ব্যবহার করিয়া সে মনে মনে একটু 
অচুতগ্ত হইয়াছিল ; তাই একটু হাসিয়। স্দয়-কঠে কহিল, আবার কিরে? 
সে একটুরুরা কাগজ এবং পেন্সিল বাহির করিয়া বলিল, আপনার ঠিকানাটা 
একটুখানি যদদি-_ 
আমার ঠিকান! নিয়ে কি করবি রে? 
আমি কিছু করব না মাঠান্‌ ব'লে দিলেন__ 
মাঠানের্‌ নাষে এবার নরেনের আত্মবিস্বাতি ঘটিল। অকন্মাৎ সে প্রচণ্ড একটা 
ধমক দিয়! বলিয়। উঠিল, বেরে। সামনের থেকে বলছি-_পাজি নচ্ছার কোথাকার ! 
' কালিপদ চমকিয়! ছ'পা হটিয়া গেল, এবং পরক্ষণেই বাঁশী বাজাইয়। গাড়ী 
ছাঁড়িয়। দিল । 
সে ফিরিয়া আলিয়া ্খন উপরের ঘরে প্রবেশ করিল, তখন বিজয়া খাটের 
বাজুতে মাথা রাখিয়া চোখ বুজিয়া হেলান দিয়! বলিয়াছিল। পদশবে চোখ 
মেলিতেই কালিপদ কহিল, ফিরিয়ে দিলেন- নিলেন না। 
বিজয়ার দৃষ্টিতে বেদন] বা বিন্ময় কিছুই প্রকাশ পাইল না। কালিপদ হাতের 
কাগজ ও পেন্সিলট! টেবিলের উপর রাখিয়া দিতে দিতে বলিল, বাবা, কি রাগ]. 


দত ১৭৯ 


ঠিকানা জিজ্ঞেস করায় যেন তেড়ে মারতে এলেন! ইহার উত্তরেও বিজয়া কথা 
কহিল না। 

সমস্ত পথট1 কালিপদ আপনা-আপনি মহল! দিতে দিতে আসিতেছিল, মনিবের 
আগ্রহের জবাবে সে কি কি বলিবে? কিন্ত সে-পক্ষে লেশমাত্র উৎসাহ না পাইয় 
সে চোখ তুলিয়া চাহিয়! দেখিল, বিজয়ার দৃষ্টি তেমনি নিব্বিকার, তেমনি শুন্য । 
হঠাৎ তাহার মনে হইল যেন, সমস্ত জানিয়া-শুনিয়াই বিজয়া এই একটা মিথ্যা কাজে 
তাহাকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাই সে অপ্রতিভভাবে*& কিছুক্ষণ চুপ করিয়। 
দাড়াইয়। থাকিয়া, শেষে আন্তে আস্তে বাহির হইয়। গেল । 


আঠারে। 


পাচ-ছয় দিনেও মধ্যেই বিজয়ার রোগ সারিয়। গেল বটে, কিন্তু শরীর সারিতে 

রি হইতে লাগিল। বিলাস ভাল ভাক্তার দিয়! বলকারক ওউষধ ও পথ্যের 
বন্দোবস্ত করিতে ত্রুটি করিল না কিন্তু দূর্বলতা যেন "প্রতিদিন বাড়িয়াই যাইতে 
লাগিল। এ দিকে ফাল্গুন শেষ হুইতে চলিল, মধ্যে শুধু চৈত্র মাসট! বাকি; 
বৈশাখের প্রথম সপ্তাহেই ছেলের বিবাহ দিবেন, রাসবিহারীর ইহাই সঙ্কল্প। কিন্ত 
পাত্র ধত দিন দিন পরিপুষ্ট ও কাস্তিমান হইয়া! উঠিতে লাগিলেন, কন্যা তেমনি শীর্ণ ও 
মলিন হইয়। যাইতেছে দেখিয়। রাসবিহারী প্রত্যহ একবার করিয়। আসিয়া উদ্বেগ 
প্রকাশ করিয়! যাইতে লাগিলেন । অথচ চেষ্টার কোন দিকে কিছুম" ক্রুটি হইতেছে 
না--তবে এ কি! সেই মাইক্রোস্কোপ-ঘটিত ব্যাপারটা বাহির হইতে কেমন করিয়। 
ন। জানি একটু অতিরঞ্জিত হইয়াই পিতা-পুত্রের কানে গিয়াছিহু। শুনিয়া ছোট- 
তরফ যতই লাফাইতে লাগিল, বড়-তরফ ততই তাহাকে ঠাণ্ডা করিতে লাগিলেন। 
পরিশেষে ছেলেকে তিনি বিশেষ করিয়। সতর্ক করিয়। দিলেন ঘে, এই সকল ছোট- 
খাটে। বিষয় লইয়া! দাপা-দাপি করিয়া বেড়ানো শুধু যে নিশ্রয়োজন তাই নয়, তাহার 
অসুস্থ দেহের উপর হাঙ্গামা করিতে গেলে হিতে বিপরীত ঘটাও অসম্ভব নয়। 
বিলাস পৃথিবীর আর ঘত লোককেই তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করুক, পিতার পাকা বুদ্ধিকে সে 
মনে মনে খাতির করিত ; কারণ এঁহিক ব্যাপারে দে বুদ্ধির উৎকর্ষতার এত অপর্য্যাপ্ত 
নজির রহিয়া গেছে তাহার প্রামাণ্য সম্বন্ধে সন্দেহ করা এক প্রকার অসম্ভব 
সুতরাং এই লইয়া বুকের মধ্যে তাহার ঘত বিষই গীঁজাইয়া উঠিতে থাকুক, এই 
গ্রকান্ঠে বিদ্রোহ করিতে সাহস করে নাই। কিন্ত আর সহিল না। সে দিন হঠাৎ 
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অতি তুচ্ছ কারণে সে কালিপদকে লইয়! পড়িল, এবং প্রথমটা এই-মারি-ত-এই-মারি 
করিয়া অবশেষে তাহার মাহিন! চুকাইয়া৷ দিতে গোমস্তার প্রতিহুকুম করিয়া তাহাকে 
ভিস্যিস্‌ করিল। 

চিকিৎসক বিজয়ার সকালে বিকালে যৎকিঞ্চিৎ ভ্রমণের ব্যবস্থা! করিয়াছিলেন । 
সে দিন সকালে সে নদীর তীরে একটু ঘুরিয়! ফিরিয়। বাটা ফিরিতেই কালিপদ 
'অশ্রবিকৃত ত্বরে বলিল, মা, ছোটবাবু আমাকে জবাব দিলেন । 

বিজয়া আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাস করিল, কেন ? 

কালিপদ কাদিয়৷ ফেলিয়। বলিল, কর্তাবাবু হুর্গে গেছেন ; কিন্তু তেনার কাছে 
কখন গাল-মন্দ খাই নি মা; কিন্ত আজ--বলিয়া নে ঘন ঘন চোখ মুছিতে লাগিল ? 
তার পরে কান্না শেষ করিয়! যাহা কহিল তাহার মণ্ম এই যে, ঘদিচ সে কোন অপরাধ 
করে নাই, তথাপি ছোটবাবু তাহাকে ছু'চক্ষে দেখিতে পারেন না। ভাক্তারবাবুর 
কাছে সেই বাক্সট। দিতে যাওয়ার কথা কেন আমি তাহাকে নিজে জানাই নাই, কেন 
আমি তাকে ঘরে ডাকিয়া! আনিয়াছিলাম-_-ইত্যাদি ইত্যাদি ! 

বিজয়া চৌকির উপর অত্যন্ত শক্ত হইয়া বসিয়া রহিল-_বহুক্ষণ পর্যস্ত একট! 
কথা কহিল না। পরে জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কোথায় ? 

কালিপদ বলিল, কাছারি-ঘরে ব'সে কাগজ দেখছেন। 

বিজয়া বহুক্ষণ ইতন্ততঃ করিয়া কহিল, আচ্ছা, দরকার নেই- এখন. তুই কাজ 
কর্‌ গেযা। বলিয়া নিজে চলিয়া! গেল। ঘণ্টাখানেক পরে জানালা দিয়া দেখিতে 
পাইল, বিলাস কাছারি-ঘর হইতে বাহির হইয়। বাঁড়ি চলিয়! গেল। কেন যে আজ 
আর সে তত্ব লইতে বাড়ি ঢুকিল না, তাহা সে বুঝিল। 

দয়াল আরোগ্য হইয়।”“আবার নিয়মিত কাজে আসিতেছিলেন। সন্ধ্যার পূর্বে 
ঘরে ফিরিবার সময় এক-একদিন বিজয় তাহার সঙ্গ লইত, এবং কথ কহিতে কহিতে 
কতকট! পথ আগাইয়। দিয়া পুনরায় ফিরিয়া আলিত। 

নরেনের প্রতি দয়ালের অস্তঃকরণ সম্রমে কৃতজ্ঞতায় একেবারে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। 
'ীড়ার কথ! উঠিলে বৃদ্ধ এই নবীন চিকিৎসকের উচ্ছৃদিত প্রশংসায় সহশ্র-মুখ হইয়। 
উঠিতেন। বিজয়া চুপ করিয়া শুনিত, কিন্তু কোনরূপ আগ্রহ প্রকাশ করিত ন! 
বলিয়াই, দয়াল মুখ ফুটিয়া" বলিতে পারিতেন ন! ষে, তাঁহার একাস্ত ইচ্ছা, ইহাকে 
'ডাকাইয়াই একবার বিজয়ার অস্থখের কথাট! জিজ্ঞাসা কর! হয়। ভিতরের রহস্য 
'তখনে! তাহার সম্পূর্ণ অগোচর ছিল'বলিয়াই, বিজয়ার নীরব উপেক্ষায় তিনি মনে 
পীড়া অনুভব করিয়া! সহস্র প্রকার ইঙ্গিতের 'ঘবার] প্রকাশ করিতে চাহিতেন, হোক লে 
ছেলেমাহুষ ? কিন্তু যে সব নামজাদা! বিজ্ঞ চিকিৎসকের দল তোমার মিথ্যা চিকিৎস। 


দত্ত ১৭৩. 


করিয়। টাকা এবং সময় নষ্ট করিতেছে, তাহাদের চেয়ে মে ঢের বেশি বিজ্ঞ, ইহ! 
আমি শপথ করিয়! বলিতে পারি। 

কিন্ত এই গোপন রহস্যের আভাস পাইতে তাহার বেশি দিন লাগিল না? দিন 
পঁচ-ছয় পরেই একদিন সহসা তিনি বিজয়ার ঘরে আসিয়। বলিলেন, কালিপদকে 
আর ত আমি বাড়িতে রাখতে পারি নে মা। 

বিজয়ার এ আশঙ্কা ছিলই ; তথাপি সে জিজ্ঞাসা করিল, কেন? 

দয়াল কহিলেন, তুমি যাকে বাড়িতে রাখতে পারলে না, আমি তাকে রাখব 
কোন্‌ সাহসে বল দেখি ম1 ? 

বিজয়! মনে মনে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়। কহিল, কিন্তু সেটাও ত আমার বাড়ি। 

দয়াল লজ্জা! পাইয়া বলিলেন, তা ত বটেই। আমর সকলেই ত তোমার 
আশ্রিত ম। ; কিন্তু-_ 

বিজয়! জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কি আপনাকে রাখতে নিষেধ করছেন ? 

দয়াল চুপ ক্রিয়া রহিলেন। বিজয়া বুঝিতে পারিয়৷ কহিল, তবে আমার 
কাছেই কালিপদকে পাঠিয়ে দেবেন। সে আমার বাবার চাকর, তাকে আমি বিদায় 
দিতে পারব ন|। 

দয়াল ক্ষণকাল মৌন থাকিয়। সঙ্কোচের সহিত কহিলেন, কাজটা ভাল হবে 
না মা। তার অবাধ্য হওয়াও তোমার কর্তব্য নয়। 

বিজয়! ভাবিয়। বলিল, তা৷ হ'লে আমাকে কি করতে বলেন ? 
_ দ্বয়াল কহিলেন, তোমাকে কিছুই করতে হবে না। কালিপদ নিজেই বাড়ি যেতে 
চাচ্ছে। আমি বলি, কিছুদিন সে তাই যাঁক। 

বিজয় অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া! একট! দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে বলিল, তবে তাই 
হোক; কিন্ত যাবার আগে এখানে তাকে একবার পাঠিয়ে দেবেন। 

দীর্ঘস্বাসের শবে চকিত হইয়। বৃদ্ধ মুখ তুলিতেই এই তরুণীর মলিন মুখের উপর: 
নিবিড় ঘ্বণার ছবি দেখিতে পাইয়। স্তভিত হইয়া গেলেন। সে দিন এ সম্বষ্ষে আর 
কোন কথা বলিতে তাহার সাহস হইল না। 

ইহার পরে চার পাচ দিন দয়ালকে আর দেখিতে পাওয়া গেল না। বিজয়া 
কাছারি-ঘরে সংবাদ লইয়। জানিল, তিনি কাজেও আসেন নাই। শুনিয়া উদ্িপ্- 
চিত্তে ভাবিতেছে, লোক পাঠাইয়া সংবাদ লওয! প্রায়ান কি না, এমনি সময়ে 
বারের বাহিরে তাঁহারই কাসির শবে বিজয়া সানন্দে উঠিয়া! দাড়াইল, এবং অভ্যর্থনা 
করিয়৷ তাহাকে ঘরে আনিয়া। বসাইল। 

দয়ালের স্ত্রী চিরকগ্া। হঠাৎ তাহারই অস্থখের বাড়াবাড়িতে কয়েক দিন তিনি: 


১৭৪ শরৎচন্দ্র-বিচিত্রা 


বাহির হইতে পারেন নাই। নিজেকেই পাক করিতে হুইতেছিল। অথচ তাহার 
নিরুদ্বেগ মুখের চেহারায় বিজয়। বুঝিতে পারিলু, বিশেষ কোন ভয় নাই। তথাপি 
প্রশ্ন করিল, এখন তিনি কেমন আছেন। 

দয়াল বলিলেন, আজ ভাল আছেন। নরেনবাবুকে চিঠি লিখতে, কাল বিকালে 
এসে তিনি ওষুধ দিয়ে গেছেন। কি অদ্ভুত চিকিৎসা মা, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই 
গীড়। যেন বারে। আনা আরোগ্য হ'য়ে গেছে। 

বিজয়! মুখ টিপিয়] হাসিয়া কহিল, ভান হবে না? আপনাদের সকলের কি 
সোজ! বিশ্বাস তার উপরে? 

দয়াল বলিলেন, সে কখ। সত্য, কিন্তু বিশ্বাস ত শুধু শুধু হয় নামা? আমরা 
পরীক্ষা ক'রে দেখেছি কি না। মনে হয়, ঘরে পা দিলেই যেন সমস্ত ভাল হ'য়ে যাবে। 

তা হবে, বলিয়! বিজয়া আবার একটুখানি হাসিল। এবার দয়াল নিজেও একটু 
হাপিয়া কহিলেন, শুধু তারই চিকিৎসা ক'রে যান নি মা, আরও এক জনের ব্যবস্থা 
ক'রে গেছেন। বলিয়া তিনি টেবিলের উপর একটুকয়! কাগজ ম্েলিয়া ধরিলেন। 

একখান৷ প্রেসক্রিপসন্। উপরে বিজয়ার নাম লেখা । লেখাটুকুর উপর চোখ 
পঁড়িবামাত্রই ওই কয়ট! অক্ষর যেন আনন্দের বাণ হইয়! বিজয়ার বুকে আসিস! 
বি'ধিল' পলকের জন্ত তাহার সমস্ত মুখ আরক্ত হুইয়াই একেবারে ছাইয়ের মত 
ফ্যাকাশে হুইয়া গেল। বুদ্ধ নিজের কৃতিত্বের পুলকে এমনি বিভোর হইয়াছিলেন যে, 
সেপ্িকে দৃষ্টপাতও করিলেন না। বলিলেন, তোমাকে কিন্ত উপেক্ষা করতে দেব ন! 
মা। ওষুধটা পরীক্ষা ক'রে দেখতেই হবে, তা বলে দিচ্ছি। 

বিজয় আপনাকে সামলাইয়া লইয়া কহিল, কিন্তু এ যে অন্ধকারে টিল ফেলা-_ 

বৃদ্ধ গর্বের প্রদীপ হইয়া বলিলেন, ইস্‌! তাই বুঝি! একি তোমার নেটিভ 
পাক্তার পেয়েছ মা, যে দক্ষিণ। দিলেই ব্যবস্থা লিখে দেবে? এ যে বিলাতের বড় 
টুল কর] ডাক্তার ! নিজের চোখে ন! দেখে যে এর] কিছুই-করেন না। এদের 
দীক্ষিত্ববোধ কি সোজা মা? 

অকৃত্রিম বিন্ময়ে বিজয়! ছই চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া কহিল, নিজের চোখে দেখে 
কিরকম? কে"বললে আমাকে তিনি দেখে গেছেন ? টা মুখের কথ! 
শুনেই ওষুধ লিখে দিয়েছেন। 

দয়াল বার বার করিয়া, মাথা! নাঁড়িয়া! বলিতে লাগিলেন, না, না, না, তা কখনই 
নয়। কাল যখন তুমি তোমাফের বাগানের রেলিও ধ'রে দীড়িয়েছিলে, তখন ঠিক 
তোমার সুমুখের পথ দিয়েই যে তিনি ছেঁটে গেছেন। তোমাকে ভাল ক'রেই দেখে 
গেছেন--বোধ হয় অন্তমলদ্ব ছিলে ব'লে। 


দত্ত ১৭৫ 


বিজয়। হঠাৎ চমকিয়! কহিল, তার কি সাছেবি পোষাক ছিল? মাথায় হাট 
ছিল? 

দয়াল কৌতুকের প্রাবল্যে হাঃ হাঃ করিয়। হাসিতে হাঁসিতে বলিতে লাগিলেন, 
কে বলবে যে খাঁটি সাহেব নয়? কে বলবে আমাদের স্বজাতি বাঙ্গালী? আমি 
নিজেই যে হঠাৎ চমকে গিয়েছিলুম ম। ! 

হুমুখ দ্িয়। গিয়াছেন, ঠিক চোখের উপর দিয়া গিয়াছেন, তাহাকে দেখিতে 
দেখিতে গিয়াছেন__অথচ সে একটিবারের বেশি দৃষ্টিপাত পর্যস্ত করে নাই। 
পুলিশের কোন ইংরাঁজ কর্মচারী হইবে ভাবিয়া বরঞ্চ সে অবজ্ঞা চোখ নামাইয়া 
লইয়াছিল। তাহার হৃদয়ের মধ্যে কি ঝড় বহিয়া গেল, বৃদ্ধ তাহার কোন সংবাদই 
রাখিলেন না। তিনি নিজের মনে বলিয়া! যাইতে লাগিলেন- মাঝে শুধু চেত্র মাসটা 
বাকি। বৈশাখের প্রথম, না হয় বড় জোর দ্বিতীয় সপ্তাহেই বিবাহ । বললাম, 
মায়ের যে শরীর সারে ন৷ ডাক্তারবাবুঃ একটা কিছু ওষুধ দিন, যাতে-__তীহার মুখের 
কথাট। এখাঁ,নই অসমাপ্ত রহিয়া গেল ! 

এভাবে অকম্মাৎ থামিয়া৷ যাইতে দেখিয়া বিজয় মুখ তুলিয়া! তাহার দৃষ্টি অন্থসরণ 
করিতেই দেখিল, বিলাস ঘরে ঢুকিতেছে। একট। আলোচনা চলিতে ছিল, তাহার 
আগমনে বন্ধ হইয়া! গেল- প্রবেশমাত্রই অনুভব করিয়া বিলাসের চোখ-মুখ ক্রোধে 
কালে হইয়। উঠিল, কিন্তু আপনাকে যথাসাধ্য সংবরণ করিয়া সে নিকটে আসিয়। 
একখানা চৌকি টানিয়া লইয়! বসিল। ঠিক সম্মুখে প্রেসক্রিপসনটা পড়িয়া! ছিল, 
দৃষ্টি পড়ায় হাত দিয়া সেখান। টেবিলের উপর হুইতে তুলিয়! লইয়া আগাগোড়া তিন- 
চারবার করিয়। পড়িয়া যথাস্থলে রাখিয়া দিয়৷ কহিল, নরেন ভাক্তারের প্রেলক্রিপসন্‌ 
দেখছি। এলে! কি ক'রে- ডাকে নাকি? 

কেহই সে কথার উত্তর দিল না। বিজয়া ঈষৎ মুখ ফিরাইয়! জানালার বা 
চাহিয়া রহিল। 

বিলাস হিংসায়-পোড়া একটুখানি হাসি হাসিয়া! বলিল, ভাক্তার ত নরেন 
ভাক্তার! তাই বুঝি এদের ওষুধ খাওয়া! হয় না, শিশির ওষুধ শিশিতেই পচে; 
তার পর ফেলে দেওয়। হয়? তা ন! হয় হ'ল কন্ত এই কলির ধত্বস্তরীটি কাগজখানি 
পাঠালেন কি ক'রে শুনি? ডাকে নাকি? 

এ প্রন্নেরও কেহ জবাব দিল ন|। 

সে তখন দয়ালের প্রতি চাহিয়া! কহিল, আপনি ত এতক্ষণ খুব লেকৃচার 
দিচ্ছিলেন--সি'ড়ি থেকেই শোনা যাচ্ছিল__বলি, আপনি কিছু জানেন? 

এই জমিদারী সেরেন্তায় বিলাসবিহারীর অধীনে কর্্ম গ্রহণ করা অবধি হবয়াল 


১৭৬ শরৎচন্দ্র-বিচিত্র 


মনে মনে তাহাকে বাঘের মতন ভয় করিতেন। কালিপদর মুখে শুনিতেও কিছু 
বাকি ছিল না! স্ৃতরাং প্রেসক্রিপশন্থানা হাতে কর! পর্যস্তই তাহার বুকের 
ভিতরট। বীশপাতার মত কাপিতেছিল। এখন প্রশ্ন শ্তনিয়! মুখের মধ্যে জিভট! 
তাহার এমনি আড়ষ্ট হইয়। গেল যে কথা বাহির হইল না। 

বিলাস একমুহূর্ত স্থির থাকিয়! ধমক দিয়! কহিল, একেবারে যে ভিজে-বেড়ালটি 
হয়ে গেলেন? বলি জানেন কিছু? 

চাকরির ভয় যে ভারাক্রান্ত দ্রিদ্রকে কিরূপ হীন করিয়া ফেলে, তাহা দেখিলে 
ক্রেশ বোধ হয়। দয়াল চমকিয়া উঠিয়া অশ্দুট-ন্বরে কহিলেন, আজ্ঞে হা, আমিই 
এনেছি। 

ওঃ তাই বটে! কোথায় পেলেন সেটাকে? 

দয়াল তখন জড়াইয়া জড়াইয়। কোনমতে ব্যাপারটা বিবৃত করিলেন। 

বিলাস স্ৃন্বভাবে কিছুক্ষণ বসিয়া! থাকিয়া কহিল, গেল বছরের হিসাবট! 
আপনাকে সারতে বলেছিলাম, সেটা সার হয়েছে ? 

দয়াল বিবর্ণ-মুখে কহিলেন, আজ্তে, ছু'দিনের মধ্যেই সেরে ফেলব। 

হয় নি কেন? 

বাড়িতে ভারি বিপদ যাচ্ছিল, র'াধতে হ'ত আনতেই পারি নি। 

প্রত্যুত্তরে বিলাস কুৎসিত কটু-কণঠে দয়ালের জড়িমার নকল করিয়া হাত নাড়িয়া 
বলিল, আসতেই পারি নি! তবে আর কি, আমাকে রাজা করেছেন। বলিয়া 
তীক্ষ স্বরে কহিল, আমি তখনই বাবাকে বলেছিলাম, এ সব বুড়ো-হাবড়। নিয়ে 
আমার কান্গ চলবে না। 

এতক্ষণ পরে বিজয়! মুখ ফিরাইয়! চাঁহিল। তাহার মুখের ভাব প্রশস্ত, গম্ভীর ; 
কিন্ত ছুই চোথ দিয়া যেন আগুন বাহির হইতেছিল। অঙ্ুচ্চ কঠিন কণ্ঠে কহিল, 
$ক্নয়ালবাবুকে এখানে কে এনেছে জানেন? আপনার বাব! ন'ন--আমি। 

বিলাস থমকিয়া গেল। তাহার এরূপ কঃম্বরও মে আর কখনো শুনে নাই, 
এক্পপ চোখের চাহনিও আর কখন দেখে নাই। কিন্তু নত হইবার পাত্র মে নয়। 
তাই পলকমাত্র স্থির থাকিয়! জবাব দিল, যেই আক, আমার জানবার দরকার 
নেই। আমি কাজ চাই, কাজের সঙ্গে আমার সন্বন্ধ 

বিজয়! কহিল, ধার বাড়িতে বিপদ, তিনি কি ক'রে কাজ করতে আসবেন? 

বিলাস উদ্ধতভাবে বলিল,'অমন সবাই বিপদের দোহাই পাড়ে; কিন্ত সে 
শুনতে গেলে ত আমার চলে না! আমি দরকারি কাজ সৈরে রাখতে হুকুম, 
দিয়েছিলাম, হয় নি কেন, সেই কৈফিয়ৎ চাই। বিপদের খবর জানতে চাই নে। 


দ্‌তা ১৭৭ 


বিজয়ার ওষ্ঠাধর কাঁপিতে লাগিল। কহিল, সবাই মিথ্যাবাদী নয়-_সবাই মিথ্য। 
বিপদের দোহাই দেয় না? অন্ততঃ মন্দিরের আচার্য দেন না। সে যাক, কিন্ত 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করি আমি, যখন জানেন, দরকারি কাজ হওয়! চাই-ই, তখন 
নিজ্জে কেন সেরে রাখেন নি? আপনি কেন চার দিন কামাই করলেন? কি 
বিপদ হয়েছিল আপনার শুনি? 

বিলাস বিশ্ময়ে হতবুদ্ধিপ্রায় হইয়া কহিল, আমি নিজে খাতা সেরে রাখব । 
আমি কামাই করলাম কেন? 

বিজয়া কহিল, ঠা তাই। মাসে মাসে ছু-শ' টাকা মাইনে আপনি নেন। সে 
টাক ত আমি শুধু শুধু আপনাকে দিই নে, কাজ করবার জন্যেই দি। 

বিলাস কলের পুতুলের মত কেবল কহিল, আমি চাকর? আমি তোমার 
আমলা? 

অসহা ক্রোধে বিজয়ার প্রায় হিতাহিত-জ্ঞান লোপ হইয়াছিল ; সে তীব্রতর- 
কে উত্তর দল, কাজ করবার জন্যে যাকে মাইনে দিতে হয়, তাকে ও-ছাড়া আর 
কিবলে? আপনার অসংখ্য উৎপাত আমি নিঃশব্ধে সয়ে এসেছি $ কিন্তু যত সহা 
করেছি, অন্তায় উপদ্রব ততই বেড়ে গেছে । যান, নীচে যান। প্রতৃ-ভৃত্যের সম্বন্ধ 
ছাড়া আজ থেকে আপনার সঙ্গে আর আমার কোন সম্বন্ধ থাকবে না। যে নিয়মে 
আমার অপর কন্মচারীর! কাজ করে, ঠিক সেই নিয়মে কাজ করতে পারেন করবেন, 
নইলে আপনাকে আমি জবাব দিলুম, আমার কাছারিতে ঢোকবার চেষ্টা করবেন না। 

বিলাম লাফাইর। উঠিয়। দক্ষিণ হস্তের তঞ্জনী কম্পিত করিতে করিতে চীৎকার 
করিয়া বলিল, তোমার এত সাহস ' 

বিজয়! কহিল, ছুঃসাহম আমার নয়, আপনার ! আমার ঠ্েটেই চাকরী করবেন, 
আর আমারই উপর অত্যাচার করবেন ! আমাকে “তুমি” বলবার অধিকার কে 
আপনাকে দিয়েছে? আমার চাকরকে আমারই বাড়িতে জবাব দেবার, আমার 
অতিথিকে আমারই চোখের লামনে অপমান করবার এ সকল স্পর্ধা কোথ। থেকে 
আপনার জন্মাল? 

বিলাস ক্রোধে উন্মত্তপ্রায় হইয়। চীৎকারে ঘর ফাটাইয়! বলিল, অতিথির বাপের 
পুণ্য যে,সে দিন তার গায়ে হাত দিই নি--তার একটা হাত ভেঙে দিই নি। 
নচ্ছার, বদমাইস, জোচ্চোর, লোফার কোথাকার! আর কখনে! ঘদি তার দেখ! 
পাই__ 

চীৎকার শব্দে ভীত হইয়া গোপাল কানাই সিংকে ভাকিয়া আনিয়াছিল; 


দ্বারপ্রান্তে তাহার চেহারা দেখিতে পাইয়া! বিজয় লক্কিত হইয়া! কষ্ঠত্বর সংঘত এবং 
যিটিআ-১২ , 


১৭৮ শরৎচন্দ্র-বিচিত্রা 


স্বাভীবিক করিয়। কহিল, আপনি জানেন না, কিন্ত আমি জানি, সেটা! আপনারই 
কত বড় সৌভাগ্য যে, তার গায়ে হাত দেবার অতি-সাহস আপনার হয় নি। তিনি 
উচ্চশিক্ষিত বড় ভাক্তার। সে দিন তার গায়ে হাত দিলেও হয়ত তিনি একজন 
পীড়িত স্ত্রীলোকের ঘরের মধ্যে বিবাদ না ক'রে সহ্‌ ক'রেই চ'লে যেতেন; কিন্তু এই 
উপদেশটা আমার স্বলেও অবহেলা করবেন না যে, ভবিষ্যতে তাঁর গায়ে হাত 
দেবার সখ যদি আপনার থাকে, ত, হয় পিছন থেকে দেবেন, না হয় আপনার মত 
আরও পাঁচ-সাত জনকে সঙ্গে নিয়ে তবে স্থমুখ থেকে দেবেন $ কিন্তু বিস্তর চেঁচামেচি 
হয়ে গেছে, আর না। নীচে থেকে চাকর বাকর দরওয়ান পর্যস্ত ভয় পেয়ে ওপরে 
উঠে এসেছে । যান, নীচে যান। বলিয়া সে প্রত্যুত্তরের অপেক্ষামাত্র ন৷ করিয়! 
পাশের দরজ। দিয়। ও-ঘরে চলিয়া গেল । 


উনিশ 


ছেলের মুখে ব্যাপারটা শুনিয়। ক্রোধে বিরক্তিতে, আশাভঙ্গের নিদারুণ হতাশ্বাসে 
রাসবিহারীর ব্রক্ষ-জ্ঞান ও আনুষঙ্গিক ইত্যাদির খোলস এক মুহূর্তে খসিয় পড়িয়া 
গেল। তিনি তিক্ত কটু-কণ্ে বলিয়৷ উঠিলেন, আরে বাপু হি'ছুরা যে আমাদের 
ছেোটলোক বলে, সেটা ত আর মিছে কথা নয়। ব্রাঙ্মই হই, আর যাই হই 
কৈবর্ত ত? বামুন-কায়েতের ছেলে হ'লে ভন্রভাও শিখতিস, নিজের ভাল-মন্দ 
কিসে হয়, ন। হয়, সে কাগুজ্ঞানও জন্মাত। যাও, এখন মাঠে মাঠে হাল-গরু নিয়ে 
কুল-কর্্ম ক'রে বেড়াও গে! উঠতে বসতে তোকে পাখী-পড়া। ক'রে শেখালাম যে, 
ভালয় ভালয় কাজট1 একবার হ'য়ে যাক, তারপরে ঘ। ইচ্ছে হয় করিস্‌ ? কিন্তু তোর 
লবুর সইল না, তুই গেলি তাকে ঘাটাতে। সে হু'ল রায়-বংশের মেয়ে | ডাকসাইটে 
হরি রায়ের নাতনী, যার ভয়ে বাঘে-বলদে এক ঘাটে জল খেত। তুই হাত বাড়িয়ে 
গেছিস ভার নাকে দড়ি পরাতে-_মুখ্যু কোথাকার ! মান-ইজ্জত গেল, এত বড় 
জমিদারীর আশা-ভরস! গেল, মাসে মাসে দু-ছু'শ টাঁকা মাইনে ব'লে আদায় হচ্ছিল, 
সে গেল--য! এখন চাষার ছেলে চাষ-বাম ক'রে খেগে যা! আবার আমার কাছে 
এসেছেন চোখ রাঙিয়ে তার নামে নালিশ করতে? যা যা -হুমুখ থেকে সরে ঘা 
হতভাগ। বোষ্ধেটে শয়তান 1  - 

ঘটমাট! না ঘটিলেই যে ঢের ভাল হইত, তাহা বিলাস নিজেও বুবিতেছিল। 
তাহাতে পিতৃদেবের এই ভীষণ উগ্রমূত্তি দেখিয়! তাহার সতেজ আম্ষালন নিবিয়! 


দত্ত ১৭৯ 


জল হইয়া গেল। তথাপি কি একটু কৈফিয়ৎ দিবার চেষ্টা করিতেই ক্ষুদ্ধ পিতা 
ক্রুতবেগে তাহার নিজের ঘরে গিয় প্রবেশ করিলেন। কিন্তু রাগের মাথায় ছেলেকে 
যাই বলুন কাজের বেলায় রাসবিহারী ক্রোধের উত্তেজনাতেও কখনও তাড়াহুড়া 
করিয়। কাজ মাটি করেন নাই, আলম্ত করিয়াও কখনও ইষ্ট নষ্ট করেন নাই। তাই 
সে দিনট! তিনি ধৈর্য্য ধরিয়! বিজয়াকে শাস্ত হইবার সময় দিয়! পর্ন তাহার 
নিজন্ব শাস্তি এবং অবিচলিত গাভভীরধ্য লইয়] বিজয়ার বসিবার ঘরে দেখা দিলেন, এবং 
চৌকি টানিয়া লইয়! উপবেশন করিলেন। 

বিজয়ার ক্রোধোন্মতত ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল, সে নিক্ষের অসংযত 
রূঢ়তা এবং নির্লজ্জ প্রগল্ভতা ম্মরণ করিয়া লঙ্জায় মরিয়া যাইতেছিল। বাড়ির 
সমস্ত চাকর-বাকর এবং কম্মচারীদের সম্মুখে উচ্চকঠে সে এই যে একটা নাটকের 
অভিনয় করিয়া বসিল, হয়ত ইহারই মধ্যে তাহা নান! আকারে পল্পবিত এবং 
অতিরগ্রিত হইয়! গ্রামের বাঁটীতে বাটাতে পুরুষ-মহলে আলোচিত হইতেছে, এবং 
পুকুর ও নদীর ঘাটে মেয়েদের হাসি-তামাসার ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। ইহারই 
কদর্ধ্যতা কল্পনা করিয়া সে সেই অবধি আর ঘরের বাহিরে পর্যস্ত আসিতে পারে 
নাই। লজ্জা শতগুণে বাড়িয়া গিয়াছে আরও এই মনে করিয়া যে, আজ যাহাকে সে 
ভৃত্য বলিয়। প্রকাস্ত্ে লাঞ্ছনা করিতে সঙ্কোচ মানে নাই, ছুই দিন বাদে স্বামী বলিয়। 
তাহারই গলায় বরযাল্য পরাইবার কথ। রাষ্ট্র হইতেও কোথাও আর বাকী নাই। 

তাই রাসবিহারী যখন ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিয়৷ নিঃশবে প্রসন্নমূখে আসন গ্রহণ 
করিলেন, তখন বিজয় মৃখ তুলিয়! তাহার মুখের পানে চাহিতেও পারিল ন1। কিন্ত 
ইহারই জন্য সে প্রত্যেক মুহূর্তেই প্রতীক্ষা করিয়াছিল, এবং যে-সকল [ক্তি-তর্কের 
ঢেউ এবং অপ্রিয় আলোচন। উঠিবে, তাহার মোটামুটি খসড়াটা কাল হইতেই ভাবিয্! 
রাখিয়াছিল বলিয়! সে এক প্রকার স্থির হইয়াই বমিয়! রহিল। কিন্ত বৃদ্ধ ঠিক উপ্টা 
স্থর ধরিয়া বিজয়াকে একেবারে অবাক করিয়া দিলেন । তিনি ক্ষণেক কাল ত্যব্ 
ভাবে থাকিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, ম] বিজয়া, শুনে পর্যন্ত আমার থে 
কি আনন্দ হয়েছে, জানাবার জন্যে আমি কালই ছুটে আসতাম-_যদি না সেই 
অন্বলের ব্যথাটা আমাকে বিছানায় পেড়ে ফেলত। : দীর্ঘজীবী হও ম', আমি এই ত 
তোমার কাছে আশা করি। বলিয়। অত্যন্ত উচ্চ ভাবের আর একটা দীর্ঘশ্বাস 
মোচন করিয়া কহিলেন, সেই সর্বশক্তিমান মঙ্গলমণ্জেন কাছে. শুধু এই প্রার্থন। 
জানাই, স্ুখে-ছুঃখে, ভালতে-মন্দতে, যেন আমাকে তিনি যা ধর্ম? ঘ! ন্যায়, তার 
গ্রতিই অবিচলিত শ্রদ্ধা রাখবার সামর্থ্য দেন। এই বলিয়া তিনি যুক্ত-কর মাখায় 
ঠেকাইয়1 চোখ বুজিয়া বোধ করি নেই সর্ববশক্ভিমানকেই প্রণাম করিলেন। 


১৮৩ শরৎচন্দ-বিচিত্রা 


পরে চোখ চাহিয়া হঠাৎ উত্তেজিতভাবে বলিতে লাগিলেন, কিন্তু এই কথাটা! 
আমি কোনমতেই ভেবে পাই নে বিজয়া, বিলাস আমার মত একটা খোলা ভোলা 
উদ্দাসীন লোকের ছেলে হয়ে এত বড় পাকা বিষয়ী হ'য়ে উঠল কি ক'রে? যার 
বাপের আজও সংলারে কাজকর্মের জ্ঞান লাভ-লোকপানের ধারণাই জন্মালো না, 
সে এই বয়সের মধ্যেই একপ দৃঢ়কর্মী হয়ে উঠল.কেমন ক'রে? কি যেত্তার খেল, 
কি যে সংসারের রহস্য, কিছুই বোঝবার জে। নেই মা। বলিয়া আর একবার 
মুদ্দিত-নেত্রে তিনি মাথা নত করিলেন। 

বিজয়া নিরবে বসিয়া! রহিল। রাসবিহারী আবার একটু মৌন থাকিয়া! বলিতে 
লাগিলেন, কিন্ত কোন জিনিসেরই অত্যস্ত ভাল নয়। জানি, বিলাসের কাজ-অস্ত 
প্রাণ। সেখানে সে অন্ধ। কর্তব্য-কর্মে অবহেলা! তার বুকে শূলের মত বাজে। 
কিস্তু তাই ব'লে কি মানীর মান রাখতে হবে না? দয়ালের মত লোকেরও কি ক্রটি 
মার্জনা! করা আবশ্তক নয়? জানি অপরাধ ছোট-বড় ধনী-নির্ধন বিচার করে নাঃ 
কিন্তু তাই ব'লে কি তাকে অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলতে হবে? সব বুঝি! কাজ ন। 
করাও দোষ, খবর ন! দিয়ে কামাই করাও খুব অন্যায়, অফিসের ডিসিপ্লিন ভঙ্গ করাও 
অফিস-মাষ্টারের পক্ষে বড় অপরাধ । কিন্তু দয়ালকেও কি__না৷ মা, আমরা বুড়ো- 
মান্ধষ, আমার্দের সে তেজও নেই, জোরও নেই-_সাহেবেরা৷ বিলাসের কর্তব্যনিষ্ঠার 
যত হুখ্যাতিই করুক, তাকে ধত বড়ই মনে করুক-_-আমর] কিন্তু, কিছুতেই ভাল 
বলতে পারব না। নিজের ছেলে ব'লে ত এ মুখ দিয়ে মিথ্যা বার হবে না ম1! 
আমি বলি, কাজ ন! হয় দু'দিন পরেই হত, না হয় দশ টাকা লোকসানই হস্ত; 
কিন্তু তাই ব'লে কি মান্ষের তুলব্রাস্তি, দুর্বলতা ক্ষমা করতে হবে না? তোমার 
জমিদারীর ভাল-মন্দের 'পরেই যে বিলাসের সমন্ত মন পড়ে থাকে, সে তার প্রত্যেক 
কথাটিতেই বুঝতে পারি । কিন্তু আমাকে তুল বুঝে! না মা। আমি নিজে সংসার- 
বিরাগী হঃলেও বিষয়-সম্পর্তি রক্ষা কর! যে গৃহের ধর্ম, তা ত্বীকার করি। তার 
উন্নতি করা! আরও ঢের বড় ধর্ম, কারণ সে ছাড়া জগতের মঙ্গল করা যায় না। আর 
বিলাসের হাতে তোমাদের ছু'জনের জমিদারী যদি ছবিগুণ, চতুগুণ, এমন কি দশ-গ৭ 
হয় শুনতে পাই, আমি তাতেও বিন্দুমাত্র আশ্চর্য হ'ব না-আর হচ্ছেও তাই দেখতে 
পাচ্ছি। সব ঠিক, সব সত্যি-কিন্ত তাই ব'লে যে বিষয়ের উন্নতিতে কোথাও 
একটু সামান্য বাধ! পৌছলেই ধৈর্য হারাতে হবে, সেও যে মন্দ। আমি তাই সেই 
অদ্বিতীয় নিরাকারের শ্রীপাদপন্মে বার বার ভিক্ষা জানাচ্ছি মা, তার উদ্ধত অবিনয়ের 
জন্যে যে শান্তি তাঁকে তুমি দিয়েছ, তার থেকেই সে যেন ভবিম্ততে সচেতন হয়। 
কাঁজ! কাঁজ! সংসারে শুধু কাজ কবতেই ফি এসেছি! কাজের পায়ে কি দয়া- 


দত ১৮১ 


মায়াও বিসর্জন দিতে হবে। ভালই হয়েছে মা, আজ সে তোমার হাত থেকেই তার 
সর্বোতম শিক্ষ! লাভ করবার স্থযোগ পেলে। 

বিজয়। কোন কথাই কহিল না। রাসবিহারী কিছুক্ষণ যেন নিজের এন্তরের 
মধ্যেই মগ্ন থাকিয়া পরে মুখ তুলিলেন। একটু হাস্য করিয়া কোমল-কে বলিতে 
লাগিলেন, আমার ছুটি সন্তানের একটি প্রচণ্ড কর্মী, আর একটির হৃদয় যেন স্মেহ- 
মমতা-করুণার নিবর ! একজন যেমন কাজে উন্মাদ, আর একটি তেমনি দয়া-মায়ার 
পাগল। আমি কাল থেকে শুধু স্তব্ধ হ'য়ে ভাবছি, ভগবান এই ছুটিকে যখন জুড়ি 
মিলিয়ে তার রথ চালাবেন, তখন দুঃখের সংসারে না জানি কি ত্বগই নেমে আসবে! 
আমার আর এক প্রার্থনা মা, এই অলৌকিক বস্তটি চোখে দেখবার জন্যে তিনি যেন 
আমাকে একটি দিনের জন্তেও জীবিত রাখেন। বলিয়া এইবার তিনি টেবিলের 
উপর মাথ। ঠেকাইয়! প্রণাম করিলেন। মাথা তুলিয়া! কহিলেন, অথচ আশ্চর্য, ধর্মের 
প্রতিও তার সোজ! অন্থরাগ নয়। মন্দির- প্রতিষ্ঠা নিয়ে কি প্রাণাস্ত পরিশ্রমই ন 
সে করেছে। ধে তাকে জানে না, সে মনে করবে, বিলাসের ত্রাঙ্ম-ধর্ম ছাড়। বুঝি 
সংসারে আর কোন উদ্দেশ্তই নেই। শুধু এরই জন্যে সে বুঝি বেঁচে আছে-_এ ছাড়। 
আর বুঝি সে কিছু জানে না! কিন্তু কি ভুল দেখ মা। নিজের ছেলের কথায় 
এমনি অভিভূত হ'য়ে পড়েছি যে, তোমাকেই বোঝাচ্ছি। যেন আমার চেয়ে তাকে 
তুমি কম বুঝেছ! যেন আমার চেয়ে তার তুমি কম মঙ্গলাকার্ক্িণী। বলিয়৷ মৃদু 
মু হাস্য করিয়া কহিলেন, আমার এত আনন্দ ত শুধু সেই জন্যেই মা! আমি যে 
তোমার হৃদয়ের ভিতরট! আরমির মত স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। তোমা কল্যাণের 
হাতখানি যে বড় উজ্জল দেখ যাচ্ছে। আর তাও বলি, তুমি ছাড়া এ খাঁজ করতে 
পারবেই বাকে, করবেই বা কে? তার ধর্ম-অর্থ-কাঁম-মোক্ষ সকলের ষে তুমিই সঙ্গিনী। 
তোমার হাতেই যে তার সমস্ত শুভ নির্ভর করছে। তার শক্তি, তোমার বুদ্ধি। সে 
ভার বহন ক'রে চলবে,তুমি পথ দেখাবে । তবেই তো দু'জনের জীবন একসঙ্গে সার্থক 
হবে মা! সেই জন্তেই ত আজ আমার সখ ধরছে না। আজ যে চোখের উপর 
দেখতে পেয়েছি, বিলাসের আর ভয় নেই, তার ভবিষ্যতের জন্তে আমাকে একটি 
মুহূর্তের জন্তেও আর আশঙ্কা করতে হবে না। কিন্তু জিজ্ঞাস করি-_এত চিন্তা, এত 
জ্ঞান, ভবিষ্যৎ-জীবন লফল ক'রে তোলবার এত বড় বুদ্ধি, এটুকু মাথার মধ্যে এ৩ দিন 
কোথায় লুকিয়ে রেখেছিলে মা? আজ আমি যে একবারে অবাক্‌ হয়ে গেছি। 

বিজয়ার সর্বাঙ্গ চঞ্চল হইয়া! উঠিল, কিন্তু সে নিঃশব্েই বসিয়। রহিল। রাসবিহারী 
ঘড়ির দিকে চাহিয়। চমকিয়া। উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন, ইস্‌, দৃশট! বাজে যে ! একবার 
দয়ালের স্ত্রীকে দেখতে যেতে হবে যে। 


১৮২ শরতচন্দ্র-বিচিত্র! 


বিজয়া আস্তে আন্তে জিজ্ঞাস করিল, এখন তিনি কেমন আছেন ? 

ভালই আছেন, বলিয়৷ তিনি বারের দিকে দুই-এক পদ অগ্রসর হইয়া হঠাৎ 
থামিয়! বলিলেন, কিন্তু আসল কথাটা যে এখনো বল। হয় নি। বলিয়া ফিরিয়া 
আসিয়া স্বস্থানে উপবেশন করিয়া মৃছ্‌-স্বরে বলিলেন, তোমার এই বুড়ো কাকাবাবুর 
একটি অনুরোধ তোমাকে রাখতে হবে বিজয়া । বল রাখবে? বিজয় মনে মনে 
ভীত হইয়া! উঠিল। তাহার মুখের ভাব কটাক্ষে লক্ষ্য করিয়া রাসবিহারী বলিলেন, 
সে হবে না, সম্তানের এ আবদারটি মাকে রাখতেই হবে ! বল রাখবে ? 

বিজয়া অক্ফুট-ম্বরে কহিল, বলুন । 

তখন রাসবিহারী কহিলেন, সে যে শুধু আহার-নিদ্রাই পরিত্যাগ করেছে তাই 
নয় অন্তাপে দগ্ধ হ'য়ে যাচ্ছে জানি; কিন্তু তোমাকে ম এ ক্ষেত্রে একটু শক্ত 
হ'তে হবে। কাল অভিমানে সে আসে নি, কিন্ত আজ আর থাকতে পারবে না_ 
এসে পড়বেই। কিন্তু ক্ষম! চাহিবামাত্রই যে মাপ করবে, সে হবে না--এই আমার 
একাস্ত অনুরোধ । যে অন্যায়ের শাস্তি তাকে দিয়েছ, অন্ততঃ সে শাস্তি আরও 
একট! দিন সে ভোগ করুক। 

এই বলিম্বা বিজয়ার মুখের উপর বিস্ময়ের চিন দেখিয়া তিনি একটু হাসিলেন। 
শেহার্্-স্বরে বলিলেন, তোমার- নিজের যে কত কষ্ট হচ্ছে, সে কি আমার অগোচর 
আছে ম1? তোমাকে কি চিনি নে? তুমি আমারই ত ম1? বরঞ্চ তার চেয়েও বেশি 
ব্যথা পাচ্ছো, সেও আমি জানি) কিন্ত অপরাধের শাস্তি পূর্ণ না হ'লে যে প্রায়শ্চিতত 
হয় না। এই গভীর ছুঃখ আরো! একট! দিন সহা না করলে যে সে মুক্ত হবে না! 
শক্ত না হ'তে পার, তার সঙ্গে দেখ! ক'রে! না; আজ সে বিফল হয়েই ফিরে যাক। 
এই যন্ত্রণা আরও কিছু তাকে ভোগ করতে দাও-_-এই আমার একান্ত অন্থরোধ 
বিজয়] । 

রাসবিহারী প্রস্থান করিলে বিজয়া অকৃত্রিম বিস্ময়ে আবিষ্টের স্তায় শব হইয়। 
বসিয়া রহিল। এই সকল কথা, এরূপ ব্যবহার তাহার কাছে সে একেবারেই 
প্রত্যাশা করে নাই। বরঞ্চ ঠিক বিপরীতটাই আশঙ্কা করিয়! তাহার আগমনের 
সে সঙ্গেই আপনাকে মে কঠিন করিয়] তুলিতে মনে মনে চেষ্ট। করিয়াছিল। বিলাস 
একাকী আঘাত খাইয়! চলিয়! গেছে, কিন্তু গ্রতিঘাতের বেলা! সে যে একল1 আসিবে 
না, এবং তখন রাসবিহ্ারীর সহিত তাহার ঘে একটা অত্যন্ত বড় রকমের বোঝা- 
পড়ার সময় আসিবে, তাহার সমস্ত বীভৎসতার নয় মৃতিট৷ কল্পনায় অঙ্কিত করিয়া 
অবধি বিজয়ার মনে তিলমাত্র শাস্তি ছিল ন|। 

এখন বৃদ্ধ ধীরে ধীরে বাহির হুইয়' গেলে শুধু তাহার বুকের উপর হইতে ভয়ের 


দত্ত ১৮৩ 


একটা গুরুভার পাথর নামিয়া গেল-_সে যে এক সময়ে এই লোকটিকে আন্তরিক 
শ্রদ্ধা! করিত, সে কথাও মনে পড়িল, এবং কেন যে এত বড় শ্রদ্ধাট। ধীরে ধীরে সরিয়। 
গেল, তাহার বাগ্দা আভাসগুল! সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িয়া আজ তাহাকে পীড়। দিতে 
লাগিল। এমনও একটা সংশয় তাহার অস্তরের মধ্যে উকি মারিতে লাগিল, হয়ত 
সে সেই বৃদ্ধের যথার্থ সংকল্প ন। বুঝিয়াই তাহার প্রতি মনে মনে অবিচার করিয়াছে, 
এবং তাহার পরলোকগত পিতৃ-আত্মা আবাল্য-হ্হৃদের প্রতি এই অন্যায়ে ক্ষুব্ধ 
হুইতেছেন। সেবার বার করিয়া আপনাকে আপনি বলিতে লাগিল, কই, তিনি ত 
সত্যকার অপরাধের বেলায় নিজের ছেলেকেও মাপ করেন নাই। বরঞ্চ আমি যেন 
তাহাকে সহজে ক্ষম। করিয়া তাহার শান্তিভোগের পরিমাণট। কমাইয়। না দিই, তিনি 
বার বার সে অন্থরোধই করিয়া গেলেন। 

আর একটা কথা- বুদ্ধের সকল অন্থরোধ উপরোধ আন্দোলন আলোচনার মধ্যে 
ষে ইঙ্গিতট। সকলের চেয়ে গোপন থাকিয়াও সর্বাপেক্ষা পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল, 
সেট! বিলাসের অসাম ভালবামা, এবং ইহারই অবশ্বস্ভাবী ফল-_প্রবল ঈর্ষা। 

এই জিনিষটা বিজয়ার নিজের কাছেও যে অজ্ঞাত ছিল, তা নয় ; কিন্তু বাহিরের 
আলোড়নে তাহা যেন নৃতন তরঙ্গ তুলিয়া! তাহার বুকে আসিয়া! লাগিল । এতদিন 
যাহ। শুধু তাহার হৃদয়ের তলদেশেই থিতাইয়৷ পড়িয়াছিল, তাহাই বাহিরের আঘাতে 
ফুলিয়। উঠিয়া হৃদয়ের উপর ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। তাই রাসবিহারী বহুক্ষণ 
গেলেও তাহার আলাপের বঙ্কার দুই কানের ষধ্যে লইয়া! বিজয়া তেমনি নিঃশব্ে 
জানালার বাহিরে চাহিয়া বিভোর হইয়] বসিয়া! রহিল। ঈর্ধা বস্তট সংসারে চিরদিনই 
নিন্দিত সত্য, তথাপি সেই নিন্দিত ত্রব্যট! আজ বিজয়ার চক্ষে বিলাশে $ অনেকখানি 
নিন্দাকে ফিকা করিয়া ফেলিল, এবং যাহার্দিগকে প্রতিপক্ষ কল্পনা করিয়া এই ছুটি 
পিতাপুত্রের সহত্র রকমের প্রতিহিংসার বিভীষিকা কাল হইতে তাহার প্রত্যেক মৃহূর্ত 
নিকগ্কম ও নিজীব করিয়া আনিতেছিল, আজ আবার তাহাদিগকেই আপনার জন 
ভাবিতে পাইয়! সে যেন হাপ ফেলিয়া বাচিল। 

কালিপদ আসিয়া! বলিল, মাঠান্‌, তা হ'লে এখন আমার যাঁওয়। হ'ল না ব'লে 
বাড়িতে আর একখান। চিঠি লিখিয়ে দিই ? 

বিজয় ইতস্ততঃ করিয়! বলিল, আচ্ছা_ 

কালিপদ্দ চলিয়া! যাইতেছিল, বিজয়া তাহাকে আহ্বান করিয়া ললজ্জ ছিধাভরে 
কহিল, ন| হয়, আমি বলি কি কালিপদ, চিঠি যখন লিখে দেওয়াই হয়েছে, তখন 
মাস-খানেকের জন্তে একবার বাড়ি থেকে ঘুরে এস। গর কথাটাও থাক্‌, তোমারও 
একবার বাড়ি যাওয়া-_-অনেক দিন ত যাওনি, কি বল? 


১৮৪ শরৎচন্দ্র-বিচিত্র 


কালিপদ মনে মনে আশ্চর্য হইল, কিন্ত সন্মত হইয়া! কহিল, আচ্ছা, আমি মাস- 
খানেক ঘুরে আসি মাঠান্। এই বলিয়া সে প্রস্থান করিলে, এই ছূর্বলতায় বিজয়ার 
কি এক রকম ধেন ভারি লজ্জা! করিতে লাগিল ; কিন্তু তাই বলিয়। তাহাকে আর 
একবার ফিরাইয়! ডাকিয়| নিষেধ করিয়া দিতেও পারিল না । সেও লজ্জা! করিতে 
লাগিল। 


বিশ 


প্রাচীরের ধারে যে কয়ট ঘর লইয়া বিজয়ার জমিদারীর কাজকর্ম চলিত, তাহার 
সম্মুখেই এক সার ঘন-পল্পবের লিচু গাছ থাকায় বসত-বাটার উপরের বারান্দা হইতে 
ঘরগুলার কিছুই প্রায় দেখা ঘাইত না । তা ছাড়া, পূর্ব দিকে প্রাচীরের গায়ে ষে 
ছোট দরজাটা ছিল, তাহা দিয়! যাতায়াত করিলে কর্মচারীদের কে কথন আসিতেছে 
যাইতেছে, তাহার কিছুই জানিবার জো৷ ছিল না। 

সেই অবধি দয়াল বাড়ির মধ্যে আর আসেন নাই। কাজ করিতে কাছারিতে 
আনেন কি না, সঙ্কোচবশতঃ সে সংবাদও বিজয়। লয় নাই, আর বিলাসবিহারী যে 
এ দিক মাড়ান না, তাহা কাহাকেও কোন প্রশ্ন না করিয়াই যে স্বজ্ঞ্সদ্ধের মত 
মানিয়৷ লইয়াছিল। মধ্যে শুধু এক দিন কালে মিনিট-দশেকের জন্ত রাসবিহারী 
দ্বেখ করিতে ' আসিয়াছিলেন, কিন্তু সাধারণভাবে ছুই-চারিট। অন্থখের কথা-বার্তা 
ছাড়া আর কোন কথাই হয় নাই। 

মানুষের অস্তরের কথ। অন্তর্ধামীই জানুন, কিন্তু মুখের যেটুকু প্রসন্নত। এবং সৌহস্ত 
লইয়া সে দিন তিনি পুজ্রের বিরুদ্ধে ওকালতি করিয়া গিয়াছিলেন, কোন অজ্ঞাত 
কারণে সে ভাব তাহার পরিবতিত হইয়াছে নিশ্চয় বুঝিয়া বিজয় উদ্বেগ অন্থভব 
করিয়াছিল। মোটের উপর সবটুকু জড়াইয়! একট। অতৃপ্তি অস্বস্তির মধ্যেই তাহার 
দিন কাটিতেছিল। এমন করিয়া আরও কয়েক দিন কাটিয়! গেল। 

আজ অপরাহ্ুবেলায় বিজয়] বাটার কাছাকাছি নদীর তীরে একটুখানি বেড়াইবার 
জন্য একাকী বাহির হইতেছিল, বৃদ্ধ নায়েবমশাই এক-তাড়া! খাতা-পঞ্জ বগলে লইয়া 
হুমুখে আসিয়! দীড়াইল, এবং ভক্তিভরে নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাস! করিল, মা কি 
কোথাও বার হচ্ছেন? কানাই সিং কৈ? 

বিজয় হাসি-মুখে বলিল, এই কাছেই একটুখানি নদীর তীরে ঘুরে আসতে 
ঘাচ্ছি। দরওয়ানের দরকার নেই! আমাকে কি আপনার কোন আবহক আছে? 


দত্ত ১৮৫ 


নায়েব কহিল, একটু ছিল মা । না হয় কালকেই হবে। বলিয়া সে ফিরিবার 
উপক্রম করিতেই, বিজয়! পুনরায় হাসিয়! জিজাস। করিল, দরকার হদি একটুখানি 
হয় ত আজই বলুন না । অত খাতাপত্র নিয়ে কোথায় চলেছেন ? 

নায়েব সেইগুলাই দেখাইয়া কছিল আপনার কাছেই এসেছি । গত বছরের 
হিসাবট। সার হয়েছে-_মিলিয়ে দেখে একট] দস্তখৎ ক'রে দিতে হবে। তা ছাড়া, 
ছোটবাবু হুকুম দিয়েছেন, হাল সনের জমাখরচটাতেও রোজ তারিখে আপনার সই 
নেওয়। চাই। 

বিজয়া অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া আসিস বাহিরের ঘরে বসিল। নায়েব সঙ্গে 
আসিয়া টেবিলের উপর সেগুলা রাখিয়া দিয়া একখান! খুলিবার উদ্লোগ করিতেই 
বিজয়! বাধ! দিয়! প্রশ্ন করিল, এ হুকুম ছোটবাবু কবে দিলেন ? 

আজই সকালে দিয়েছেন। 

আজ সকালে তিনি এসেছিলেন ? 

তিনি ত রোজই আসেন। 

এখন কাছারী-ঘরে আছেন ? 

নায়েব ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আমাকে পাঠিয়ে দিয়ে তিনি এইমাত্র চ'লে 
গেলেন! 

সে দিনের হাঙ্গামা কোন আমলারই অবিদ্দিত ছিল না। নায়েব বিজয়ার প্রশ্নের 
ইজিত বুঝিয়া ধীরে ধীরে অনেক কথাই কহিল। বিলাসবিহারী প্রত্যহ ঠিক 
এগারোটার সময় কাছারীতে উপস্থিত হন ; কাহারও সহিত বিশেষ কোন কথাবার্তা 
কহেন না, নিজের মনে কাজ করিয়] পাচটার সময় বাড়ি ফিরিয়া ষা” : দয়ালবাবুর 
বাটাতে অস্থখ আরোগ্য ন৷ হওয়া পর্যস্ত তাহার আসিবার আবশ্তক নাই বলিয় 
তাহাকে ছুটি দিয়াছেন, ইত্যাদি অনেক ব্যাপার মনিবের গোচর করিল । 

বিজয়! লজ্জিত-মুখে নীরঘে সমস্ত কাহিনী শুনিয়া! বুঝিল, বিলাস এই নৃতন নিয়ম 
নিদাক্ণ অভিমানবশেই প্রবতিত করিয়াছে । তথাপি এমন কথাও কহিল না ষে, 
এত দিন ধাহার সই লইয়! কাজ্জ চলিতেছিল, আজও চলিবে-_তাহার নিজের সই 
অনাবশ্তক। বরঞ্চ বলিল, এগুলে। থাক্‌, কাল সকালে একব।র এনে আমার সই 
নিয়ে যাবেন। বলিয়া! নায়েবকে বিদায় দিয়া সেইখ'নেই সত হইয়া বসিস্' রহিল। 
বাহিরে দিনের আলো! ক্রমশঃ নিবিয়া আসিল, এবং প্রতিবেশীদের ঘরে ঘরে শীখের 
শবে সন্ধ্যার শাস্ত আকাশ চঞ্চল হইয়া উঠিল। তথাপি তাহার উঠিবার লক্ষণ দেখা 
গেল না। আরও কতক্ষণ যে সে এমনি একভাবে বসিয়া কাটাইত বল! যায় নাঃ 
কিন্তু বেহার আলো হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিয়াই হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে কর্্রীকে 


১৮৬ শরৎংচন্দ্র-বিচিত্রা 


একাকী দেখিয়া যেমন চমকাইয়া উঠিল, বিজয়! নিজেও তেমনি লজ্জ। পাইয়া উঠিয়া 
দাড়াইল, এবং বাহিরে আসিয়াই একেবারেই স্তভিত হইয়া! গেল। 

'ষে জিনিষটি তাহার চোখে পড়িল, সে তাহার সুদূর কল্পনারও অতীত। সেকি 
কোন কারণে কোন ছলেও আর এ বাড়িতে পা দিতে পারে? অথচ সেই 
প্রায়ান্বকারেও স্পষ্ট দেখ! গেল, সে দিনের সেই সাহেবটি হাট-সমেত প্রায় সাড়ে ছয় 
ফুট দীর্ঘ দেহ লইয়! গেটের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, এবং সাধারণ বা্ডালীর অস্ততঃ 
আড়াই গুণ লম্বা! প1 ফেলিয় এই দিকেই আমিতেছে। 

আজ আর তাহাকে পুলিশ-কর্মচারী বলিয়া! তুল হয় নাই ; কিন্তু আনন্দের সেই 
অপরিমিত দীপ্ত রেখাটিকে যে তাহার আকাশ-পাতাল-জোড়া নিরাশ! ও ভয়ের 
অন্ধকার চক্ষের পলকে গিলিয়! ফেলিল। গাছপালায় ঘেরা আক বাক পথের মাঝে 
মাঝে তাহার দেহ অনৃস্ত হইতে লাগিল বটে, কিন্তু পথের কাকরে তাহার জুতার শব্দ 
ক্রমেই সন্নিকটবর্তী হইতে লাগিল। বিজয়! মনে মনে বুঝিল, তাহাকে অভ্যর্থনা 
করিয়! বসানে। ভয়ানয় অন্যায়, কিন্ত দ্বারের বাহির হইতে অবহেলায় বিদায় দেওয়াও 
যে এসাধ্য! 

এই অবস্থা-সঙ্কট হইতে পরিত্রাণের উপায় কোন দিকে খু'ঁজিয় না পাইয়া, যে 
মুহূর্তে পথের বাঁকে কামিনী গাছের পাশে সেই দীর্ঘ খজুদ্দেহ তাহার হুমুখে আসিয়। 
পড়িল, সেই মুহূর্তেই সে পিছন ফিরিয়। ক্রুতবেগে তাহার ঘরের মধ্যে শিক্ষা প্রবেশ 
করিল। বৃদ্ধ নায়েব কিছুই লক্ষ্য করে নাই, নিজের মনে চলিয়াছিল ; অকম্মাৎ 
সাহেব দেখিয়া ত্রস্ত হইয়া উঠিল ; কিন্ত সাহেবের প্রশ্নে চিনিতে পারিয়া আশ্বন্ত এবং 
নিরাপদ হইয়া জবাব দিল, হী, উনি বাহিরের ঘরেই আছেন, বলিয়! চলিয়া গেল। 
প্রশ্ন এবং উত্তর ছুই-ই বিজয়ার কানে গেল। ক্ষণেক পরেই ঘরে ঢুকিয়। নরেন নমস্কার 
করিল। লাঠি এবং টুপি টেবিলের উপর রাখিয়া! সহান্তে কহিল, এই যে দেখছি 
আমার ওষুধের চমৎকার ফল হয়েছে ! বাঃ! 

ক্ষণেক পূর্বেই বিজয়া মনে মনে ভাবিয়াছিল, আজ বুঝি সে চোখ তুলিয়। 
চাহিতেও পারিবে না--একটা কথার জবাব পর্যস্ত তাহার মুখে ফুটিবে না) বিস্ত 
আশ্চর্য এই যে, এই লোকটির কম্বর শুনিবামাত্রই শুধু যে তাহার ছিধা-সঙ্কোচই 
ভোজবাজির মত অস্তহিত হইয়া গেল তাই নয়, তাহার হৃদয়ের অন্ধকার অজ্ঞাত 
কোণে স্থর-বীধা বীণার তারের উপর, কে যেন না! জানিয়া আঙুল বুলাইয়া দিল, 
এবং এক মুহূর্তেই বিজয়া তাহার সমস্ত বিষাদ বিস্থৃত হইয়া! বলিয়! উঠিল, কি ক'রে 
জানলেন? আমাকে দেখে, না কারে! কাছে জনে? 

নরেন বলিল, শুনে । কেন, আপনি কি দয়ালবাবুর কাছে শোনেন নি যে, আমার 


দস্তা ১৮৭ 


ওষুধ খেতে পর্স্ত হয় না, শ্ধু প্রেসক্রিপসন্টার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে ছিড়ে 
ফেলে দিলেও অর্ধেক কাঁজ হয়! বলিয়া! নিজ্রে রসিকতায় প্রফুল্ল হইয়া! অটহান্টে 
ঘর কাপাইয়। তুলিল। 

বিজয় বুঝিল, সে দয়ালের কাছে সমস্ত শুনিয়াই তবে আঙ্ ব্যঙ্গ করিতে 
আসিয়াছে। তাই এই অসঙ্গত উচ্চহান্তে মনে মনে রাগ করিয়৷ ঠোকর দিয়া বলিল, 
ওঃ-_-তাই বুঝি বাকি অর্ধেকট। সারাবার জন্যে দয়া ক'রে আবার ওষুধ লিখে দিতে 
এসেছেন ? 

খোঁচা খাইয়া নরেনের হাসি থমিল। কহিল, বাস্তবিক বলছি, এ এক আচ্ছা 
তামাসা। 

বিজয়] কহিল, তাই বুঝি এত খুশি হয়েছেন? 

নরেনের মুখ গম্ভীর হইল। কহিল, খুশি হয়েছি? একেবারে না। অবশ্ত এ 
কথ! একেবারে অন্বীকার করতে পারি নে যে, শুনেই প্রথমে একটু আমোদ বোধ 
হয়েছিল $ কিন্তু তার পরেই বাস্তবিক ছুঃখিত হয়েছি । বিলাসবাবুর মেজাজটা তেমন 
ভাল না সত্যি--অকারণে খামক। রেগে উঠে পরকে অপমান ক'রে বসেন, কিন্তু তাই 
ব'লে আপনিও যে অসহিষ্ণু হ'য়ে কতকগুলো! অপমানের কথা বলে ফেলবেন সেও ত 
ভাল নয়। ভেবে দেখুন দিকি, কথাটা প্রকাশ-পেলে ভবিষ্াতে কত বড় একটা লজ্জা! 
এবং ক্ষোভের কারণ হবে! আমাকে বিশ্বাস করুন, বাস্তবিকই শুনে আমি অত্যন্ত 
হুঃখিত হয়েছি । আমার জন্যে আপনাদের মধ্যে এবূপ একটা অগ্রীতিকর ঘটন! 
ঘটায়__ 

এই লোকটির হৃদয়ের পবিত্রতায় বিজয়া মনে মনে মুগ্ধ হইয়। গেল। তথাপি 
পরিহাসের ভঙ্গিতে কহিল, কিন্ত হাঁসিও যে চাপতে পাচ্ছেন না। বলিয়া নিজেও 
হাসিয়৷ ফেলিল। 

নরেন জোর করিয়া! এবার ভয়ানক গম্ভীর হইয়। কহিল, কেন আপনি বার বার 
তাই মনে করছেন? যথার্থ-ই আমি অতিশয় স্ষু্ন হয়েছি । কিন্ত তখন আমি 
আপনাদের সন্ধে কিছুই জানতাম না। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় 
কহিল, সেই দিনই নীচে তার বাবা সমস্ত কথ জানিয়ে বললেন, ঈর্ষা ! দয়ালবাবুও 
কাল তাই বললেন। শ্রনে আমি কি যে লজ্জ। পেয়েছি, বলতে পারিনে ; কিন্তু এত 
লোকের মধ্যে আমাকে ঈর্ষা করবার মত কি আমার আছে, আমি তাও ত ভেবে 
পাইনে। আগ্ননার' ব্রাহ্ম-সমাজের, আবশ্তক হ'লে সকলের সঙ্গেই কথা ক'ন-- 
আমার সঙ্গেও কয়েছেন। এতে এমনি কি দোষ তিনি দেখতে পেয়েছেন, আমি ত 
আজও খুঁজে পাইনে। যাই হোক আমাকে আপনার! মাপ করবেন--আর এ 


১৮৮ শরতচন্দ্র-বিচিত্রা 


বাঙলায় কি বলে-অভি--অভিনন্দন ! আমিও আপনাকে তাই জানিয়ে যাচ্ছি, 
আপনারা সুখী হোন। 

সে নিজের আচরণের উল্লেখ করিতে গিয়াও ষে বিজয়ার সেদিনের আচরণ সম্বন্ধে 
লেশমাত্র ইঙ্গিত করে নাই, বিজয়া তাহ! লক্ষ্য করিয়াছিল। কিন্তু তাহার শেষ 
কথাটায় বিজয়ার ছুই চক্ষু অকম্মাৎ অশ্রপ্লাবিত হইয়া গেল। সে ঘাড় ফিরাইয়! 
কোনমতে চোখের জল সামলাইতে লাগিল । 

প্রত্যুত্তরের জন্য অপেক্ষা না করিয়াই নরেন জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা সেদিন 
কালিপদ্নকে দিয়ে হঠাৎ ট্রেশনে মাইক্রোস্কোপট! পাঠিয়েছিলেন কেন বলুন ত? 

বিজয়] রুদ্ধ-স্বর পরিষ্কার করিয়! লইয়! কহিল, আপনার জিনিষ আপনি নিজেই 
ত ফিরে চেয়েছিলেন । 

নরেন বলিল, তা বটে; কিন্তু দামের কথাটা ত তাকে দিয়ে ব'লে পাঠান নি? 
ত1 হ'লে ত আমার-_ 

বিজয়া কহিল, না। জ্বরের ওপর আমার ভুল হয়েছিল ১ কিন্তু সেই ভুলের শাস্তি 
ত আপনি আমাকে কম দেন নি! 

নরেন লজ্জিত হইয়। কহিল, কিন্তু কালিপদ যে বললে-_ 

বিজয়া বাধ! দিয়া বলিল, সে আমি শুনেছি। কিন্তু বাই কেন ন! সে বলুক, 
আপনাকে উপহার দেবার মত স্পর্ধা আমার থাকতে পারে-এমন কথা কি“ক'রে 
আপনি বিশ্বাস করলেন? আর সত্যিই তাই যদি ক'রে থাকি, নিজের হাতে কেন 
শান্তি দিলেন না? কেন চাকরকে দিয়ে আমায় অপমান করলেন? আপনার আমি 
কি করেছিলুম? বলিতে বলিতেই তাহার গল। যেন ভাঙিয়া আমিল। 

নরেন লঙ্জিত এবং অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া! বিজয়ার মুখের পানে চাহিয়া দেখিল, 
নে ঘাড় ফিরাইয়া জানলার বাহিরে চাহিয়া আছে। মুখ তাহার চোখে পড়িল না, 
চোখে পড়িল শুধু তাহার গ্রীবার উপর হীরার কণ্ঠির একটুখানি-__দীপালোকে বিচিত্র 
রশ্মি প্রতিফলিত করিতেছে । উভয়েই কিছুক্ষণ মৌন থাকার পর নরেন ক্ষুপ্নকণ্ে 
ধীরে ধীরে কহিল, কাজটা যে আমার ভাল হয়নি সে আমি তখনই টের পেয়েছিলাম, 
কিন্ত তেন তখন ছেড়ে দিয়েছিল । কালিপদর দোষ কি? তার ওপর রাগ কর 
কিছুতেই আমার উচিত হয় নি। আবার একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিল, 
দেখুন, এ ঈর্ধা জিনিষটা! যে কত মন্দ এবার আমি ভাল ক'রেই টের পেয়েছি। ও 
যে শুধু নিজের ঝৌকেই বেড়ে চলে তাই নয়, সংক্রামক ব্যাধির মৃত অপরকেও 
আক্রমণ করতে ছাড়ে না। এখন ত আমি বেশ জানি, আমাকে ঈর্ষ। করার মত 
ভ্রম বিলাসবাবুর আর কিছু হ'তেই পারে না| তার বাবাও সে জন্তে নজ্জ। এবং হুঃখ 


দত্ত ১৮৯ 


প্রকাশ করেছিলেন; কিন্ত আপনি শুনে হয়ত আশ্চরধ্য হবেন যে, আমার নিজেরও 
তখন বড় কম ভূল হয় নি। 

বিজয়! মুখ ফিরাইয়া। প্রশ্ন করিল, আপনার ভুল কি রকম? 

নরেন অত্যন্ত সহজ এবং স্বাভাবিকভাবে উত্তর দিল, আমাকে নিরর্৫থক ও-রকম 
অপমান করায় আপনি যে সত্যিই ক্লেশ বোধ করেছিলেন, সে ত আপনার কথা শুনে 
সবাই বুঝতে পেরেছিল । তার উপর রাসবিহারীবাবু যখন নিজে গিয়ে তার ছেলের 
ওই ঈর্ধার কথাটা তুলে আমাকে ছুঃখ করতে নিষেধ করলেন, তখন হঠাৎ ছুঃখটা 
আমার যেন বেড়ে গেল। কেবল মনে হ'তে লাগল নিশ্চয়ই কিছু কারণ আছে; 
নইলে শুধু শুধু কেউ কারুকে হিংসা করে না। আপনাকে আজ আমি যথার্থ বলছি, 
তার পরে আট-দবশ দিন বোধ করি চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে তেইশ ঘণ্টা! শুধু আপনাকেই 
ভাবতুম। আর আপনার অস্থখের সেই কথাগুলোই মনে পড়ত। তাই ত 
বলছিলুম-_এ কি ভয়ানক ছোঁয়াচে রোগ! কাজ-কর্ম চুলোয় গেল-_দিবারাত্রি 
আপনার কথাই শুধু মনের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। এর কি আবশ্তক ছিল বলুন ত! 
আর শুধু কি তাই? দু-তিন দ্দিন এই পথে অনর্থক হেঁটে গেছি কেবল আপনাকে 
দেখবার জন্তে। দিন-কতক সে এক আচ্ছা পাগল! ভূত আমার ঘাড়ে চেপেছিল ! 
বলিয়া! সে হাসিতে লাগিল। 

বিজয়! মুখ ফিরাইয়। চাহিল না, একটা কথার জবা দিল না, নীরবে উঠিয়া 
পাশের দরজ! দিয়! বাটার ভিতরে চলিয়া গেল) আর এক জনের মুখের হাঁসি 
চক্ষের পলকে নিবিয়া গেল। যে পথে সে বাহির হইয়া গেল, সেই অন্ধকারের 
মধ্যেই নিনিমেষে চাহিয়। নরেন হতবুদ্ধি হইয়া শুধু ভাবিতে লাঁঠ 1, না জানিয়া এ 
আবার কোন্‌ নৃতন অপরাধের সৃষ্টি করিয়। বসিল। 

স্ৃতরাং বেহারা আসিয়া যখন কহিল, আপনি যাবেন না, আপনার চ। তৈরী 
হচ্ছে---তখন নরেন ব্যন্ত হইয়াই বলিয়! উঠিল, আমার চা দরকার নেই ত! 

কিন্ত মা আপনাকে বসতে ব'লে দিলেন । বলিয়৷ বেহারা চলিয়া গেল। ইহাও 
নরেনকে কম আশ্চর্য করিল না। 

প্রায় মিনিট-পনের পরে চাকরের হাতে চা এবং নিজের হাতে জলখাবারের 
থাল] লইয়। বিজয় প্রবেশ করিল। সে যে সক্স্র চেষ্টা করিয়াও তাহার মুখের 
উপর হইতে রোদনের ছায়া মুছিয়! ফেলিতে পারে নাই, তাহা অল্পষ্ট দীপালোকে 
হয়ত আর কাহারও চোখে ধরা পড়িত না__কিন্তু ডাক্তারের অভ্যস্ত চক্কুকে সে 
ধাঁকি দিতে পারিল না কিন্তু এবার আর সে সহসা কোন মন্তব্য প্রকাশ করিয়া 
বলিল না। অল্প কিছু দিনের মধ্যে সে অনেক বিষয়েই সতর্ক হইতে শিখিয়াছিন। 


১৯৩ শরৎংচন্দ্র-বিচিত্র 


যে দিন প্রায় অপরিচিত হইয়াও সে অস্তরের সামান্ত কৌতুহল ও ইচ্ছার চাফল্য 
দমন করিতে না পারিয়া হাত দিয়া বিজয়ার মুখ তুলিয়া ধরিয়াছিল, আজ আর 
তাহার সেদিন ছিল না। সে চুপ করিঘ্বাই রহিল। 
চাকর টেবিলের ওপর চা রাখিয়া দিয়া চলিয়া গেল। বিজয়া তাহারই পাশে 
খাবারের থাল। রাখিয়া দিয়। নিজের জায়গায় গিয়া বসিল। নরেন তৎক্ষণাৎ থালাটা 
কাছে টানিয়৷ লইয়া এমনিভাবে আহারে মন দিল যেন এই জন্তই সে প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। 

মিনিট পীচ-ছয় নিঃশবে কাটিবার পর বিজয়াই প্রথমে কথা কহিল। নীরবতার 
গোপন ভার আর সহিতে না পারিয়! হঠাৎ যেন জোর করিয়াই হাসিয়া! বলিল, কই, 
আপনার সেই পাগল! ভৃতটার কথ! শেষ করলেন না ? 

নরেন বোধ করি অন্ত কথ! ভাবিতেছিল, তাই সে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
কার কথা বলছেন ? 

বিজয়া কহিল, সেই পাগলা স্ৃতটা, যে দিন-কতক আপনার কীধে চেপেছিল-_ 
সে নেমে গেছে ত? 

এবার নরেনও হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ই! গেছে। 

বিজয়! কহিল, যাক ! তা হ'লে বেঁচে গেছেন বলুন। নইলে আরও কত দিন 
যে আপনাকে ঘোড়-দৌড় করিয়ে নিয়ে বেড়াত কে জানে ! 

নরেন চায়ের পেয়াল! মুখে তুলিয়া লইয়া শুধু বলিল, ই । 

বিজয়। পুনরাফ্ক ভান কিছু একটা বলিতে চাহিল বটে, কিন্তু হঠাৎ আর কথা 
খুজিয়া ন৷ পাইয়া কেবল আকণ্ঠ উচ্ছৃসিত দীর্ঘশ্বাস চাপিয়। লইয়৷ চুপ করিয়া গেল ! 
পরের ঘাড়ের ভূত ছাড়ার আনন্দের জের টানিয়। চল। কিছুতেই আর তাহার শক্তিতে 
কুলাইল না। 

আবার কিছুক্ষণ পর্যস্ত সমস্ত ঘরট স্তব্ধ হইয়া রহিল। নরেন ধীরে-সুস্থে 
চায়ের বাটিট! নিঃশেষ করিয়। টেবিলের উপর রাখিয়া দিল; পকেট হইতে ঘড়ি 
বাহির করিয়া বলিল, আর দশ মিনিট সময় আছেঃ আমি চললুম | 

বিজয়। মৃদু-স্বরে প্রশ্ন করিল, কলকাতায় ফিরে যাবার এই বুঝি শেষ ট্রেন? 

নরেন উঠিয়। দাড়াইয়! টুপ মাথায় দিয়া বলিল, আরও একটা আছে বটে, . 
সে কিন্তু খ্টা-দেড়েক পরে। চললুম--নমস্কার। বলিয়া লাঠিট৷ তুলিয়৷ একটু 
ক্রত-পদেই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


একুশ 


বিলাম যথাসময়ে কাছারীতে আসিয়া নিজের কাজ করিয়। বাড়ি চ্রিয়! যাইত) 
নিতান্ত প্রয়োজন হইলে কর্মচারী পাঠাইয়। বিজয়ার মত লইত, কিন্ত আপনি আসিত 
না। তাহাকে ডাকাইয়া ন৷ পাঠাইলে সে নিজে যাঁচিয়া আমিবে ন৷ ইহাও বিজয়া 
বুঝিয়াছিল। অথচ তাহার আচরণের মধ্যে অন্থতাপ এবং আহত অভিমানের 
বেদনা ভিন্ন ক্রোধের জালা প্রকাশ পাইত ন! বলিয়। বিজয়ার নিজেরও রাগ পড়িয়া 
গিয়াছিল। 

বরঞ্চ আপনার বাবহারের মধ্যেই কেমন যেন একটা নাটক অভিনয়ের আভাস 
অনুভব করিয়। তাহার মাঝে মাঝে ভারি লজ্জা করিত। প্রায়ই মনে হইত, কত 
লোকেই না জানি এই লইয়া! হামি-তামাসা করিতেছে । তা ছাড় যে লোক সকলের 
চক্ষেই এত দিন সবময় হইয়। বিরাজ করিতেছিল, বিশেষ করিয়া জমিদারীর কাজে 
অকাজে সে যাহার্দিগকে শাসন করিয়া শত্রু করিয় তুলিয়াছে, তাহাদের সকলের 
কাছে তাহাকে অকন্মাৎ এতথানি ছোট করিয়। দিয়া বিজয় আপনার নিভৃত বায়ে 
সত্যকার ব্যথ৷ অনুভব করিতেছিল। পূর্বের অবস্থাকে ফিরাইয়। না আনিয়া শুধু 
এই ঘটনাকে কোনমতে মে যদি সম্পূর্ণ না করিয়। দিতে পারিত, তাহ! হইলে বাঁচিয়া 
যাইত। এমনি যখন তাহার মনের ভাব সেই সময় হঠাৎ এক দিন বিকালে 
কাছারীর বেহার। আমিয়। শ্তনাইল, বিলাসবাবু দেখা করিতে চান। 

ব্যাপারটা একেবারে নৃতন। বিজয়! চিঠি লিখিতেছিল মূখ না তুলিয়াই 
কহিল, আসতে বল। তাহার মনের ভিতরটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় ছুলিতে লাগিল; 
কিন্তু বিলাস প্রবেশ করিতেই সে উঠিয়া দাড়াইয়া৷ শ্বাস্তভাবে নমস্কার করিয়৷ কহিল, 
আহ্কন। 

বিলাম আসন গ্রহণ করিয়া! বলিল, কাজের ভিড়ে আমতে পারি নে, তোমার 
শরীর ভাল আছে? 

বিজয়! ঘাড় নাড়িয়। বলিল, ই|। 

সেই ওষুধটাই চলছে ? 

বিজয়! ইহার উত্তর দিল না, কিন্ত বিলামও প্রশ্নের পুনরুক্তি না করিয়া অন্ত 
কথা কহিল। বলিল, কাল নব-বৎসরের নৃতন দিন--আমার ইচ্ছা হয় সকলকে 
একত্র ক'রে কান 'সকানবেল! একটু ভগবানের নাম কর! হয়। 

সে যে তাহার প্রশ্ন নইয়। গীড়াপীড়ি করিল না, কেবল ইছাতেই বিজয়ার মনের 


১৯২ ্‌ শরৎচন্দ্র-বিচিত্র! 


উপর হইতে একটা ভার নামিয়া গেল। সে খুনী হইয়। বলিয়। উঠিল, এ ত খুব 
ভাল কথা। 

বিলাস বলিল, কিন্তু নানা কারণে মন্দিরে যাওয়ার স্থবিধে হ'ল না। যদি 
তোমার অমত না হয় ত আমি বলি এইখানেই-_ 

বিজয়া তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া সায় দিল, এমন কি উৎসাহিত হুইয়। উঠিল। 
কহিল, তা হ'লে ঘরটাকে একটুখানি ফুল-পাতা-লত। দিয়ে সাঁজালে ভাল হয় না? 
আপনাদের বাঁড়িতে ফুলের অভাব নেই--যর্দি মালিকে হুকুম দিয়ে কাল ভোর 
থাকতেই-_-কি বলেন? হ'তে পারে না কি? 

বিলাস বিশেষ কোন প্রকার আনন্দের আড়ম্বর না দেখাইয়া সহজভাবে বলিল, 
বেশ তাই হবে। আমি সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক ক'রে দেব। 

বিজয়া ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া! বলিল, কাল ত বৎসরের প্রথম দিন। আচ্ছা, 
আমি বলি কি অমনি একটু খাওয়া-দাওয়ার-আয়োজন করলে কি-_- 

বিলাস এ প্রস্তাবও অন্ছমোদন করিল এবং উপাসনার পর জলযোগের আয়োজন 
যাহাতে ভাল রকম হয় সে বিষয়েও নায়েবকে হুকুম দিয়া যাইবে জানাইল। আরও 
ছুই-চারিটা সাধারণ কথাবার্তার পরে সে বিদায় গ্রহণ করিলে বছ দিনের পরে 
বিজয়ার অন্তরের মধ্যে তৃপ্তি ও উল্লাসের দক্ষিণা-বাতাস দিতে লাগিল। সে 
দিনকার সেই প্রকাশ্ঠ সংঘর্ষের' পর হইতে অব্যক্ত গ্লানির আকারে ষ্ববে বস্তটি তাহাকে 
অহুক্ষণ দুঃখ দ্বিতেছিল তাহার ভার যে কত ছিল, আজ নিষ্কৃতি পাইয়৷ সে যেমন 
অন্ভব করিল, এমন বোধ করি কোন দিন করে নাই। তাই আজ তাহার ব্যথার 
সহিত মনে হইতে লাগিল, এই কয়েক দিনের মধ্যেই বিলাস পূর্বেকার অপেক্ষা যেন 
অনেকট। রোগ! হইয়া গিয়াছে । অপমান ও অন্ুশোচনার আঘাত ইহার প্রকৃতিকে 
যে পরিবত্তিত করিয়! দিয়াছে তাহ! চোখের উপর সুস্পষ্ট দেখিতে পাইয় অজ্ঞাতসারে 
বিজয়ার দীর্ঘশ্বাস পড়িল, এবং বৃদ্ধ রাসবিহীরীর সে দিনের কথাগুলি চুপ করিয়া 
বসিয়া মনে মনে আলোচনা! করিতে লাগিল। বিলাবিহারী তাহাকে যে অত্যন্ত 
ভালবাসে তাহা ভাষায়, ইস্নিতে, ভঙ্গিতে, সর্বপ্রকারেই ব্যক্ত করা হইয়াছে, অথচ 
একট৷ দিনের জন্যও সঙ্গোপনে এই ভালবাসার কথা বিজয়ার মনে স্থান পায় না। 
বরঞ্চ সন্ধার ঘনীভূত অন্ধকারে একাকী ঘরের মধ্যে সঙ্গবিহীন প্রাণটা যখন ব্যাকুল 
হুইয়! উঠি, তখন কল্পনার নিঃশব পদসঞ্চারে ধীরে ধীরে যে আসিয়৷ তাহার পাশে 
বসে সে বিলাস নয়, আর এক জন। অলস মধ্যান্ছে বইয়ে যখন মন বসে না, 
সেলাইয়ের কাজও অসহু বোধ হয় প্রকাণ্ড শূন্য বাড়িটা! রবি-করে খ৷ খা করিতে 
থাকে, তখন সুদূর ভবিষ্যতে এক দিন এই শৃন্ গৃহই পূর্ণ করিয়া যে ঘর-কন্ার দগিগ্ক 


দত্ত ১৯৩ 


ছবিটি তাহার 'অস্তরে ধীরে ধীরে জাগিকা উঠিতে থাকে তাহার মধ্যে কোথাও 
বিলাসের জন্ত এতটুকু স্থান থাকে না। অথচ যে লোকটি সমস্ত জায়গা! জুড়িয়। 
বসে, সংসার-যাত্রার দুর্গম-পথে সহায় বা সহযোগী হিসাবে মূল্য তাহার বিলানের 
অপেক্ষা অনেক কম। সে যেমন অপটু, তেমনি নিরুপায়। বিপদের দিনে ইহার 
কাছে কোন সাহাষ্যই মিলিবে না । তবুও অকেজে! মান্ষটারই সমস্ত অকাজের 
বোঝ। সে নিজে নার] জীবন মাথায় লইয়া! চলিতেছে মনে করিতেও বিজয়ার সমস্ত 
দেহ-মন অপরিমিত আনন্দাবেগে থর থর করিয়। কাপিতে থাকে । বিলাস চলিয়। 
গেলে বিজয়ার এই মনোভাবের আজও যে কোন ব্যতিক্রম ঘটল তাহা নহে, কিন্ত 
আজ সে বিনা প্রার্থনায় বিলাসের দোষের পুনবিচারের ভার হাতে তুলিয়৷ লইল, 
এবং ঘটনাচক্রে তাহার স্বভাবের ষে পরিচয় প্রকাশ পাইয়াছে, বাস্তবিক ম্বভাব ঘষে 
তাহার অত হীন নহে, কাহারও সহিত কোন তর্ক ন! করিয়। সে আপনা-আপনি 
তাহা মানিয়। লইল। এমন কি, নিরতিশয় উদারতার মহিত ইহাও আজ সে 
আপনার ক'ছে শৌপন করিল ন] 'ধে, বিলাসের মত মানসিক অবস্থায় পড়িয়। 
জগতের অধিকাংশ লোকেই হয়ত ভিন্নরূপ আচরণ দেখাইতে পারিত না। সেষে 
ভালবাসিয়াছে এবং ভালবাসার অপরাধই তাহাকে লাঞ্চিত এবং দণ্ডিত করিয়াছে, 
ইহাই বার বার স্মরণ করিয়া আজ সে করুণামিশ্রিত মমতার সহিত তাহাকে মাজ্জন। 
করিল। 

সকালে উঠিয়। শুনিল, বিলাস বহু পূর্ব্বেই লোকজন লইয়। ঘর-সাজানোর কাজে 
লাগিয়। গিয়াছে। তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হইয়া নীচে নামিয়া আসিয়! লজ্জিতভাবে 
কহিল, আমাকে ডেকে পাঠান নি কেন? 

বিলাস স্সি্স্বরে বলিল, দরকার কি! 

বিজয়। একটু হাপিয়। প্রসন্নমুখে জবাব দিল, আমি বুঝি এতই অকর্খণ্য যে, এ 
দিকেও কিছু সাহাধ্য করতে পারি নে? আচ্ছ! এখন বলুন আমি কি করব? 

অনেক দিনের পর বিলান আজ হানিল, কহিল, তুমি শুধু নজর রেখো আমাদের 
কাজে ভূল হচ্ছে কি না। 

আচ্ছা, বলিয়। বিজয়! হাসি-মুখে একটা কোচের উপর গিয়! বসিল। খানিক 
পরেই প্রশ্ন করিল, খাবার বন্দোবস্ত ? 

বিলাস ফিরিয়া চাহিয়া বলিল, সমস্ত ঠিক হচ্ছে _কোন চিন্তা নেই। 

আচ্ছা, আমি কেন সেই দিকেই যাই নে? 

বেশ ত। বঙ্গিয়।৷ বিলাস পুনরায় কাজে মন দিল। 

বেল! আটটার মধ্যেই সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ হইয়। গেল। ইতিমধ্যে বিজয় 
বিচিত1--১৩ 


১৯৪. শরৎচক্দ্রব্িচিত্রা 


অনেকবার আনাগোন! করিয়া! অনেক ছোট-খাট ব্যাপারে বিলাসের পরামর্শ লইয়। 
গিয়াছে কোথাও বাধে নাই। না জানিয়া কখন সে সঞ্চিত বিরোধের গ্লানি 
উভয়ের কাটিয়া কথাবার্তার পথ এমন সহজ ও স্থুগম হুইয়। গিয়াছিল, ছুই জনের 
কেহই বোধ করি খেয়াল করে নাই। 

বিজয়! হাসিয়! বলিল, আমাকে একেবারে অপদার্থ মনে ক'রে বাদ দিলেন, কিন্ত 
আমিও আপনার একট ভূল ধরেছি তা বলছি। 

বিলান একটু আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, অপদার্থ একবারও মনে করি নি, 
কিন্ত ভূল কি রকম? 

বিজয়া বলিল, আমর। আছি ত মোটে চার-পাঁচ জন, কিন্তু খাবারের আয়োজন 
হয়ে পড়েছে প্রায় কুড়ি জনের তা জানেন? 

বিলাস কহিল, সে ত বটেই! বাবা তার কয়েক জন বন্ধুবান্ববকে নিমন্ত্রণ 
করেছেন। তারা ক'জন, কে কে আসবেন, তা! ত ঠিক জানি নে? 

বিজয়! ভয়ানক বিন্ময়াপন্ন হইয়া কহিল, কৈ/ সে ত আমাকে বলেন নি? 

বিলাস নিজেও বিস্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, এখান থেকে কাল আমি যাবার 
পরে বাবা তোমাকে চিঠি লিখে জানান নি? 

না। 

কিন্ত তিনি যে স্পষ্ট বললেন-_-বিলাস থমকিয়া গেল। 

বিজয়। প্রশ্ন করিল, কি বললেন ? 

বিলাস ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া কহিল, হয়ত আমারই শোনবার তুল হয়েছে। 
তিনি চিঠি লিখে জানাবেন ব'লে বোধ করি ভুলে গেছেন। 

বিজয়! আর কোন প্রশ্ন করিল ন1? কিন্তু তাহার মনের ভিতর জ্যোতসার 
প্রসন্নতা সহস। যেন মেঘে ঢাকিয়া! গেল। 

আধ ঘণ্টা পরে রানবিহারী স্বয়ং আসিয়! উপস্থিত হইলেন, এবং বেল! নয়টার 
মধ্যেই তাহার নিমস্ত্রিত বন্ধুর দল একে একে দেখা দিতে লাগিলেন । ইহাদের 
সকলেই ব্রাক্ম-সমাজ্জের নহেন, সম্ভবতঃ তাহার! রাসবিহারীর সনির্বন্ধ অনুরোধ 
এড়াইতে না পারিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

রাসবিহারী সকলকেই পরম সমাদরে গ্রহণ করিলেন, এবং বিজয়ার সহিত 
ধাহাদের সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না, তাহাদের পরিচিত করাইতে গিয়া অচির-ভবিষ্যতে 
এই মেয়েটির সহিত নিজের. ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের ইঙ্গিত করিতেও ক্রটি করিলেন না। 
বিজয়! অক্ফুট-কণ্ঠে অভ্যর্থনা! করিয়৷ তাহাদিগকে আসন গ্রহণ«করিতে অঙ্ুরোধ 
করিল। এই সকল প্রচলিত ভদ্রতা-রক্ষার কার্যে সে ষখন ব্যাপৃত, তখন অদৃরে 


দত ১৯৫ 


বাগানের সঙ্কীর্ণ পথে দয়ালবাবু দেখা দিলেন, কিন্তু তিনি এক৷ নহেন, এক জ্গন 
অপরিচিত গরুণী আজ তাহার সঙ্গে। মেয়েটি সুশ্রী, বয়স বোধ করি বিজয়ার 
অপেক্ষা কিছু বেশি। কাছে আসিয়া দয়াল তাহাকে আপনার ভাগনী *বলিয়। 
পরিচয় দিলেন। নাম নলিনী, কলিকাতার কলেজে বি-এ পড়ে। এখনো গরমের 
ছুটি স্থুরু হয় নাই বটে, কিন্তু মামির অস্থখে সেব! করিবার জন্য কিছু পূর্বেই দিন- 
ছুই হইল মামার কাছে আসিয়াছে, এবং স্থির হুইয়াছে এ্রীম্মের অবকাশটা এইখানেই 
কাটাইয়। যাইবে । 

নলিনীকে যে বিজয়া কলিকাতায় একেবারে দেখে নাই তাহ। নহে, কিন্ত আলাপ 
ছিল না। তথাপি এতগুলি পরিচিত ও অপরিচিত পুরুষের মধ্যে আজ মে-ই 
তাহার কাছে সকলের চেয়ে অস্তরঞ্গ বলিয়া মনে হইল। বিজয়! ছুই হাত বাড়াইয়া 
তাহাকে গ্রহণ করিয়া ঘরের মধ্যে টানিয়৷ আনিল, এবং পাশে বসাইয়া৷ ভাব করিতে 
আরম করিয়া দিল। 

উপাসন' সাড়ে নয়টার সময় নুরু করিবার কথা। তখনে কিছু বিলম্ব ছিল - 
বলিয়া, সকলেই বাহিরের বারান্দায় দাঁড়াইয়া! আলাপ করিতেছিলেন, এমন সময় 
রাসবিহারীর উচ্চ ক ঘরের মধ্য হইতে শোনা গেল। তিনি অত্যন্ত আদর করিয়। 
কাহাঁকে যেন বলিতেছেন, এসো বাবা, এসে! । তোমার কত কাজ, তুমি যে সময় 
ক'রে আসতে পারবে এ আমি আশা করি নি। 

এই সম্মানিত কাজের ব্যক্তিটি কে জানিবার জন্য বিজয় মুখ তুলিয়া সম্মুখেই 
দেখিল নরেন ; কিন্তু অসম্ভব বলিয়] হঠাৎ তাহার প্রত্যয় হইল না। নলিনীও একই 
সঙ্গে কৌতৃহলবশে মুখ তুলিয়৷ কহিল, নরেনবাবু ! 

রাসবিহারী তাহাকে আহ্বান করিয়াছেন, এবং সে সেই |নমন্ত্রর রাখিতে এই 
বাটাতে প্রবেশ করিয়াছে । ঘটনাটা এমনি অচিস্তনীয় যে, বিজয়ার সমস্ত চিন্তাশক্তি 
পর্যযস্ত যেন বিপর্যস্ত হইয়া গেল। আর সে সে-দিকে মুখ তুলিয়। চাহিতে পারিল 
না, কিন্ত বিলাস-বিহারীর সবিনয় অভ্যর্থন৷ স্পষ্ট শুনিতে পাইল, এবং পরক্ষণেই 
উভয়কে লইয়া রামবিহারী ঘরের মধ্যস্থলে আসিয়। দীড়াইলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
অনেকেই আমিলেন। খন বুদ্ধ শাস্ত গম্ভীর-ম্বরে এই ছুই যুবককে সম্বোধন করিয়। 
কহিতে লাগিলেন, তোমার্দের বাপেদের সম্পর্কে তোমর। ছু'জনে যে ভাই হও এই 
কথাটাই আজ তোমাদের আমি বিশেষ ক'রে 'লতে চাই বিলাস। বনমালী গেলেন, 
জগর্দীশ গেছেন, আমারও ভাক পড়েছে । ইহজগতে আমাদের যে শুধু দেহ ব্যতীত 
আর কিছুই তিন্ন ছিল না, এ কথ৷ তোমরা৷ আজকালকার ছেলের। হয়ত বুঝবে না 
বোঝা সম্ভব৪ নয়-_-আমি বোঝাতেও চাই নে। শুধু কেবল আজ নব-বৎসরের 


১৯৬ শরৎচন্দ্র-বিচিত্র! 


এই পুণ্য দিনটিতে তোমান্দের উভয়ের কাছে অন্ুরৌধ করতে চাই যে, তোমাদের 
গৃহ-বিচ্ছেদের কালি দিয়ে, এই বৃদ্ধের বাকি দিন ক'টা! আর অন্ধকার ক'রে তুলো! 
না-_রাহার শেষ কথাটা কাপিয়! উঠিয়। ঠিক যেন কারায় রুদ্ধ হইয়া গেল। নরেন 
আর সহিতে পারিল না। সে অগ্রসর হইয়! গিয়া বিলাসের একট। হাত নিজের 
ভান হাতের মধ্যে টানিয়! লইয়া আবেগের সহিত কহিল, বিলাসবাবু, আমার সকল 
অপরাধ আপনি মাপ করুন। আমি ক্ষম! চাইছি । 

প্রত্যুত্তরে বিলান হাত ছাড়িয়া, নরেনকে সবলে আলিঙ্গন করিয়া বলিয়া উঠিল, 
অপরাধ আমিই করেছি নরেন। আমাকেই তুমি ক্ষমা কর। 

বুদ্ধ রাসবিহারী মুদ্রিত-নেত্রে কম্পিত মৃদু-ক্ঠে বলিয়। উঠিলেন, হে সব্বশিক্তিমান 
পরম পিতা পরমেশ্বর ! এই দয়া, এই করুণার জন্য তোমার শ্রীপাদপন্মে আমার 
কোটী কোটা নমস্কার! এই বলিয়৷ তিনি ছুই হাত জোড় করিয়া কপালে ম্পশ 
করিলেন, এবং চাদরের কোণে চক্ষু মার্জনা করিয়া কহিলেন, আজিকার শুভ-মুহ্র্ত 
তোমাদের উভয়ের জীবনে অক্ষয় হেক। আপনারাও আশীব্বরধদ করুন। এই 
বলিয়া তিনি বিল্ময়-বিহবল অভ্যাগত ভদ্রলোকদিগের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেন । 

_দ্বয়াল ভিন্ন কেহই কিছু জানিতেন না; স্থতরাং এই মর্মস্পর্শী করুণ অনুষ্ঠানের 
যথার্থ তাৎপর্য হৃদয়জম করিতে না পারিয়! ইহাদের বান্তবিকই বিস্ময়ের পরিসীম। 
ছিল না। রাসবিহারী চক্ষের পলকে তাহ। অন্রভব করিয়া তাহাদের - প্রতি চাহিয়। 
স্সিপ্চভাবে একটু হাশ্ত করিয়! বলিলেন, মেয়েরা যে বলে শীখের করাত, আসতে কাটে 
যেতেও কাটে, আমারও হয়েছিল তাই। আমার এ-ও ছেলে, ও-ও ছেলে-_ 
বলিয়া নরেন বিলাসকে চোখের ইঙ্গিতে দেখাইয়া কহিলেন, আমার ডান হাতেও 
যেমন ব্যথা, বা হাতেও তেমনি; কিন্তু আপনাদের কপায় আজ আমার বড় 
শুভদিন, বড় আনন্দের দিন! আমি কি আর বলব ! 

ভিতরের ব্যাপারটা তলাইয়া না বুঝিলেও প্রত্যুত্রে সকলেই হ্র্ষস্চক এক 
প্রকার অন্ফুট ধ্বনি করিলেন। 

রাঁসবিহারী ঘাড়টা! একটুখানি মাত্র হেলাইয়া উত্তরীয়-প্রান্তে পুনরায় চক্ষু 
মার্জনা করিয়। নিকটবর্তী আসনে গিয়া নিঃশব্দে উপবেশন করিলেন । সেই গসিগ্ধ 
গম্ভীর মুখের প্রতি চাহিয়া উপস্থিত কাহারও অনুমান করিতে অবশিষ্ট রহিল না 
যে, হাদয় তাহার অনিব্বচনীয় .ভাবরাশিতে এমনি পরিপূর্ণ হইয়া! গেছে যে, বাক্যের 
আর তিলার্ স্থান নাই। দয়াল তাহার পাক! দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
উঠিয়া প্লাড়াইলেন, এবং ভগবৎ-উপাসনার প্রারভে ভূমিকাচ্ছলে বলিলেন, যেখানে 


দত্ত ১৯৭ 


বিরুদ্ধ-হৃদয় সম্মিলিত হয় তথায় ভগবানের আসন পাতা হয়। স্ৃতরাং আজ 
এখানে পরমপিতার আবির্ভাব সম্বন্ধে দ্বিধা করিবার কিছু নাই। 

অতঃপর তিনি নৃতন বৎসরের প্রথম দিনটিতে প্রায় পনের মিনিট ধরিয়া একটি 
স্ন্দর উপাসনা করিলেন। তাহার নিজের মধ্যে অকপট বিশ্বাস ও আসন্তরিক ভক্তি 
ছিল বলিয়া! যাহা কিছু কহিলেন, সমস্তই সত্য এবং মধুর হইয়া কলের হৃদয়ে 
বাজিল। সকলের চক্ষু-পল্পবেই একটা, সজলতার আভাস দেখ দিল) শুধু 
রাসবিহারীর নিমীলিত চোখ বাহিয়। দর দর ধারে অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল-_ 
শেষ হইয়া গেলেও একইভাবে বমিয়৷ রহিলেন। তিনি অচেতন, কিংবা সচেতন 
বহুক্ষণ পর্যন্ত ইহাই বুঝিতে পার] গেল ন|। 

আর এক জন, যাহার মনের কথ! টের পাওয়! গেল না--সে বিজয়া । সারাক্ষণ 
সে আনত-নেত্রে পাষাণ-মৃত্তির মত স্থির হইয়। বসিয়া রহিল। তারপরে যখন মুখ 
ভুলিল, তখন মুখখানা শুধু পাথরের মতই অন্বাভাবিকরূপে সাদ! দেখাইল। 

দয়াল "্পক্কি-গদগদ ধ্বনির প্রতিধ্বনি তখন অনেকেরই হৃদয়ের মধ্যে বন্কৃত 
হইতেছিল ; এমনি সময়ে রাসবিহারী চক্ষু মেলিলেন, এবং উঠিয়! দ্লাড়াইয়। প্রায় 
কাদ কাদ ত্বরে কহিলেন, আমার সে সাধনার বল নাই, কিন্তু দয়ালের মহাকাব্য যে 
কত বড় সত্য আজ তাহা উপলব্ধি করিয়াছি। সম্মিলিত হৃদয়ের সন্ধিস্থলে যে সেই 
একমাত্র ও অদ্বিতীয় নিরাকার পরব্রদ্ধের আবির্ভাব হয়, আজ তাহা অন্তরের মধ্যে 
প্রত্যক্ষ দেখিয়া আমার জীবন চিরদ্দিনের জন্ ধন্য হইয়া গেল। এই বলিয়া তিনি 
অগ্রসর হইয়। গিয়] দয়ালকে বক্ষে চাপিয়। ধরিয়া কম্পিত-কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন, 
দয়াল! ভাই! এ শুধু তোমারই পুণ্যে, তোমারই আশীববণর্ধে ! 

দয়ালের চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়! আসিল, কিন্তু তিনি কোন কথা কহিতে ন! 
পারিয় নীরবে দাড়াইয়৷ রহিলেন। 

পাশের ঘরেই জলযোগের প্রচুর আয়োজন হইয়াছিল। এখন বিলাস সেই ইঙ্গিত 
করিতেই রাসবিহারী তাহাকে বাধ দিয়। অভ্যাগতগণকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, 
আপনাদের কাছে আজ আর একটি বিষয়ে আশীববাদ ভিক্ষা করি। বনমালী বেঁচে 
থাকলে আজ তার কন্ঠার ৰিবাহের কথা তিনিই আপনার্দিগকে জানাতেন, আমাকে 
বলতে হ'ত না; কিন্ত এখন সে ভার আমার উপরেই পড়েছে । এখন আমি বর- 
কন্ার পিতা। আমি এই মাসের শেষ সপ্থাং, পুণিমা-তিথিতে বিবাহের দিন স্থির 
করেছি-_-আপনার] সব্বস্তঃকরণে আশীর্বাদ করুন যেন শুভকর্ম নিবিবহ্বে সম্পর হয়। 
এই বলিয়া তিনি এক-জোড়া মোটা সোনার বালা পকেট হুইতে বাহির করিয়। 
দয়ালের হাতে দিলেন। 


১৯৮ শরতচন্দ্র-বিচিত্র। 


দয়াল সেই দুইটি লইয়া, বিজয়ার কাছে অগ্রসর হইয়! গিয়া হাত বাড়াইয়! 
বলিলেন, শুভকর্মের স্থচনায় কায়মনোবাক্যে কল্যাণ কামনা করি মা, হাত ছুটি 
একবার দেখি? 

কিন্ত সেই আনতমুখী, ঘুত্তির মত আসীনা রমণীর নিকট হইতে লেশমাত্র সাড়। 
আসিল না। দয়াল পুনরায় তাহার প্রার্থনা নিবেদন করিলেন ; তথাপি সে তেমনি 
স্থির বসিয়া রহিল । নলিনী পাশেই ছিল, সে মামার অবস্থাসঙ্কট অনুভব করিয়! 
হাসিয়া বিজয়ার হাত ছুটি তুলিয়া ধরিল, এবং দয়াল না জানিয়া এক-জোড়া 
অত্যাচারের হাতকড়ি আশীর্ব্বাদের স্থবর্ণ-বলয় জানে সেই যুচ্ছিতপ্রায় নিরুপায় 
নারীর অশক্ত অবশ ছুটি হাতে একে একে পরাইয়' দিলেন। 

কিন্ত কেহই কিছু জানিল না। বরঞ্ ইহাকে মধুর লজ্জা কল্পন! করিয়া, স্বাভাবিক 
এবং সঙ্গত ভাবিয়া তাহারা উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন, এবং নিমেষে শুভকামনার কল- 
গঞ্জনে সমন্ত ঘরটা মুখরিত হুইয়! উঠিল। 

খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপার সমাধা হইয়া গেলে, বেল! হইতেছিল বলিয়া সকলেই 
একে একে বিদায় গ্রহণ করিতে লাগিলেন। এই সময়টায় কি করিয়া যে বিজয়! 
আত্মসংবরণ করিয়৷ অতিথিদের সম্ভ্রম এবং মর্যাদা রক্ষা করিল তাহা অস্তর্যামী ভিন্ন 
আর যে লোকটির অগোচর রহিল না সে রাসবিহারী; কিন্তু তিনি আভাস মাত্র 
দিলেন না। জলযোগ সমাপন করিয়। একটি লবঙ্গ মুখে দিয়া হাত্মুখে কহিলেন, 
মা, আমি চললুম। বুড়োমান্ষ রোদ উঠলে আর হাটতে পারব না। বলিয়া 
আর এক-প্রস্থ আশীর্বাদ করিয়! ছাতা্টি মাথায় দিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়। 
পড়িলেন। 

সবাই চলিয়া গিয়াছে। শুধু বিজয়া এবং নলিনী তখনও বাহিরের বারান্দায় এক 
ধারে দাড়াইয়! কথাবার্তা কহিতেছিল। বিজয়া কহিল, আপনার সঙ্গে আলাপ হ'য়ে 
কত ষে স্থথী হলাম তা বলতে পারি নে। এখানে এসে পর্যস্ত আমি একেবারে একলা 
প'ড়ে গেছি--এমন কেউ নেই যে ছুটো কথ! বলি। আপনার যখন ইচ্ছে হবে, 
যখন সময় পাবেন আলবেন। 

নলিনী খুসি হুইয়। সম্মত হুইল । 

তখন বিজয়া কহিঙ্ণ, আমি নিজেও হয়ত ও-বেলায় আপনার মামিমাকে দেখতে 
ধাব; কিন্ত তখনই রৌদ্রের দিকে চাহিয়: একটু ব্যন্ত হইয়াই বলিয়! উঠি, দয়ালবাবু 
নিশ্চয় কাছারীতে ঢুকেছেন, ডেকে পাঠাই, বলিয়। বেহারার সন্জ়ানে পা বাড়াইবার 
উদ্ভোগ করিতেই নলিনী বাধা দিয়া বলিল, তিনি ত এখন বাড়ি বাবেন না, একেবারে 
সন্ধ্যেবেলায় ফিরবেন। 


দর্তী ১৯৯ 


বিজয় লজ্জিত হইয়! বলিল, এ কথা৷ আমাকে আগে বলেন নি কেন? আমি 
দরওয়ানকে ডেকে দিচ্ছি, সে আপনার-_ 

নলিনী কহিল, না, দরওয়ানের দরকার নেই, আমি নরেনবাবুর জন্যে অপেক্ষ। 
করছি। তিনি তার মামার সঙ্গে একবার দেখা করতে গেলেন, এখুনি এসে 
পড়বেন । 

বিজয়া আশ্চর্য্য হইয়! জিজ্ঞাপ। করিল, আপনার সঙ্গে কি তার পরিচয় ছিল? 
কৈ আমি ত এ কথা জানতুম না ! 

নলিনী কহিল, পরিচয় কিছুই ছিল না। শুধু পরশু দিন মামার চিঠি পেয়ে 
ষ্টেশনে এসে দেখি তিনি দাড়িয়ে আছেন। তীর সঙ্গেই এখানে এসেছি। 

বিজয়া বলিল, ওঃ-_-তাই বুঝি ? 

নলিনী কহিল, হা, কিন্ত কি চমৎকার লোক দেখেছেন । ছু"দিনেই যেন কত 
দিনের আত্মীয় হ'য়ে দাড়িয়েছেন ; এ-বেলায় আমাদের ওখানেই উনি ন্নানাহার ক'রে 
বিকেল,.খল। ঞলকাতায় যাবেন স্থির হয়েছে। আমার মামিনা ত গুঁকে একেবারে 
ছেলের মত ভালবাসেন । 

বিজর। ঘাড় নাড়িয়। শুধু কহিল, ই, চমৎকার লোক । 

নলিনী কহিতে লাগিল, গুঁর সঙ্গে যে কারও কখনে! মনোমালিন্য ঘটতে পারে, এ 
আমি চোখে ন| দেখলে হয়ত বিশ্বাস করতেই পারতুম না। আমি বড় খুসি হয়েছি 
যে, আঙ্গ বিলাসবাবুর সঙ্গে তার মিল হ'য়ে গেল? কিন্ত কি চমতকার ওর বাবা। 
আমার মনে হয়, আমাদের সমাজে সকলেই গুর মত হবার চেটা কর। উচিত। 
রাসবিহারীবাবুর আদর্শ যে দিন ব্রাহ্ম-সমাজের ঘরে ঘরে প্রতি”ত হবে সেই দিনই 
বুঝব আমাদের ব্রাঙ্মধণ্ম সকল হ'ল! কি বলেন?! ঠিক নয়? 

অদূরে দেখ। গেল নরেন টুপিটা হাতে লইয়! ভ্রুতবেগে এই দিকে আসিতেছে । 
বিজয়। নলিনীর প্রশ্বের উত্তরটা এড়াইয়া গিন্লা শুধু সেই দিকে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়। কহিল, এ যে উনি আসছেন। 

নরেন কাছে আসিয়। বিজয়াকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, এই যে এরই মধ্যে ছু'জনের 
দিব্যি ভাব হ'য়ে গেছে । বাশুবিক আজ বছরের প্রথম দিনটায় আমার ভারি 
স্বপ্রভাত! সকালটা চমৎকার কাটল। দেখে আশা! হচ্ছে এ বছন্টা হয়ত ভালই 
কাটবে ; কিস্ত আপনাকে অমন শুকনে। দেখা, কেন বলুন ত? 

বিজয়! উত্যক্ত-স্বরে কহিল, এক দিনের মধ্যে ও প্রশ্ন কতবার করা দরকার 
বলুন ত? 

নরেন হাসিয়া বলিল, আরও একবার জিজ্ঞাস করেছি? না, তা৷ হ'লই বা। 


২০০ শরতচন্দজ্র-বিচিত্রা 


আচ্ছা, খপ, ক'রে অমন রেগে যান কেন বলুন দেখি? ওটা ত আপনার ভারি দোষ ! 
বলিয়া হাসিতে লাগিল। 

বিজয়! নিজেও কোনমতে হাসি চাপিয়! ছদ্ম-গাভীর্ষে্যর সহিত জবাব দিল, ও 
বিষয়ে সবাই কি আপনার মত নির্দোষ হ'তে পারে? তবুও দেখুন, কালিপদূর মত 
এমনও সব নিন্দুক আছে যারা আপনার মত সাধুকেও বদরাগী ব'লে অপবাদ দেয় 

কালিপদর নামে নরেন উচ্চ-কঠে হাসিয়। উঠিল। হাঁসি থামিলে কহিল, আপনি, 
ভয়ানক অভিমানী, কিছুতেই কারও দোষ মার্জনা করতে পারেন না । এমন সব" 
এর সবট। কারা শুনি? কালিপদ আর আপনি নিজে, এই ত? 

বিজয়। ঘাড় নাড়িয়া বলিল, আর ষ্টেশনে যার! দেখেছে তারাও । 

নরেন কহিল, আর ? 

বিজয়া কহিল, আর যার! যার! শুনেছে তারাও । 

নরেন কহিল, ত৷ হ'লে আমার সম্বন্ধে রাজ্যশুদ্ধ লোকেরই এই মত বলুন? 

বিজয়া পূর্ব্বের গাভীধর্য বজায় রাখিয়াই জবাব দিল, হা । আমাদের সকলের মতই 
এই। 

নরেন কহিল, তা৷ হ'লে ধন্তবাদ। এইবার আপনার নিজের সম্বন্ধে সকলের মত 
কি সেইটে বলুন। বলিয়া হাসিতে লাগিল। 

তাহার ইিতে বিজয়ার মুখ পলকের জন্য রাডা হইয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই 
হাসিয়া কহিল, নিজের স্থখ্যাতি নিজে করতে নেই-_পাপ হয় । সেটা বরঞ্চ আপনি 
বলুন + কিন্ত এখন নয়, নাওয়া-খাওয়ার পরে । বলিয়। একটু থামিয়া কহিল, কিন্তু 
অনেক বেল! হয়ে গেছে--এ কাজটা এখানেই সেরে নিলে ভাল হ'ত না? বলিয়া 
নে নলিনীর মুখের প্রতি চাহিল। 

নলিনী কহিল, কিন্তু মামিমা! যে অপেক্ষ। ক'রে থাকবেন। 

বিজয়া কহিল, আমি এখ খুনি লোক পাঠিয়ে খবর দিচ্ছি। 

নলিনী কুষ্ঠিত হইয়া উঠিল। কহিল, আমাকে যেতেই হবে। মামিম। রোগা- 
মানুষ, বাড়িতে সমস্ত হুপুরবেলাটা কেউ কাছে না থাকলে চলবে না। 

কথাটা সত্য, তাই সে আর জিদ করিতে পারিল না; কিন্তু তাহার মুখের প্রাতি 
চাহিয়। কি ভাবিয়! নলিনী তৎক্ষণাৎ কহিয়! উঠিল, কিন্ত আপনি না হয় এখানেই 
ন্নানাহার করুন নরেনবাবুঃ আমি গিয়ে মামিমাকে জানাব | শুধু যাবার সময় একবার 
তাকে দেখা দিয়ে যাবেন। 

আর আমাকে এমনি অরুতজ্ঞ নরাধম পেয়েছেন যে, এই রোদের মধ্যে আপনাকে 
একল! ছেড়ে দেব? বলিয়া নরেন সহাশ্যে বিজয়ার মুখের পানে চোখ তুলিয়। কহিল, 


দত ২০১ 


আপনার কাছে একদিন ত ভাল রকম খাওয়! পাওনা আছেই-_সে দিন ন! হয় 
সকাল সকাল এসে এই খাওয়াটার শোধ তোলবার চেষ্টা করব। আচ্ছা নমস্কার । 
নলিনীকে কহিল, আর দেরি নয় চলুন। বলিয়। হাতের টুপিটা মাথায় তুলিয়া দিল। 

নলিনী নামিয়া কাছে আদিল, কিন্ত আর এক জন যে কাঠের মত দড়াইয়া 
রহিল, তাহার ছুই চক্ষে যে শান-দেওয়। ছুরির আলে! ঝলসিতে লাগিল, তাহ 
দু'জনের কেহই লক্ষ্য করিল না) করিলে বোধ করি নরেন ছুই-এক প অগ্রসর 
হইয়াই সহস! ফিরিয়া ধ্াড়াইয়। হাসিয়া বলিতে সাহস করিত না-_আচ্ছা, একটা 
কাজ করলে হয় না? যে জিনিষটি শুরু থেকেই এত দুঃখের মূল, যার জন্যে আমার 
ছেশময় অখ্যাতি, আমাকেই কেন সেটা! আজকের আনন্দের দিনে বকৃশিস্‌ ক'রে দিন 
না? সেই দুশে। টাকাটা কাল-পরশ্ড যে দিন হয় পাঠিয়ে দেব। বলিয়। আরও 
একবার হাঁসিবার চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু উৎসাহের অভাবে স্থবিধ! হইল না। বরঞ্চ 
ও-পক্ষ হইতে প্রত্যুন্তরে একেবারে অপ্রত্যাশিত কড়া জবাব আসিল। বিজয়া 
কহিল, দা নিয়ে দেওয়াকে আমি উপহার দেওয়া বলি নে, বিক্রী কর। বলি। 
ও-রকম উপহার দিয়ে আপনি আত্মপ্রসাদ লাভ করতে পারেন, কিন্তু আমাদের শিক্ষা 
আর এক রকম হয়েছিল। তাই আজ আনন্দের দিনে সেটা বেচতে ইচ্ছে করি নে। 

এই আঘাতের কাঠোরতায় নরেন স্তভিত হইয়া গেল। এমনিই ত সে বিজয়ার 
মেজাজের প্রায়ই কোন কৃল-কিনার। পায় না_তাহাতে আজ তাহার বুকের মধ্যে ষে 
তুষের আগুন জলিতেছিল, তাহার দাহ ষখন অকম্মাৎ অকারণে বাহির হইয়া পড়িল, 
তখন নরেন তাহাকে চিনিয়া লইতে পারিল না। সে ক্ষণকাল তাহার কঠিন মুখের 
পানে নিঃশবে চাহিয়া থাকিয়া অত্যন্ত ব্যথার সহিত বলিল আমার একাস্ত দীন 
অবস্থা আমি ভুলেও যাই নি, গোপন করবার চেষ্টাও করি 'ন যে, আমাকে মনে 
করিয়ে দিচ্ছেন। | 

নলিনীকে দেখাইয়া কহিল, আমি একেও আমার সমস্ত ইতিহাস বলেছি । বাবা 
অনেক দুঃখ-কষ্ট পেয়ে মারা গেছেন। তীর মৃত্যুর পরে বাড়ি-ঘর-দবার ঘা কিছু 
এখানে ছিল সর্বস্ব দেনার দায়ে বিক্রী হ'য়ে গেছে, কিছুই কারে। কাছে লুকোই নি। 
উপহার দিয়েছি এ কথা বলি নি। আচ্ছা বলুন ত এ সব আপনাকে জানাই নি? 

নলিনী সলজ্জে সায় দিয়া কহিল, হ1। 

বিজয়ার মুখ বেদনায় লজ্জায় ক্ষোভে বিবর্ণ -ইয়া উঠিল-_সে শুধু বিহ্বল আচ্ছন্নের 
মত একদুৃষ্টে উভয়ের দিকে নীরবে চাহিয়া রহিল। 

তাহার সেই অপরিসীম বেদনাকে বিমথিত করিয়! নরেন শ্লানমুখে পুনশ্চ কহিল, 
আমার কথায় আপনি প্রায়ই অত্যত্ত উত্যক্ত হ'য়ে উঠেন। হয়ভ ভাবেন নিজের 


২২ শরতচন্দ্র-বিচিত্র! 


অবস্থাকে ভিডিয়ে আমি নিজেকে আপনাদের সমান এবং সমকক্ষ ব'লে প্রচার করতে 
চাই__হ'তেও পারে সব কথায় আপনার ওজন ঠিক রাখতে পারি নে; কিন্তু সে 
আমার অন্তমনস্ক স্বভাবের দোষে; কিন্ত যাক, অসম্রম যদি ক'রে থাকি আমাকে 
মাপ করবেন। বলিয়া মুখ ফিরাইয়া চলিতে আরম্ভ করিয়া দিল। 


বাইশ 


সমন্ত পথটার মধ্যে দু'জনের শুধু এই কথাটা হইল। নলিনী জিজ্ঞাসা করিল, 
কি উপহার দেবার কথা৷ বলেছিলেন ? 

নরেন ক্লাস্ত-কঠে কহিল,আর একদিন এ কথা আপনাকে বলব- কিন্ত আজ নয় । 

সেই বাঁশের পুলটার কাছে আসিয়া নরেন সহসা! দাড়াইয়! পড়িয়া কহিল, আজ 
আমাকে মাপ করতে হবে__ আমি ফিরে চললুম, কিন্ত নলিনীকে বিন্ময়ে অভিভূত 
প্রায় দেখিয়। পুনরায় বলিল, এইভাবে হঠাৎ ফিরে যাওয়ায় আমার অন্যায় যে কি 
পর্যস্ত হচ্ছে সে আমি জানি; কিন্তু তবুও ক্ষমা করতে হবে-_-আজ আমি কোনমতে 
যেতে পারব না। আপনার মামিমাকে ব'লে দেবেন আমি আর একদিন এসে-_ 

তাহার সঙ্কল্পের এই অকম্মাৎ পরিবর্তনে নলিনী যত আশ্চর্য হইয়াছিল, এখন 
তাহার কণ্ঠম্বর ও মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ঢের বেশি আশ্চর্য হইল। বোধহয়, 
এই জন্যই সে এ বিষয়ে আর অধিক অন্থরোধ না করিয়। তাহাকে শুধু বলিল, 
আপনার যে খাওয়া হ'ল না; কিন্তু আবার কবে আসবেন ? 

পরশু আসবার চেষ্টা করব বলিয়। নরেন যে পথে আসিয়াছিল সেই পথে দ্রুতপদে 
রেলওয়ে স্টেশনের উদ্দেস্টে প্রস্থান করিল। 

মাঠ পার হইতে আর যখন দেরি নাই, এমন সময় দেখিল কে একটা ছেলে হাত 
উচু করিয়া তাহার দিকে প্রাণপণে ছুটিয়া৷ আসিতেছে । সে যে তাহার জন্য ছুটিতেছে, 
এবং হাত তুলিয়া তাহাকে থামিতে ইঙ্গিত করিতেছে, অহ্ুমান করিয়া নরেন থমকিয়া 
দাড়াইল। খানিক পরেই পরেশ আপিয়! উপস্থিত হইল এবং হাঁপাইতে হাপাইতে 
বলিল মাঠান্‌ ডেকে পাঠালেন তোমাকে । চল। 

আমাকে? 

হি-_ চল না। 

নরেন নিশ্চল হইয়। কিছুক্ষণ দীড়াইয়! থাকিয়া সন্দিঞ্ধ-কণ্ঠে কহিল, তুই বুঝতে 
পারিস্‌ নি রে- আমাকে নয়। 


দত্তা ২০৩ 


পরেশ প্রবল-বেগে ঘাড় নাড়িয়। বলিল, হি", তোমাকেই । তোমার মাথায় যে 
সাহেবের টুপি রয়েছে । চল। 

নরেন আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়! প্রশ্ন করিল, তোর মাঠান্‌ কি ব'লে দিল 
তোকে? 

পরেশ কহিল, মাঠান্‌ সেই চিলের ছাত থেকে দৌড়ে নেমে এসে বলল, পরেশ 
ছুটে যা_-এই সোজ! গিয়ে বাবুকে ধরে আন্‌। মাথায় সাহেবের টুপি-_যা- ছুটে 
যা তোকে খুব ভাল একট] লাটাই কিনে দেব ।--চল ন। 

এতক্ষণে উহার ব্যগ্রতার হেতু বুঝা গেল। সে লাটায়ের লোভে এই রৌদ্রের 
মধ্যে ইঞ্জিনের বেগে ছুটিয়া আসিয়াছে সুতরাং কোনমতে ছাড়িয়। যাইবে না। 
তাহার একবার মনে হইল, ছেলেটিকে নিজ্জেই একট লাটাইয়ের দাম দিয়া এইখান 
হইতে বিদায় করে $ কিন্ত আজই এমন করিয়। ডাকিয়া পাঠাইবার কি কারণ, সে 
কৌতৃহলও কিছুতেই নিবারণ করিতে পারিল না। কিন্তু যাওয়! উচিত কি না 
স্থির কারতে ভাহার আরও কিছুক্ষণ লাগিল এবং শেষ পর্যন্ত স্থিরও কিছুই হইল না । 
তবুও অনিশ্চিত পদ তাহার ওই দিকেই ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। সমস্ত রাস্তাটা 
সে ডাকিবার কারণটাই মনে মনে হাতড়াউয়া মরিতে লাগিল, কিন্তু ডাকাটাই যে 
সকচেয়ে বড় কারণ সেটা আর তাহার চোখে পড়িল না । বাহিরের ঘরে পা দিতেই 
বিজয় সুমুখে ধাড়াইল। ছুটি আরজ উৎসুক চক্ষু তাহার মুখের উপর পাতিয়৷ তীক্ষ- 
কঠে কহিল, না! খেয়ে এত বেলায় চলে যাচ্ছেন যে বড়? আমি মিছামিছি রাগ 
করি, আমি ভয়ানক মন্দ লোক-_-আর নিজে? 

নরেন গভীর বিম্ময়ভরে বলিল, এর মানে? কে বজে, আপনি মন্দ লোক, 
কে বলেছে ও-মব কথ! আপনাকে ? 

বিজয়ার ঠোঁট কাপিতে লাগিল; কহিল, আপনি বলেছেন। কেন নলিনীর 
সামনে আমাকে অমন ক'রে অপমান করলেন? আমাকেই অপমান করলেন, 
আবার আমাকে শান্তি দিতে না খেয়ে চ'লে যাচ্ছেন? কি করেছি আপনার আমি? 
বলিতে বলিতেই তাহার ছুই চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া আসিল। বোধ করি তাহাই 
সামলাইবার জন্য সে তৎক্ষণাৎ ও-দিকের জানালায় গিয়! ৭*হিরের দিকে চাহিয়া 
পিছন ফিরিয়া দাড়াইল। নরেন হতবুদ্ধির মত বাকশৃন্ত হইয়া চাহিয়া রহিল। 
এ অভিযোগের কোথায় কি জবাব আছে তাহাও যেমন খুঁজিয়৷ পাইল না, ইহার 
কারণই বা কি.তাহাও ভাবিয়া পাইল না। 

স্নানের জল প্রভৃতি দেওয়া হইয়াছে বেহার! জানাইয়! গেলে, বিজয়া ফিরিয়। 
আসিয়! শাস্তভাবে কহিল, আর দেরি করবেন না, যান। 
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স্নান সারিয়া৷ নরেন আহারে বসিল। বিজয়। একখানা পাখা হাতে করিয়া 
তাহাব অদূরে আসিয়া যখন উপবেশন করিল, তখন অত্যন্ত সঙ্গোপনে তাহার সর্ববাঙ্গ 
আলোড়িত করিয়া ষেন লজ্জার ঝড বহিয়া গেল। বাতাস করিতে উদ্যত দেখিয়। 
নরেন সঙ্কৃচিত হইয়া কহিল, আমাকে হাওয়! করবার দরকার নেই, আপনি পাখাটা 
রেখে দিন। 

বিজয় মু হাসিয়। কহিল, আপনার দরকার না থাকলেও আমার দরকার 
আছে। বাব! বলতেন, মেয়েমান্ষকে শুধু-হাতে কখনে। বসতে নেই। 

নরেন জিজ্ঞাস। করিল, আপনাব খাওয়াও ত হয় নি? 

বিজয় কহিল, না। পুরুষমানুষদের খাওয়া না হ'লে আমাদের খেতেও নেই। 

নরেন খুসি হইয়া বলিল, আচ্ছা ব্রাঙ্মগ হ'লেও ত আপনার্দের আচার-ব্যবহার 
আমাদের মতই। 

বিজয়া এ কথ! বলিল না যে, অনেক ব্রাহ্ম-বাডিতেই তাহ! নয়, বরঞ্চ ঠিক 
উল্ট1। শুধু তাহার পিতাই কেবল এইসকল হিন্দু-আচার নিজের বাঁড়িতে বজায় 
রাখিয়া গিয়াছিলেন। বরঞ্চ কহিল, এতে আশ্চর্য হবার ত কিছুই নেই। আমরা 
বিলেত থেকেও আসিনি । কাবুল থেকেও আমাদের আচার-ব্যবহাব আমদানী 
ক'রে আনতে হয় নি। এ রকম না হ'লেই বরং আশ্চর্য্য হবার কথা। 

চাকর দ্বারের কাছে আসিয়৷ কহিল, মা, সরকাবমশাই হিসাবের খাতা৷ নিয়ে 
নীচে দাড়িয়ে আছেন । এখন কি যেতে ব'লে দেব? 

বিজয়া ঘাড় নাডিয়া কহিল, হা, আজ আর আমার দেখবার সময় হবে না, 
তাকে কাল একবার আসতে ব'লে দাও। 

ভৃত্য চলিয়া গেলে, নরেন বিজয়ার মুখের প্রতি চোখ তুলিয়। কহিল, এইটি 
আমাকে সবচেয়ে বেশি আনন্দ দেয় । 

কোন্টি ? 

চাকরদের মুখের এই ডাকটি। বলিয়! হাঁসিয়া৷ কহিল, আপনি ব্রাদ্ষ-মহিলাও 
বটে, আলোকপ্রাঞ্$ও বটে, এবং বিশেষ ক'রে বড মানুষও বটে। এমনি আলোক- 
পাওয়। অনেক বাড়িতেই আমাকে আজকাল চিকিৎসা করতে যেতে হয়। তাদের 
চাকর-বাকরের। মেয়েদের বলে মেম-সাহেব। সত্যিকারের মেম-সাহেবেরা এদের 
যে চক্ষে দেখে তা জানেন বলেই বোধ করি মাইনে কর! চাকরদের দিয়ে মেম-সাহেব 
বলিয়ে নিয়ে আত্ম-মর্য্যাদ|। বজায় রাখেন । বলিয়! প্রকাণ্ড একটা পরিহাসের মত 
হাঃ হাঃ হাঃ করিয়! অষ্টহান্যে বাড়িট। পরিপূর্ণ করিয়া! দিল। বিজয় নিজেও হালিয়া 
ফেলিল। নরেনের হাঁসি থামিলে সে পুনরায় কহিল, বাড়ির দাসী-চাকরের মুখে 
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মাতৃ-সন্বোধনের চেয়ে মেম-সাহেব ভাকট! যেন বেশী ইজ্জতের। প্রথম দিন আমি 
বুঝতেই পারি নি বেহারাটা মেম বলে কাকে? চাকরটা কি বললে জানেন ? বললে, 
আমি অনেক সাহেব-বাড়িতে চাকরি করেছি, সত্যিকারের মেম-সাহেব কি, তা! 
খুব জানি, কিন্তু কি করব ডাক্তারবাবু? নতুন হিন্দৃস্থানী দরওয়ানট! গিশ্নীকে মাইজী 
বলে ফেলেছিল ব'লে মেম-সাহেব তার এক টাক জরিমান। ক'রে দিলেন। চাঁকরিটি 
যে বজায় রইল এই তার ভাগ্যি। এমনি রাগ । আচ্ছা, আপনি বোধ হয় এ রকম 
অনেক দেখেছেন, না? 

বিজয়! হাসিয়। ঘাড় নাড়িল। 

নরেন কহিল, আমাকে এইটে এক দিন দেখতে হবে, এই সব মেম-সাহেবদের 
ছেলেমেয়ের মাকে মা বলে, না যেম-সাহেব ব'লে ডাকে ! বলিয়া নিজের রসিকতার 
আনন্দে আর একবার ঘর ফাটাইয়! তুলিবার আয়োজন করিল। 

বিজয়! হাসি-মুখে কছিল, খেয়ে-দেয়ে সমস্ত দ্রিন ধ'রে পরচচ্চা ক'রে আমোদ 
করবেন, আমার আপত্তি নেই ; কিন্তু আমাকে কি আজ খেতে দেবেন না? 

নরেন লঙ্জিতভাবে তাড়াতাড়ি ছু-চার গ্রাস গিলিয়৷ লইয়াই সব ভূলিয়! গেল। 
কহিল, আমিও ত চার-পাঁচ বছর বিলেতে ছিলুম, কিন্ত এই দিশী-সাহেবেরা__ 

বিজয়! তঙ্জনী তুলিয়] কৃত্রিম শাসন করার ভঙ্গিতে কহিল, আবার পরের নিন্দে? 

আচ্ছা, আর নয়; বলিয়া সে পুনরায় আহারে মন দিয়াই কহিল কিন্ত আর 
খেতে পাচ্ছি নে-_ 

বিজয়! ব্যস্ত হইয়া কহিল, বাঃ-_কিছুই ত খান নি? না, এখন উঠতে পাবেন 
না। আচ্ছা, ন! হয় পরের নিন্দে করতে করতেই অন্যমনস্ক হ”: খান, আমি কিছু 
বলব না। 

নরেন হাসিতে গিয়া অকম্মাৎ অত্যস্ত গম্ভীর হইয়! উঠিল। কহিল, আপনি 
এতেই বলছেন খাওয়1 হ'ল না কিন্তু আমার কলকাতার রোক্গকার খাওয়া যদি 
দেখেন ত অবাকৃ হ'য়ে যাবেন। দেখছেন না, এই ক'মাসের মধ্যেই কি রকম 
রোগা হয়ে গেছি। আমার বাসায় বামুন-ব্যাটা হয়েছে যেমন পাজি, তেমনি 
ব্দমাইস জুটেছে চাকরটা। সাত-সকালে রে'ধে রেখে কোথাঘ যায় তার ঠিকানা 
নেই-- আমার কোন দিন ফিরতে হয় দুটো, কোন দিন বা চারটে বেজে বায়। সেই 
সেই ঠাণ্ডা কড়-কড়ে ভাত-_ছুধ কোন দিন ধ, বেড়ালে খেয়ে যায়, কোন দিন বা 
জানাল! দিয়ে কাক ঢুকে সমস্ত ছড়াছড়ি করে রাখে-_সে দেখলেই ঘ্বণা হয়। অদ্ধেক 
দিন ত একেবারেই খাওয়া হয় না। 

রাগে বিজয়ার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। কহিল, এমন সব চাকর-বাকরদের 
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দূর ক'রে দিতে পারেন ন1? নিজের বাসায়, এত টাঁক। মাইনে পেয়েও যদি এত 
কষ্ট, তবে চাকরি করাই ব৷ কেন? 

নরেন কহিল, এক হিসাবে আপনার কথা সত্যি। একদিন বাক্স থেকে কে 
ঢু'শ টাক! চুরি ক'রে নিলে, এক দিন নিজেই কোথায় এক-শ' টাকার নোট হারিয়ে 
ফেললুম। অন্তমনস্ক লোকের ত পদে পদদেই বিপদ কিনা! একটুখানি থামিয়া 
কহিল, তবে নাকি দুঃখ-কষ্ট আমার অনেক দিন থেকেই সয়ে গেছে, তাই তেমন 
গায়ে লাগে না। শুধু অত্যন্ত ক্ষিদদের ওপর খাওয়ার কষ্টটা এক এক দিন যেন 
অসহা বোধ হয়। 

বিজয়া মুখ নীচু করিয়া চুপ করিয়! রহিল। নরেন কহিতে লাগিল, বাস্তবিক 
চাকরি আমার ভালও লাগে না, পারিও ন।। অভাব আমার খুবই সামান্ত-_ 
আপনার মত কোন বড় লোক ছু'বেল! চারটি চারটি খেতে দিত, আর নিজের কাজ 
নিয়ে থাকতে পারতুম, ত আমি আর কিছুই চাইতুম না-_কিন্তু সে রকম বড়লোক 
কি আর আছে? বলিয়া আর এক-দফ। উচ্চ হাসির ঢেউ তুলিয়া দিল। বিজয় 
পূর্ব্বের মতই নত-মুখে নীরবে বসিয় রহিল। নরেন কহিল, আপনার বাবা! বেঁচে 
থাকলে, হয়ত এ সময়ে আমার অনেক উপকার হ'তে পারতেন--তিনি নিশ্চয় 
আমাকে এই উঞ্বৃত্তি থেকে রেহাই দিতেন । 

বিজয়া উৎত্স্ক-দৃষ্টিতে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি ক'রে জানলেন? তাকে 
ত আপনি চিনতেন ন| ? ন্‌ 

নরেন কহিল, না, আমিও তাকে কখনে! দেখি নি, তিনিও বোধ হয় কখনে। 
দেখেন নি ; কিন্ত তবুও আমাকে খুব ভালবাসতেন । কে আমাকে টাকা-দিয়ে বিলেত 
পাঠিয়েছিল জানেন? তিনিই । আচ্ছা, আমাদের খণের সম্বন্ধে আপনাকে কি 
কখনে। তিনি কিছু ব'লে যান নি? 

বিজয়া কহিল, বলাই ত সম্ভব, কিন্তু আপনি ঠিক কি ইঙ্গিত করছেন তা ন৷ 
বুঝলে ত জবাব দিতে পারি নে। 

নরেন ক্ষণকাল মনে মনে কি চিন্তা করিয়া কহিল, থাক্‌ গে । এখন এ আলোচন। 
একেবারেই নিশ্রয়োজন। 

বিজয়। ব্যগ্র হইয়া কহিল, না, বলুন । আমি শুনতে চাই। 

নরেন আবার একটু ভাবিয্! বলিল, য! চুকে-বুকে শেষ হ'য়ে গেছে, তা শুনে আর 
কি হবে বলুন ? 

বিজয়া জিদ করিয়া কহিল, না, তা হবে না। আমি গুনতে চাই, আপনি 
বলুন। 
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তাহার আগ্রহাতিশয্য দেখিয়া নরেন হাসিল $ কহিল, বলা শুধু যে নিরর্থক তাই 
নয়-_-বলতে আমার নিজেরও লজ্জা হচ্ছে। হয়ত আপনার মনে হবে আমি কৌশলে 
আপনার সেন্টিমেন্টে ঘ৷ দিয়ে-_ 

বিজয়া অধীর হইয়া কথার মাঝখানেই বলিল, আমি আর খোসামোদ করতে 
পারি নে আপনাকে-_পায়ে পড়ি, বলুন। 

খাওয়া-দাওয়ার পরে ? 

না, এখ খুনি-_ 

আচ্ছা, বলছি বলছি ; কিন্তু একটা কথ! পূর্বে জিজ্ঞাসা করি, আমাদের বাড়িটার 
বিষয়ে কোন কথা কি তিনি কখনো আপনাকে বলেন নি?! 

বিজয়া অধিকতর অসহিষু হইয়া! উঠিল, কিন্তু কোন উত্তর দিল না| নরেন 
মুচকিয়। হাসিয়া কহিল, আচ্ছা রাগ করতে হবে না, আমি বলছি। যখন বিলাত 
যাই তখনি বাবার কাছে শ্ুনেছিলুম, আপনার বাবাই আমাকে পাঠাচ্ছেন। আজ 
তিন দিন হ'ল দয়ালবাবু আমাকে একতাড়া চিঠি দেন। যে ঘরটায় ভাঙ্গা-চোর! 
কতকগুলে৷ আসবাব প'ড়ে আছে, তারই একট। ভাঙ্গ। দেরাজের মধ্যে চিঠিগুলে। ছিন 
_বাবার জিনিষ ব'লে দয়ালবাবু আমার হাতেই দেন। পড়ে দেখলুম, খান ছুই চিঠি 
আপনার বাবার লেখা । শুনেছেন বোধ হয় শেষ-বয়সে বাবা দেনার জালায় জুয়া 
খেলতে স্তর করেন। বোধ করি সেই ইঙ্গিতই একটা চিঠির গোড়ায় ছিল। তার 
পরে নীচের দিকে এক জায়গায় তিনি উপদেশের ছলে সন্ত্ন। দ্রিয়ে বাবাকে লিখেছেন, 
বাড়িটার জন্য ভাবনা নেই-_নরেন আমারও ত ছেলে,বাড়িটা তাকে যৌতুক দিলাম । 

বিজয় মুখ তুলিয়া কহিল, তার পরে ? 

নরেন কহিল, তার পরে সব অন্যান্য কথা । তবে এ পত্র বহু দিন পূর্বের লেখা । 
খুব সম্ভব, তার এ অভিপ্রায় পরে বর্দলে গিয়েছিল বলেই কৌন কথা আপনাকে 
ব'লে যাওয়া, আবশ্তক মনে করেন নি। 

পিতার শেষ ইচ্ছাগুলি বিজয়ার অক্ষরে অক্ষরে মনে পড়িয়। দীর্ঘশ্বাস পড়িল। 
কয়েক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া বলল, তা হ'লে বাড়িটা! দাবী করবেন বলুন, বলিয়া 
হামিল। 

নরেন নিজেও হামিল। প্রস্তাবট। চমৎকার পরিহাস কল্পনা করিয়া কহিল, দাবি 
নিশ্চয় করব, এবং আপনাকে সাক্ষী মানব। অ:শকরি সত্য কথ৷ বলবেন। 

বিজয়! ঘাড় নাড়িয়া কহিল, নিশ্চয় ; কিন্তু সাক্ষী মানবেন কেন? 

নরেন কহিল, নইলে প্রমাণ হবে কিসে? বাড়িটা যে সত্যিই আমার সে কথ! 
'ত আদালতে প্রতিষ্ঠিত কর! চাই। 


২০৮ _ শরংচন্দ্র-বিচিত্র। 


বিজয়া গভীর হুইয়া বলিল, অন্য আদালতের দরকার নেই-_-বাবার আদেশ 
আমার আদালত। ও বাড়ি আপনাকে আমি ফিরিয়ে দেব । 

তাহার মুখের চেহারা এবং কণ্ঠন্বর ঠিক রহমতের মত শোনাইল ন! বটে, কিন্ত সে 
ছাড়। যেআর কি হইতে পারে তাহাও মনে ঠীই ছেওয়া যায় না। বিশেষতঃ 
বিজয়ার পরিহাসের ভঙ্গি এত নিগৃঢ় ষে, শুধু মুখ দেখিয়া জোর করিয়া কিছু বলা 
অতান্ত কঠিন। তাই নরেন নিজেও ছন্প-গাভীর্য্যের সহিত বলিল, তা৷ হ'লে তার 
' চিঠিটা চোখে ন। দেখেই বোধ হয় বাড়িট। দিয়ে দেবেন? 

বিজয়। কহিল, না, চিঠি আমি দেখতে চাই ; কিন্তু এই কথাই বর্দি তাতে থাকে, 
তার হুকুম আমি কোনমতেই অমান্য করব না। 

নরেন কহিল, তার অভিপ্রায় যে শেষ পর্যস্ত এই ছিল, তারই বা প্রমাণ 
কোথায়? 

বিজয়! উত্তর দিল, ছিল না তার ত প্রমাণ নেই। 

নরেন কহিল, কিন্তু আমি যদি না নিই? দাবি না করি? 

বিজয়! কহিল, সে আপনার ইচ্ছে; কিন্ত সে ক্ষেত্রে আপনার পিসির ছেলেরা 
আছেন। আমার বিশ্বাস, অনুরোধ করলে তার! দাবি করতে অসম্মত হবেন ন!। 

নরেন হাসিয়। কহিল, এ বিশ্বাস আমারও আছে । এমন কি হলফ ক'রে বলতে 
রাজী আছি। : 

বিজয়! এ হাসিতে যোগ দিল না- চুপ করিয়া রহিল। 

নরেন পুনরায় কহিল, অর্থাৎ আমি নিই, ন। নিই, আপনি দেবেনই। 

বিজয়। কহিল, অর্থাৎ বাবার দান করা জিনিষ আমি আত্মসাৎ করব না, এই 
আমার প্রতিজ্ঞা । 

তাহার সঙ্কল্লের দৃঢ়তা দেখিয়া নরেন মনে মনে বিস্মিত হইল, মুগ্ধ হইল; কিন্ত 
নিঃশবে কিছুক্ষণ থাকিয়। স্সিপ্ধ-কঠে বলিল, ও বাড়ি যখন সৎকর্ম দান করেছেন 
তখন আমি ন! নিলেও আপনার আত্মসাৎ করার পাপ হবে না। তা ছাড়া, ফিরিয়ে 
নিয়ে কি করব বলুন? আপনার কেউ নেই যে তার বাস করবে। আমাকে 
বাইরে কোথাও ন। কোথাও কাজ করতেই হবে। তার চেয়ে যে ব্যবস্থা হয়েছে সেই 
ত সবচেয়ে ভাল হয়েছে । আরও এক কথ৷ এই যে, বিলান্বাবুকে কোনমতেই রাজী 
করাতে পারবেন না। 

এই শেষ কথাটার বিজয়া মনে মনে জলিয়া উঠিয়া কহিল, নিজের জিনিষে 
অপরকে রাজী করাবার চেষ্টা করার মত অপর্যাপ্ত সময় আমার নেই; কিন্ত আপনি 
ত আর এক কাজ করতে পারেন। বাড়ি যখন আপনার দরকার নেই, তখন তার 
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উচিত স্থুল্য আমার কাছে নিন। তা৷ হ'লে চাকরিও করতে হবে না, অথচ নিজের 
কাজও স্বচ্ছন্দে করতে পারেন। আপনি সম্মত হোন নরেনবাবু। 

এই একান্ত মিনতিপূর্ণ অন্ুনয়ের স্বর অকস্মাৎ শরের মত গিয়। নরেনের হৃদয়ে 
বি'ধিয়া তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল, এবং ঘদিচ বিজয়ার অধনত মুখে এই মিনতির 
প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত পড়িয়া লইবার স্থযোগ মিলিল না, তথাপি ইহা। পরিহাস নয় সত্য, 
ইহাও বুঝিতে বিলম্ব ঘটিল না। পিতৃষণের দায়ে তাহাকে গৃহহীন করিয়া এই 
মেয়েটি যে স্থথী নয়, বরঞ্চ হৃদয়ে বাথাই অন্কভব করিতেছে, এবং কোন একটা উপলক্ষ 
সষ্টি করিয়। তাহার ছুঃখের ভার লখু করিয়। দিতে চায়, ইহ নিশ্চয় বুঝিয়৷ তাহার 
বুক ভরিয়! উঠিল। কিন্তু তাই বলিয়া এক্প প্রস্তাবও ত স্বীকার কর! চলে না। 
যাহ প্রাপ্য নয়, গরীব বলিয়। তাহাই বা কিরপে ভিক্ষা লইবে? আরও একটা বড় 
কথ। আছে। যে সকল সংসারিক ব্যাপার পূর্ববে একেবারেই সমস্তা। ছিল, তাহার 
অনেকগুলিই এখন এই লোকটির কাছে সহজ হইয়া গিয়াছে । সে স্পষ্ট দেখিতে 
পাইল, বিলাসের সম্বন্ধে বিজয়া আবেগের উপর যাহাই কেন ন৷ বলুক, তাহার বাধা 
ঠেলিয়া শেষ পধন্ত এ সঙ্কল্ল কিছুতেই কার্যে পরিণত করিতে পারিবে না। ইহাতে 
শুধু কেবল তাহার লজ্জ। এবং বেদনাই বাড়িবে আর কিছু হইবে না। 

কিছুক্ষণ তাহার অবনত মুখের প্রতি স্ম্সেহ-দৃষ্িতে চাহিয়। থাকিয়। পরিহাস- 
তরল-কণ্ঠে বলিল, আপনার মনের কথ! আমি বুঝেছি । গরীবকে কোন একট ছলে 
কিছু দান করতে চান, এই ত? 

ঠিক এই কথাটাই আজ একবার হইয়! গিয়াছে । তাহারই পুনরাবুভ্তিতে বিজয় 
বেদনায় শ্লান হইয়া চোখ তুলিম্া কহিল, এ কথায় আমি কত কষ্ট পাই আপনি 
জানেন? 

নরেন মনে মনে হাসিয়। প্রশ্ন করিল, তবে আসল কথাট। কি শুনি? 

বিজয় কহিল, সত্যি কথাই আমি বরাবর বলেছি ; আপনার পাপ মন ব'লেই 
শুধু বিশ্বাস করতে পারেন নি। আপনি গরীব হোন, বড়লোক হন, আমার কি? 
আমি কেবল বাবার আদেশ পালন করবার জন্তেই আপনাকে ফিরিয়ে দিতে চাচ্ছি। 

নরেন সহস। গম্ভীর হইয়া বলিল, ওর মধ্যে একটু মিথ্যে রয়ে গেল-_-ত থাক্‌; 
কিন্তু খুব বড় বড় প্রতিজ্ঞা ত করেছেন $ কিন্ত বাবার হুকুম-ম ফিরিয়ে দিতে হ'লে 
আরও কত জিনিষ দিতে হয় জানেন? শুধু ওই বাড়িটাই নয়। 

বিজয়া কহিল, বেশ। দিন, আপনার সমস্ত সম্পতি ফিরিয়ে নিন। 

এইবার নরেন্‌ হাসিয়া ঘাড় নাড়িল। কহিল, খুব বড় গলায় চিৎকার ক'রে ত 
আমাকে দাবি করতে বলছেন। আমি না করলে আমার পিমিমার ছেলেদের দাবি 
বিচিআ---১৪ 


২১০ শরতচন্দ্র-বিচিত্র! 


করতে বলবেন, ভয় দেখাচ্ছেন; কিন্তু তীরই আদেশ-মত দাবি আমার কোথ৷ 
পর্যস্ত পৌছুতে পারে জানেন কি? শুধু কেবল ওই বাড়িট। আর কয়েক বিঘে জমি 
নয়, তার ঢের ঢের বেশি। 

বিজয়! উৎস্থক হুইয়! কহিল, বাব আর কি আপনাকে দিয়েছেন ? 

নরেন বলিল, তার সে চিঠিও আমার কাছে আছে । তাতে যৌতুক শুধু তিনি 
ওইটুকু দিয়েই আমাকে বিদায় করেন নি। যেখানে যা কিছু দেখছেন সমত্যই তার 
মধ্যে। আমি দাবি শুধু ওই বাড়িটা করতে পারি তাই নয়। এ বাড়ি, এ ঘর, ওই 
সমস্ত টেবিল-চেয়ার, আম্মনা-দেয়ালগিরি-খাট-পালক্ক, বাড়ির দাস-দাপী-আমলা- 
কর্মচারী, মায় তাদের মনিবটিকে পর্যস্ত দাবি করতে পারি, তা৷ জানেন কি? বাবার 
হুকুম, বাবার হুকুম-_দেবেন এই সব? 

বিজয়ার পদ-নখ হইতে মাথার চুল পর্যস্ত শিহরিয়৷ উঠিল, কিন্তু সে কোন উত্তর 
ন! দিয়া অধোমুখে কাঠের যুত্তির মত বলিয়া রহিল। নরেন লগর্বের ভাতের গ্রাস 
মুখে তুলিয়া! দিয়া খোচা দিয়া বলিল, কেমন, দিতে পারবেন ব'লে মনে হচ্ছে? 
০ বলিয়া হাঃ হাঃ 
করিয়া হাসিতে লাগিল। 

কিন্তু এইবার বিজয়া মুখ চিনি প্রবল হাস্ত সহস! যেন মার খাইয়! 
রুদ্ধ হইল। বিজয়ার মুখে যেন রক্তের আভাসমাত্র নাই__এমনি একটি শর পাওুর 
মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া নরেন উদ্দিপ্ন শশব্যস্ত হইয়া বলিয়! উঠিলসমাপনি পাগল 
হ'য়ে গেলেন নাকি? আমি কি সত্যি সত্যিই এই সব দাবি করতে যাচ্ছি, না, 
করলেই পাথ? বরঞ্ণ আমাকে ত ত হ'লে ধ'রে নিয়ে পাগলাগারদে পুরে দেবে। 

বিজয়া এ সকল কথা যেন শ্বনিতেই পাইল না। কহিল, কই দেখি বাবার 
চিঠি। 

নরেন আশ্চর্য হইয়া! বলিল, বেশ, আমি কি পকেটে ক'রে নিয়ে বেড়াচ্ছি না 
কি! আর সে দেখেই বা লাভ কি আপনার? 

তা হোক। দরওয়ানের হাতে চিঠি ছুটো আজই দেবেন। সে আপনার সঙ্গে 
কলকাতায় যাবে। 

এত তাড়া? 

হা। 


তেইশ 


নিদ্রাহীন রজনীর পরিপূর্ণ ক্লাস্তি লইয়া বিজয়! সকালে নীচের বসিবার ঘরে 
প্রবেশ করিয়। দেখিল, জমিদারী সেরেম্তার খেরো-বীধানে! খাতাগুলি টেবিলের উপর 
থাকে থাকে সাজানো রহিয়াছে, এবং বৃদ্ধ গোমস্তা অদূরে দীড়াইয়। অপেক্ষা 
করিতেছে । সে সবিনয়ে কহিল, মা, এগুলো আজ ফিরে চাই-ই। 

তাহাকে ঘণ্টা-ছুই পরে ঘুরিয়। আসিতে অন্গরোধ করিয়া বিজয়! উপরের খাতাটা 
তুলিয়৷ লইয়া জানালা সংলগ্ন কোচের উপর গিয়া উপবেশন করিল। তাহার 
মনোযোগ দিবার শক্তিই ছিল না উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি বারংবার হিসাবের অস্ক ছাড়িয়া 
জানালার বাহিরে এখানে-ওখানে পলায়ন করিতেছিল। হঠাৎ দৃষ্টি পড়িল, বাগানের 
ধারে একটা গাছতলায় ধ্াড়াইয়। বৃদ্ধ রাসবিহারী পরেশকে কি-সকল প্রশ্ন 
করিতেছেন। আঙ্গুল তুলিয়৷ কখনও নীচের ঘর, কখনও ব৷ ছাদের উপর নির্দেশ 
করিতেছেন | দু'জনের কাহারও একটা কথাও ন1 শুনিয়া বিজয়া চক্ষের নিমেষে 
করুর ইঙ্গিতের মর্ম হৃদয়জম করিয়া লইল। 

খানিক পরে তিনি ছেলেটাকে ছাড়িয়া দিয়! কাছারী-ঘরের দিকে চলিয়। 
গেলেন । পরেশ বাড়ির দিকে আসিতেছিল, বিজয় জানাল! দিয়! হাত নাড়িয়া 
তাহাকে কাছে ডাকিয়া প্রশ্ন করিল, তোকে কি জিজ্ঞাস! করছিলেন রে? 

পরেশ কহিল, আচ্ছা মাঠান্, সরকারমশায়ের কাছে টাকা নিয়ে আমি ঘুড়ি- 
নাটাই কিনতে চলে গেন্ু না? ডাক্তারবাবুর ভাত খাবার বেল1 কি আমি বাড়ি 
ছিন্ন মাঠান্‌? 

বিজয়া কহিল, ন]। 

পরেশ কহিল, তবে বড়বাবু বলে, কি কথা হয়েছিল বল্‌ ব্যাটা, নইলে সেপাই 
দিয়ে তোকে বেঁধে জল-বিছুটি দেওয়াব। আমি বললঃ নতুন দরোয়ান তোমারে 
মিথো মিথ্যে নাগিয়েচে । মাঠান্‌ বললে, পরেশ, ছুট্রে গিয়ে ভাক্তারবাবুকে ডেকে 
আন্‌, তোকে ভাল নাটাই কিনে দেব-_তাই ন৷ ছুট্রে গেছ? কিন্তু বড়বাবুকে বলো 
না মাঠান্। তোমাকে বলতে তিনি মান! ক'রে দেছে। 

জানাইবে না বলিয়। ভরস! দিয়া বিজয়া পরেশকে বিদায় করিল, এবং স্বপ্ানে 
ফিরিয়া আসিয়া পুনরায় খাত। খুলিয়া বসিল; কিন্ত এবার তাহার দৃষ্টির সম্মুখে 
খাতার লেখা একেরারে লেগিয় মুছিয়৷ একাকার হইয়া গেল। শুধু রাত্রি-জাগরণে 
নয়, অসহ ক্রোধে আরক্ত চক্ষু ছুটি আগুনের শিখার মত জলিতে লাগিল। 


২১২ শরংচন্দ্র-বিচিত্র! 


অনতিকাল পরে রাসবিহারী ছারের বাহিরে লাঠির শব করিয়া মৃছ্‌-মন্দ গতিতে 
প্রবেশ করিলেন এবং বিজয়ার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে অল্প একটুখানি কানিয়। চেয়ার 
টানিয়া উপবেশন করিলেন । 

বিজয়! খাতা! হইতে মুখ তুলিয়া কহিল, আহ্ছন। আজ এত সকালে যে? 

রাসবিহারী তৎক্ষণাৎ সে প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়! অত্যন্ত উদ্বেগের সহিত জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তোমার চোখ ছুটি যে ভয়ানক রাঙ। দেখাচ্ছে মা। ঠাগা-টাণ্ডা লাগে 
নিত? 

বিজয়! ঘাড় নাড়িয়! বলিল, ন।। 

রাঁসবিহারী তাহা কানে ন! তুলিয়া! উৎক্ঠ। প্রকাশ করিতে লাগিলেন । বলিলেন 
না বললে ত শ্বনব না ম৷ | হয় রাত্রে ভাল ঘুম হয় নি, নয় কোন রকম কিছু-_ 

না, আমার কিছুই হয় নি। 

কিন্তু ও-রকম চোখ লাল হবার কারণ ত একটা কিছু-_ 

বিজয়। আর প্রতিবাদ ন! করিয়। কাজে মন দিল দেখিয়] রাসবিহারী থামিয়! 
কহিলেন, রোদের ভয়েই সকালে আসতে হ'ল ম৷। দলিল-পত্রগুলে! একবার দেখতে 
হবে-_শ্ুনছি নাকি চৌধুরীর! ঘোষপাড়ার সীমানা নিয়ে একটা! মামলা রুজু করবে । 

জমিদারী-সংক্রাস্ত অত্যাবশ্যক দলিলগুলি বনমালী নিজের কাছেই রাখিতেন। 
একে ত এ সকলের সচরাচর প্রয়োজন হয় না, তাহাতে অন্থাত্র ক্ষোয়া যাইবার 
সম্ভাবনা আছে বলিয়! তিনি কোন দিন কাছ-ছাড়। করেন নাই। ফঁলিকাত। হইতে 
বাড়ি আসিবার সময় বিজয়। এগুলি সঙ্গে আনিয়াছিল, এবং নিজের শোবার ঘরের 
লোহার আলমারীতে বন্ধ করিয়! রাখিয়াছিল। বিজয়া মুখ তুলিয়া কহিল, তারা 
মামল। করবেন কে বললে? 

রাসবিহারী বিজ্ঞভাবে অল্প হাস্য করিয়া কহিলেন, কেউ বলে নি মা, আমি 
বাতাসে খবর, পাই। না হ'লে কি এত বড় জমিদারীটা এত দিন চালাতে 
পারতাম ! 

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল, তারা কতটা দাবি করেছেন? 

_ রাসবিহারী মনে মনে হিসাব করিয়া বলিলেন, তা হবে বৈকি--ধুব কম হ'লেও 

'সেট। বিঘে-ছুই হবে। 

বিজয়! তাচ্ছিল্যের সহিত কহিল, এই ! তা হ'লে তারাই নিন। এটুকু জায়গা 
নিয়ে মামলা-মোকদ্দমার দরকার নেই। 

রাসবিহারী অত্যধিক বিস্ময়ের ভাগ করিয়। ক্ষোভের সহিত কহিলেন, এ রকম 
কথা তোমার মত মেয়ের মুখে আমি আশ! করি নি মা। আজ বিন বাধায় যি 


দত ২১৩ 
ছু'বিঘে ছেড়ে দিই, কাল যে আবার ছু'শ বিঘে ছেড়ে দিতে হবে ন। তাই বা কে 
বললে? 

কিন্তু আশ্চর্য্য, এত বড় তিরস্কারেও বিজয়া বিচলিত হইল না। সে সহজভাবে 
প্রত্যুত্তর করিল, কিন্তু সত্যিই ত আর দু'শ বিঘে আমাদের ছাড়তে হচ্ছে না। 
আমি বলি, সামান্য কারণে মামলা-মোকদমার দরকার নেই। 

রাসবিহারী মন্াহত হইলেন! বারংবার মাথা নাড়িয়। কহিলেন, কিছুতেই 
হ'তে পারে না মা, কিছুতেই হতে পারে না। তোমার বাবা যখন আমার উপর ' 
সমস্ত নির্ভর ক'রে গেছেন, এবং যতক্ষণ আমি বেঁচে আছি, বিন। প্রতিবাদে ছু বিঘে 
কেন, ছু'আঙুল জায়গ! ছেড়ে দিলেও ঘোর অধশ্ম হবে। তা ছাড়া আরও অনেক 
কারণ আছে যার জন্যে পুরানে৷ দলিলগুলেো৷ একবার ভাল ক'রে দেখ! দরকার । 
একবার কষ্ট ক'রে ওঠো মা, বাঝ্সট। ওপর থেকে আনিয়ে দাও । 

বিজয়া উঠিস্গব কোন লক্ষণ প্রকাশ করিল না। বরঞ্চ জিজ্ঞাসা করিল। আরও 
কারণ আছে ? 

রাসবিহারী বলিলেন, ই]। 

বিজয়৷ কহিল, কি কারণ? 

রাসবিহারী মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেও আত্মসংবরণ করিয়া জবাব দিলেন, 
কারণ ত একটা নয়-_মুখে মুখে তার কি কৈফিয়ৎ তোমাকে দেব মা? 

এই সময় সরকার মশায় তাহার খাতাপত্রের জন্য আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকিতেই, 
বিজয়! লজ্জিতভাবে তাড়াতাড়ি কহিল, এ বেলায় "মার হ'য়ে উঠল না, ও-বেল। এসে 
নিয়ে যাবেন। 

যে আজ্ঞে, বলিয়া সরকার ফিরিতেছিল--বিজয়া ডাকিয়া হলিল, একটা কাজ 
আছে কিন্ত। কাছারির ওই নৃতন দরওয়ানটা কত দিন বাহাল হয়েছে জানেন ? 

সরকার কহিল, মাস তিনেক হবে বোধ হয়। 

বিজয়া কহিল, তা যতই হোক, ওকে আর দরকার নাই। এখনে! এ মাসের 
প্রায় কুড়ি দিন বাকি, এই কটা দিনের মাইনে বেশি দিয়ে আজই ওকে জবাব 
দেবেন। 

সরকার বিস্ময়াপন্ন হইয়! চাহিয়া রহিল। ইচ্ছাটা তাহার অপরাধের কথা 
জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু সাহস করিল ন|। 

বিজয়া তাহ! বুঝিয়াই কহিল, না, দৌষের জন্ত নয়, তবে লোকটাকে আমার 
ভাল লাগে না ব'লে ছাড়িয়ে দিচ্ছি » কিন্তু মাইনেটা পুরে! মাসের দেবেন । 

রাসবিহারীর মুখ পলকের জন্য রাজা হইয়া উঠিয়াছিল 3 কিন্তু পলকের মধ্যেই 


২১৪ শরৎচন্দ্র-বিচিত্রা 


আপনাকে সামলাইয়া লইয় হাসিয়া! কহিলেন, তা হলে বিন! দোষে কারও অঙ্গ 
মারাটা কি ভালে৷ মা ? 

বিজয়া তাহার জবাব না দিয়া চুপ করিয়া রহিল দেখিয়া সরকার ভরসা পাইয়া 
কহিতে গেল-_তা৷ হ'লে তাকে-_ 

হা, বিদায় ক'রে দেবেন-4আজই। বলিয়! বিজয়া খাতায় মন দিল। সরকার 
তবুও কিছু একটা প্রত্যাশ। করিয়া খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়] চলিয়া গেলে, 
রাসবিহারী মিনিট-পাঁচেক স্তন্ধভাবে থাকিয়! তাহার প্রার্থনার পুনরাবৃত্তি করিয়া 
কহিলেন, একটু কষ্ট ত্বীকার ক'রে না! উঠলেই যে নয় মা। পুরানে। দলিলগুলো। 
একবার আগাগোড়। বেশ ক'রে পড়া যে চাই-ই। 

বিজয় মুখ না তুলিয়াই কহিল, কেন ? 

রাসবিহারী গভীর হুইয়া কহিলেন, বললাম বিশেষ কারণ আছে । তবুও বার 
বার এক কথা বলবার ত আমার সময় নেই বিজয়] | 

বিজয়া তাহার খাতার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াই আত্তে আত্মে কহিল, ত৷ 
বলেছেন মত্যি কিন্ত কারণ ₹ একটাও দেখান নি। 

ন৷ দেখালে কি তুমি উঠবে না? বলিয়া কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া এবার 
তিনি ধের্য হারাইয়। ফেলিলেন, কহিলেন, তার মানে তুমি আমাকে বিশ্বাস কর ন1। 

বিজয়া নিরুত্তর অধোমুখে কাজ করিতে লাগিল-_-কোন উত্তর দিল না। তাহার 
এই নীরবতার অর্থ এত সুস্পষ্ট, এত তীক্ষ যে, ক্রোধে রাসবিহারীর মুখ কালো হইয়া 
উঠিল। তিনি হাতের লাঠিট।৷ মেঝেতে ঠুঁকিয়৷ বলিলেন, কিসের জন্তে আমাকে 
তুমি এত বড় অপমান করতে সাহস কর বিজয়া? কিসের জন্তে তুমি আমাকে 
অবিশ্বাস কর শুনি? 

বিজয়া শাস্ত কঠে কহিল, আমাকেও ত আপনি বিশ্বাস করেন না। আমার 
পয্»সায় আমারি উপর গোয়েন্দা নিযুক্ত করলে মনের ভাব কি হয় আপনি নিশ্চয় 
বুঝতে পারেন, এবং তারপর আমার সম্পত্তির মূল দলিলপত্র হস্তগত করার তাৎপর্য 
যদি আমি আর কিছু ব'লে সন্দেহ করি সেকি অস্বাভাবিক? না, সে আপনাকে 
অপমান করা? 

রাসবিহারী একেবারে নির্বাক স্তভিত হইয়া গেলেন। তাহার এত বড় পাকা 
চাল কলকাতায় বিলাসিতার মধ্যে যত্ব-আদরে গ্রতিপালিত একটা অনভিজ্ঞ বালিকার 
কাছে ধরা পড়িতে পারে, এ সম্ভাবনা তীহার পাকা মাথায় স্থানি পায় নাই; এবং 
ইহাই সে মুখের উপর অসঙ্কোচে নালিশ করিবে-_সে ত স্বপ্রের অগো চর ! 

রাসবিহারী অনেকক্ষণ বিষুঢ়ের মত বমিক্সা থাকিয়া! আর একবার যুদ্ধের জন্য 


দত্ত ২১৫ 


কোমর বাধিয়! দাড়াইলেন, এবং এই প্রকৃতির লোকের যাহ! চরম অস্ত্র তাহাই তৃণীর 
হইতে বাহির করিয়া এই অসহায় বালিকার প্রতি নির্মমভাবে নিক্ষেপ করিলেন। 
কহিলেন, বনমালীর মুখ রাখবার অন্তেই এ কাজ করেছি। বন্ধুর কর্তব্য বলেই 
তোমার চলাফেরার প্রতি আমাকে নজর রাখতেই হয়েছে । একট! অজানা! অচেনা 
হতভাগাকে মাঠের মধ্যে থেকে ধ'রে এনে ষে কাল সমন্ত বেলাট। কাটালে, তার মানে 
কি আমি বুঝতে পারি নে? শুধু কি তাই? সেদিন দুপুর রাত্রি পর্যস্ত তার সঙ্গে 
হাসি-তামান! গল্প করেও তোমার যথেষ্ট হ'ল না, সে রাত্রে কলকাতায় ফিরতে 
পারলে না। ছল ক'রে তাকে এইখানেই থাকতে হ'ল। এতে তোমার লজ্জ। 
হয় ন। বটে, কিন্ত আমাদের যে ঘরে-বাইরে মুখ পুড়ে গেল। সমাজে কারও সামনে 
মাথা তোলবার যে আর জে। রইল ন1? 

কথাটা এত বড় মর্মাস্তিক ন! হইলে হয়ত বিজয়া অপমানে ক্রোধে সঙ্গে সঙ্গেই 
চিৎকার ক৫:£ প্রতিবাদ করিত, কিন্ত এ আঘাত যেন তাহাকে অসাড় করিয়। 
ফেলিল। 

রাসবিহারী আড়-চোখে চাহিয়া তাহার ত্রহ্াপ্থ্ের প্রচণ্ড মহিমা বিজয়ার রক্তহীন 
মুখের উপর নিরীক্ষণ করিয়। অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সহিত ক্ষণকাল চুপ করিয়া! রহিলেন ; 
তারপরে বলিলেন, তবে এগুলে। কি ভাল মা, এ সকল নিবারণ করার চেষ্টা! কর! 
আমার কাজ নয়? 

বিজয়া স্তব্ধ হইয়া আছে দেখিয়া! তিনি পুনরার জোর দিয়া কহিলেন, না, চুপ 
ক'রে থাকলে চলবে না বিজয়া--তোমাকে জবাব দিতে হবে। 

তবুও বিজয়া কথা কহিল না। তখন তিনি হাতের লাঠিটা। পুনরায় মেঝেতে 
ঠৃকিয়া তাড়। দিয়া কহিলেন, না, চুপ ক'রে থাকলে চলবে শ1। এ সকল গুরুতর 
ব্যাপার-_জবাব দেওয়া চাই। 

এতক্ষণে বিজয়া মুখ তুলিয়া! চাহিল। তাহার পাংশু ওষ্টাঘর একবার একটু 
কীপিয়া উঠিল; তারপর ধীরে ধীরে কহিল, বাপার যত গওরুতর হোক, মিথ্যে 
কথার আমি কি উত্তর 'আপনাকে দিতে পারি? 

রাসবিহারী তেজের সঙ প্রশ্ন করলেন, তাহ'লে একে মিথ্যে কথ! ব'লে উড়োতে 
চাও নাকি ? 

বিজয়া আবার একটুখানি মৌন থাকিয়া। তেমনি মৃছু-কণ্ঠে প্রত্যুত্তর দিল-_আমি 
উড়োতে কিছুই চাইনে কাকাবাবু । শুধু এ যে মিথ্যে তাই আপনাকে বলতে চাই ১ 
এবং মিখ্যে বলে একে আপনি যে নিজেই কলের চেয়ে বেশি জানেন, ভাও এই 
সঙ্গে আপনাকে জানাতে চাই। 


২১৬ শরতচন্দ্র-বিচিত্রা 


রাসবিহারী একেবারে থতমত খাইয়। গেলেন। তিনি প্রথমটার জন্য প্রস্তত ছিলেন 
বটে, কিন্ত শেষটার জন্য আদে৷ ছিলেন না। কোন অবস্থাতেই যে বিজয়! তাহাকে 
মিথ্যাবাদী এবং ছুর্নাম প্রচারকারী বলিয়। তাঁহারই মুখের উপর অভিযোগ করিতে 
পারে, এ তাহার কল্পনারও অতীত । তীর নিজের কথা আর মুখে যোগাইল নাঁ_ 
শুধু বিয়ার কথাটাই কলের পুতুলের মত আবৃত্তি করিলেন-_মিথ্যে কথা বলে আমি 
নিজেই সকলের চেয়ে বেশি জানি ? 

বিজয়। উঠিয়। দাঁড়াইয়া বলিল, আপনি গুরুজন-_-আপনার সঙ্গে এ নিয়ে তর্ক- 
বিতর্ক করবার আমার প্রবৃতি হয় না। দলিল-পত্র এখন থাক্‌, মামল।-মোকদ্দমার 
আবশ্ঠক বুঝলে তখন আপনাকে ডেকে পাঠাব, বলিয়া! পাশের দরজা দিয়া ভিতরে 
চলিয়। গেল। 


চবিবশ 


বিজয়ার সর্বাগ্রে মনে হইয়াছিল, কাল প্রভাতেই মে যেমন করিয়া! হোক 
কলিকাতায় পলাইয়! এই ব্যাধের ফাদ হইতে আত্মরক্ষা] করিবে, কিন্তু উত্তেজনার 
প্রথম ধাকাট৷ যখন কাটিয়া গেল, তখন দেখিতে পাইল তাহাতে জালেন্ন ফাসি যে শুধু 
বেশি করিয়া চাপিয়৷ বসিবে তাই নয়, অপবাদের ধৃ'য়া সঙ্গে সঙ্গে বহিয়া সেখানকার 
আকাশ পধস্ত কলুষিত করিতে বাকি রাখিবে না। তখন কলিকাতার সমাজেই বা 
সে মুখ দেখাইবে কেমন করিয়া1? অথচ এখানেও সে ঘরের বাহির হইতে পারিল না। 
যদিও নিশ্চয় বুঝিতেছিল, রাঁসবিহারী তাহাকে পরিত্যাগ করিবার জন্য নয়, বরঞ্চ 
গ্রহণ করিবার অভিপ্রায়েই এই দুর্নামের স্থষ্টি করিয়াছিলেন, এবং একাস্ত নিরাশ না 
হওয়া পর্যস্ত কিছুতেই বাহিরে এ যিথ্যা প্রচার করিবেন না, তবুও দিন-ছুই পরে 
কাছারির গোমস্ত যখন হিসাব সই করাইতে বিজয়ার দর্শন প্রার্থন। করিল, তখন সে 
অসুস্থতার চুত1 করিয়! চাকরকে দিয়া খাতা-পত্র উপরে চাহিয়া আনাইল। আজ 
নিজের কর্মচারীকেও দেখ! দিতে তাহার লজ্জা! করিতে লাগিল, পাছে কোন ছিদ্র 
দিয়! এ কথ! তাহার কানৈ গিয়া থাকে, এবং তাহার চক্ষেও অবজ্ঞা ও উপহাসের দৃষ্টি 
লুকাইয়া থাকে । 

একটা জিনিষ সে যেমন ভয় করিতেছিল, তেমনি প্রাণ দিয় কামনা করিতেছিল 
তাহার পিতার পত্র লইয়া নরেন নিজেই উপস্থিত হইবে । কিন্তু দিন পাঁচ-ছয় পরে 
সে সমস্ার মীমাংস! হইয়া গেল পিয়নের হাত,দিয়া । চিঠি আসিল বটে, কিন্তু সে 
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ডাকে । নরেন নিজে আমিল না । কেন যে সে আসিল না তাহা অস্থমান করিতে 
তাহার মুহূর্ত বিলম্ব হইল না। *সে ঠিক এই আশঙ্কাই করিতেছিল পাছে রাসবিহারী 
'কোন ছলে এ কথ। নরেনের কর্ণ গোচর করিয়া তাহার এ বাটার পথ রুদ্ধ করিয়। দেন। 
চিঠি হাতে করিয়া বিজয়] ভাবিতে লাগিল ; কিন্ত এত সহজেই যদি এ দিকের পথ 
তাহার রুদ্ধ হইয়। যায়, এমনি অনায়াসে সেও যদি এই মিথ্যা কলঙ্কের ভালি তাহারি 
মাথায় তুলিয়া দ্বিয়! সভয়ে সরিয়৷ দীড়ায়, তাহা হইলে এ ছুনামের বোঝা-_-তা৷ সে 
যত বড় মিথ্যাই হৌক-_সে বহিয়। বেড়াইবে কোন অবলম্বনে? তখন এই মিথ্য। 
ভারই যে পরম সত্যের মত তাহাকে ধূলিসাৎ করিয়৷ দিবে ! 

এমনি অভিভূতের মত স্থির হইয় বসিয়! সে যে কত কি চিস্তা করিতে লাগিল 
তাহার শেষ নাই। তাহার পরে বহুক্ষণ পরে সে উঠিয়। ঈাড়াইল এবং এইবার 
তাহার পরলোকগত পিতৃদেবের হাতের লেখা কাগজ দুটি চাপিয়া ধরিয়া ঝরু ঝর 
করিয়৷ কাদিতে লাগিল। বার বার করিয়! চোখ মুছিয়া চিঠি ছুটি পড়িতে গেল, 
বার বার অশ্রঞলে দৃষ্টি ঝাগ্সা হইয়া গেল। অবশেষে অনেক বিলদ্ে অনেক যত 
যখন পড়া শেষ করিল তখন পিতার আস্তরিক বাসনা তাহার কাছে আর অবিদ্দিত 
রহিল না। এক সময়ে তিনি যে শুধু তাহারি জন্য নরেনকে মানুষ করিয়! তুলিতে 
চহিয়াছিলেন এ সত্য একেবারে স্ষটিকের ন্যায় শ্চ্ছ হইয়! গেল; এবং এ কথ! আর 
যাহারি অগোচরে থাকুক, রাসবিহারীর যে ছিল ন! তাহাও বুঝিতে অবশিষ্ট 
রহিল ন!। 

আরও পাচ-ছয় দিন কাটিয়। গেলে, এক দিন সকালে বিজয়৷ ঘুম ভাডিয়া উঠিয়া 
দেখিল, বাড়িতে রাজ-মজুর লাগিয়াছে। তাহার! ভারা বা ?য়া সমস্ত বাড়িটা 
চুণকাম করিবার উদ্যোগ করিতেছে । কারণ ভাবিতে গিয়া তাহার অকলন্মাৎ সর্ববাজ 
শিথিল করিয়! মনে পড়িল, আগামী পৃণিম1 তিথির আর মাত্র সাত দিন বাঁকি। 

সার! দিন সতেজে কাজ চলিতে লাগিল, অথচ সে এক জন কাহাকেও ডাকিয়। 
জিজ্ঞাস। করিতে পারিল ন1, ইহ কাহার আদেশে হইতেছে কিংবা কেন এ বিষয্কে 
তাহার মতামত জান! হইল ন]। 

বিকালবেলায় আজ অনেক দিন পরে বিজয় কানাই সিংকে সঙ্গে লইয়া নদীর 
তীরে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল.। হঠাৎ দয়াল আসিয় উপস্থিত হইলেন » কহিলেন 
আমি আজ তোমাকে খুজে ঘেড়াচ্ছি ম৷ ! 

বিজয়া আশ্চর্য্য হইয়া কারণ জিজ্ঞাস করায় কহিলেন, আর ত দেরি নেই; 
নিমন্ত্রণ-পত্র ছাপাতে হবে, তোমার বন্ধু-বাদ্ধবদের সমাদরের সঙ্গে আনবার চেষ্ট! 
করতে হবে-_তাই তাদের লব নামধাম জানতে পারলে-_ 
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বিজয়! শক্ত হইয়। জিজ্ঞাস করিল, নিমন্ত্রণ-পত্র বোধ হয় আমার নামেই ছাপানে। 
হবে? 

এ বিবাহ যে স্থখের নয় দয়াল তাহা মনে মনে জানিতেন। সন্কুচিত হইয়া 
কহিলেন, না মা, তোমার নামে কেন? রাজবিহারীবাবু বর-কন্তা উভয়েরই 
যখন অভিভাবক, তখন তার নামেই নিমন্ত্রণ কর। হবে স্থির হয়েছে । 

বিজয়া! কহিল, স্থির কি তিনিই করেছেন ? 

দয়াল ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, ই তিনিই করেছেন বৈ কি। 

বিজয়! কহিল, তবে এও তিনিই স্থির করুন। আমার বন্ধু-বান্ধব কেউ নেই। 

দয়াল ইহার কোন উত্তর দিতে পারিলেন না । চলিতে চলিতে কথ! হইতেছিল। 
বিজয়! সহসা প্রশ্ন করিয়৷ বসিল, যে চিঠি গুলে! গড নরেনবাবুকে দিয়েছিলেন সে 
কি আপনি পড়েছিলেন ? 

দয়াল বলিলেন, ন! মা, পরের চিঠি আমি পড়ব কেন? নরেনের পিতার নাম 
দেখেই আমি বুঝেছিলুম, এ যখন তার জিনিষ, তখন তার ছেলের হাতেই দেওয়! 
উচিত। একবার মনে হয়েছিল বটে, তোমাকে জিজ্ঞাসা করব-_কিস্ত কোন দোষ 
হয়েছে কি মা? 

বৃদ্ধকে লজ্জ! পাইতে দেখিয়। বিজয়! স্লিপ্ধ-কঠে কহিল, তীর বাবার জিনিস তাকে 
দিয়েছেন এ ত ঠিকই করেছেন। আচ্ছা, তিনি কি এ সম্বন্ধে আপনাকে কিছু 
বলেন নি? 

দয়াল বলিলেন, নাজ ; কিন্তু কিছু জানবার থাকলে তাকে জিজ্ঞাস 
ক'রে আমি কালই তোমাকে বলতে পারি। 

বিজয়] বিশ্মিত হইয়৷ কহিল, কালই বলতে পারবেন কেমন ক'রে? 

দয়াল কহিলেন তা বোধ হয় পারি। আজকাল তিনি প্রত্যহই আমাদের এখানে 
আমেন কিন!। 

বিজয় শঙ্কিত হইয়া কহিল, আপনার স্ত্রীর অন্থখ আবার বেড়েছে, কৈ সে কথা 
ত আপনি আমায় বলেন নি ! 

দয়াল একটু হাসিয়া! বলিলেন, না, এখন তিনি বেশ ভালই আছেন । নরেনের 
চিকিৎসা, আর ভগবানের দয়া । বলিয়া তিনি হাত জোড় করিয়! তার উদ্দে্তে 
প্রণাম করিলেন। 

বিজয়ার বিম্ময়ের অবধি রহিল না! সে দয়ালের মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়। 
থাকিয়। প্রশ্ন করিল, তবে কেন তাকে প্রত্যহ আসতে হয়? 

দয়াল প্রসন্ন-মুখে কহিতে লাগিলেন, 'মাবস্তক ন। থাকলেও জন্মভূমির মায়া 


দত! ২০১৪) 


কি সহজে কাটে মা! তা৷ ছাড়া, আজকাল নরেনের কাজ-কর্ম্ কম, সেখানে বন্ধু- 
বাক্ধবও বিশেষ কেউ নেই--তাই সন্ধযেবেলাটা এখানেই কাটিয়ে ষান। বিশেষ, 
আমার স্ত্রী ত তাকে একেবারে ছেলের মতই ভালবাসেন। ভালবাসার ছেলেও 
বটে। কিন্তু কথায় কথায় যদি দূরেই এসে পড়লে মা, একবার চল না৷ কেন তোমার 
এ বাড়িতে? 

চলুন, বলিয়] বিজয়! সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল। 

দয়াল বলিতে লাগিলেন, আমি ত এমন নিম্মল এমন স্বভাবতঃ ভদ্রলোক আমার 
এতটা বয়সে এখনে! দেখতে পাইনি । নলিনীর ইচ্জে সে বি-এ পাশ ক'রে ভাক্তারী 
পড়ে। এ বিষয়ে তাকে কত উৎসাহ কত সাহাধা যে করেন তার সীম নেই । 

বিজয়া চমকিয়া উঠিল। কলিকাতা! হইতে প্রত্যহ এত দূর আসিয়৷ সন্ধ্য। 
অতিবাহিত করিবার এই সন্দেহটাই এতক্ষণ তাহার বুকের ভিতরে বিষের মত 
ফেনাইয়া উঠিতেছিল। দয়াল ফিরিয়। চাহিয়। স্সেহার্জ-কঠে কহিলেন, তবে আর 
গিয়ে কাজ নেই মা তুমি শ্রান্ত হ'য়ে পড়েছ। 

বিজয়! কহিল, না চলুন । 

তাহার গতির ম্ছৃত। লক্ষ্য করিয়াই দয়াল ক্লান্তির কথা তুলিতেছিলেন : কিন্তু 
তাহার মুখের চেহারা! দেখিতে পাইলে এ কথা তিনি মুখে আনিতে ও পারিতেন না ! 

তখন প্রতি পদক্ষেপে যে কঠিন ধরণী বিজয়ার পদ্দতল হইতে সরিয়া যাইতেছিল, 
এ কথা অন্তমান কর! দয়ালের পক্ষে অসম্ভব। তাই তিনি পুনরায় নিজের মনেই 
বলিতে লাগিলেন, নরেনের সাহায্যে এর মধোই নলিনী অনেকগলো বই শেষ ক'রে 
ফেলেছে । লেখা-পড়ায় ছু'জনারই বড় অনুরাগ । 

অনেকক্ষণ নিঃশবে চলার পরে, বিজয়! প্রাণপুণ চেষ্টায় আপনাকে সংযত করিয়। 
লইয়। ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি আর কিছু সন্দেহ করেন না? 

দয়াল বিশেষ কোনরূপ বিশ্ময় প্রকাশ করিলেন না। সহজভাবে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কিসের সন্দেহ মা? 

এ প্রশ্নের জবাব বিজয়া! তৎক্ষণাৎ দিতে পারিল না1। তাহার বুক যেন ভাঙিয়া 
যাইতে লাগিল। শেষে বলিল, আমার মনে হয় নলিনীর সম্বন্ধে তীর মনের ভাব 
স্পষ্ট ক'রে ত্বীকার কর] উচিত। 

দয়াল নায় দিয়া কহিলেন, ঠিক কথা; কিন্তু তার ত এখনে! সময় যায় নি মা। 
বরঞ্চ আমার খনে হয় ছু'জনের পরিচয় আরও একটু ঘনিষ্ঠ ন হওয়। পর্যস্ত সহস। 
কিছু না বলাই উচিত। 

বিজয়! বুঝিল, এ প্রশ্ন অপরের মনেও উদয় হইয়াছে। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া 


২২০ শরতচন্দ্র-বিচিত্র 


কহিল, কিন্ত নলিনীর পক্ষে ত ক্ষতিকর হ'তে পারে ! তার মন স্থির করতে হয়ত 
সময় লাগবে, কিন্ত ইতিমধ্যে নলিনীর-- 

সঙ্কোচ ও বেদনার কথা আর তাহার মুখ দিয় বাহির হইল না, কিন্তু দয়াল 
বোধ করি সমস্তার এই দ্দিকটা! তেমন চিস্তা করিয়! দেখেন নাই । সন্দিগ্ধ-ত্বরে 
বলিলেন, সত্যি কথা, কিন্তু আমার স্ত্রীর কাছে যতদূর স্তনেছি, তাতে কিন্ত 
তোমাকে ত বলেছি নরেনকে আমর খুব বিশ্বাস করি। তাঁর দ্বারা ষে কারও 
কোন ক্ষতি হ'তে পারে, তিনিও যে ভুলেও কারও প্রতি "মন্তায় করতে পারেন, 
এ ত আমি ভাবতে পারি নে। 

তিনি ভাবিতে নাই পারুন, কিন্ত তবুও ঠিক সেই সময়েই অন্যায় যে কোথায় 
এবং কত দূর পর্যস্ত পৌছিতেছিল সে শুধু অস্তর্ধামীই জানিতেছিলেন। 

উভয়ে ঘখন দয়ালের বসিবার ঘরে প্রবেশ করিলেন তখন সন্ধ্যার ছায়া ঘনাইয়। 
আসিয়াছে। একটা টেবিলের ছু”দিকে ছু'খান। চেয়ারে বসিয়া নরেন ও নলিনী। 
সম্মুথে খোলা বই। অক্ষর অস্পষ্ট হইয়া উঠায় পড়া ছাড়িয়া তখন ধীরে ধীরে 
আলোচন৷ স্থক হইয়াছিল । নলিনী এই দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল, সে-ই বিজয়াকে 
প্রথমে দেখিতে পাইয়া কল-কণে সস্বদ্ধনা করিল ; কিন্তু বিজয়ার মুখ বেদনায় যে 
বিবর্ণ হইয়া গেল, তাহা সন্ধ্যার নান আলোকে তাহার চোথে পডিল না। নবেন 
তাড়াতাড়ি চৌকি ছাড়িয়। উঠিয়া, নমস্কার করিয়! জিজ্ঞাস! করিল, ভালম্মাছেন? 

বিজয়! নমস্কারও ফিরাইয়। দিল না, প্রশ্নেরও উত্তর দিল না| যেন দেখিতেই 
পায় নাই এমনিভাবে তাহার প্রতি সম্পূর্ণ পিছন ফিরিয়া দাড়াইয়া নলিনীকে কহিল, 
কৈ আপনি ত আর এক দিনও গেলেন না? 

নরেন ম্ুমুখে আসিয়া হাসি-মুখে কহিল, আর আমাকে বুঝি চিনতেও 
পারলেন না? 

বিজয়! শান্ত অবজ্ঞার সহিত জবাব দ্দিল, চিনতে পারলেই চেন! দরকার নাকি ? 

নলিনীকে কহিল, চলুন আপনার মামিমার সঙ্গে আলাপ ক'রে আমি। বলিয়। 
পলকমাত্র এ দিকে আর একবার দৃষ্টিপাত করিয়। তাহাকে এক প্রকার ঠেলিয়। 
লইয়। চলিয়। গেল। নলিনী মিঁড়ির কয়েক ধাপ উপর হইতে ডাকিয়া কহিল, 
কিন্ত চা না খেয়ে পালাবেন ন! নরেনবাবু ! 

নরেন ইহারও অবাব দিতে পারিল না__বিম্ময়ে অপমানে একেবারে কাঠ হইস্সা 
দাড়াইয়। রহিল। বুদ্ধ দয়াল তাহার এই অপ্রত্যাশিত লজ্জার অংশ লইবার জন্ত 
বিরস-মুখে সেইখানেই নীরবে দাঁড়াইয়া! রহিলেন $ কিন্ত তবুও কেমন করিয়া যেন 
তহার কেবলি সন্দেহ হইতে লাগিল, স্বাহা' বাহিরে প্রকাশ পাইল ইহা ঠিক সেই 


দত্ত ২২১৯ 


বন্ধই নয়--এই অকারণ অবমাননার অন্তরালে দৃষ্টির আড়ালে যাহা রহিয়। গেল, 
তাহা আর যাহাই হোক উপেক্ষা অবহেলা নয় । 

কিছু পরে চায়ের জন্য উপরে ডাক পড়িলে আজ নরেন দয়ালের অনুরোধ 
এড়াইয়া৷ নীচেই রহিয়া গেল; কিন্তু তাহাকে একাকী ফেলিয়। দয়াল উপরে যাইতে 
পারিতেছেন ন! দেখিয়া তৎক্ষণাৎ সহাস্তে কহিল, আমি ঘরের লোক, আমার কথ। 
ভাববেন ন। দয়ালবাবু ঃ কিন্তু আপনার মান্য অতিথিটির সম্মান রাখা আবশ্ক। 
আপনি শীপ্র যান। 

দয়াল দুঃখিত এবং লঙ্জিতভাবে উপরে যাইবার উপক্রম করিয়া কহিলেন, তা 
হ'লে তুমি কি একটু বসবে ? 

ভৃত্য আলে দিয়! গিয়াছিল। নরেন খোলা৷ বইট। কাছে টানিয়া লইয়া ঘাঁড় 
নাড়িয়া বলিল, আজ্জে ঠা, বসব বৈ কি। 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে আবার তিনজনে নীচে নামিয়! আমিলে নরেন বই রাখিয়া 
উঠিয়া দাড়াইল। আজ না থাকিয়া চলিয়া গেলেই বোধ করি ইহারা আরাম 
অন্থভব করিতেন, কারণ এই তাহার একাকী অপেক্ষা করাটাই সকলকে একসঙ্গে 
যেন লঙ্জ। ও কুগ্ঠার কশাথাত করিল। 

নলিনী সলজ্জ মুদু-কণে কহিল, আপনার চা নীচে আনতে ব'লে দিয়েছে-__এলে। 
ব'লে নরেনবাবু। 

কিন্তু বিজয়। তাহাকে কোন প্রকার সম্ভাষণ ন! করিয়া, এমন কি দৃক্পাত পর্যস্ত 
না করিয়া ধীরে ধারে বাহির হইয়। গেল। কানাই সিং ছ্বারের কাছে বসিয়াছিল, 
লাঠি হাতে করিয়া উঠিয়। ফ্লাড়াইল। বিজয় বাহিরে আসিয়া দেখিল, আকাশে 
মেঘের আভাস পর্যন্ত নাই--নবমীর টাদ ঠিক স্ুমুখেই স্থির হয়: আছে। তাহার 
মনে হইতে লাগিল, প্দতলের তৃণরাজি হইতে আরম্ভ করিয়া কাছে দূরে যাহা কিছু 
দেখা যায়__-আকাশ প্রান্তর, গ্রামাস্তরের বনরেখা, নদী জল সমস্তই এই নিঃশব 
জ্যোত্সায় দাড়াইয়! ঝিম্‌ বিম্‌ করিতেছে । কাহারও সহিত কাহারও সম্বন্ধ নাই-_ 
পরিচয় নাই--কে যেন তাহাদের ঘুমের মধ্যে স্বতন্ত্র জগৎ হইতে ছি'ড়িয়া আনিয়। 
যেখানে সেখানে ফেলিয়। গিয়াছে-_-এখন তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া তাহার পরস্পরের অজানা 
মুখের প্রতি অবাক্‌ হইয়! তাকাইয়া আছে। চলিতে চলিতে তাহার চোখ দিয়া 
অবিরল জল পড়িতে লাগিল এবং মুছিতে মুছিতে বার বার বলিতে লাগিল, আমি 
আর পারি না, আমি আর পারি ন|। 

বাড়ি আসিতেই খবর পাইল রাসবিহারী কি জন্ত সন্ধ্যা হইতে বাহিরের ঘরে 
অপেক্ষা করিয়া আছেন। শুনিতেই তাহার চিত্ত তিক্ত হুইয়া উঠিল, এবং কোন 


২২২ শরৎচন্দ্র-বিচিত্রা 


কথা না! কহিয়৷ পাশের নিড়ি দিয়া উপরে নিজের ঘরে চলিয়া গেল; কিন্ত ইহাও 
তাহার অবিদিত ছিল না যে, শত বিলম্বেও এই পরম-সহিষুণ লোকটির ধৈর্যযচ্যুতি 
ঘটিবে না। তিনি প্রতীক্ষা করিয়া যখন আছেন, তখন রাক্রি যত বেশি হোক 
সাক্ষাৎ না করিয়া! কোনমতেই নড়িবেন না । 

অনতিকাল মধ্যেই দ্বারের উপর দড়াইয়া পরেশ জানাইয়া দিল বড়বাবু 
আসিতেছেন, এবং প্রায় সঙ্গে সেই তাহার চটিজুতার ও লাঠির শব যুগপৎ শুনিতে 
পায়! গেল। 

বিজয়া কহিল, আন্বন। 

ঘরে প্রবেশ করিয়া রাসবিহারী চৌকিতে উপবেশন করিয়া বলিলেন, আমি তাই 
এতক্ষণ এদের বলছিলাম যে, এতগুল1 চাকর-বাকরের মধ্যে এ হু'স কারও হ'ল না 
ষে বাড়ি থেকে ছুটো৷ লন নিয়ে যায়! দয়ালেরও এ ভয় হওয়া উচিত ছিল যে 
মাঠের মধ্যে শুধু জ্যোতন্নার আলোয় নির্ভর না ক'রে সঙ্গে একটা আলো দেওয়া 
প্রয়োজন । তাই ভাবি, ভগবান! এ সংসারে আত্মীয়-পরে কি প্রভ্দটাই তুমি 
ক'রে রেখেছ! বলিয়া! একটা দীর্ঘনিশ্বাম মোচন করিলেন। কিন্তু বিজয়া কিছুই 
কহিল না। তখন রাসবিহারী একবার কাপিয়া, একটু ইতস্ততঃ করিয়া, পকেট 
হইতে একখান। কাগজ বাহির করিয়। বলিলেন, যা করবার সবই আমি ক'রে 
রেখেছি, শুধু তোমার নামটা একটু লিখে দিতে হবে মা, এট! আবার কালকেই 
পাঠিয়ে দেওয়। চাই। বলিয়া কাগজখানা বিজয়ার হাতে গুঁ'জিয়া দিন্তেন। বিজয়া 
দৃষ্টিপাতমাত্রই বুঝিল ইছ! তাহাদের ত্রাঙ্মবিৰাহ আইন-মতে রেজেদ্বি করিবার আবশ্তক 
দ্লিল। ছাপা এবং হাতের লেখা আগাগোড়া ছুই-তিনবার করিয়া! পাঠ করিয়া 
অবশেষে সে মুখ তুলিল। বেশি লময় যায় নাই, কিন্তু এইটুকু সময়ের মধ্যেই তাহার 
মনের মধ্যে এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিল। তাহার এতক্ষণের এত বড় বেদন অকস্মাৎ 
কি এক প্রকার কঠিন ও্দাসীন্ত ও নিদারুণ বিতৃষ্ণায় রূপান্তরিত হুইয়া৷ দেখা দিল। 
তাহার মনে হইল, জগতের সমন্ত পুরুষ এক-ছাচে ঢালা । রাসবিহারী, দয়াল, 
বিলাস, নরেন-_-আসলে কাহারে। সঙ্গে কাহারো গ্রভেদ নাই। শুধুবুদ্ধি ও অবস্থার 
তারতম্যে ষ! কিছু প্রভেদ বাহিরে প্রকাশ পায়-_এইমাত্র ; নহিলে নিজের স্থখ ও 
সুবিধার কাছে নীচতায়, কৃতগ্্ভায়, নির্মম নিষ্ঠুরতায় নারীর পক্ষে ইহারা সকলেই 
সমান। আজ দয়ালের আচরণটাই তাহাকে সবচেয়ে বেশি বাজিয়াছিল। কারণ, 
কেষন করিয়া যেন তাহার অসংশয়ে বিশ্বাস জন্মিয়াছে, তাহাদের হৃদয়ের একাগ্র 
কামনার জিনিধটি ইনি জানিতেন। অথচ এই দয়ালের জন্ত সে কিনা করিয়াছে ! 
সমস্ত হৃদয় দিয় শ্রদ্ধা! করিয়াছে, ভালবাসিয়াছে, একান্ত আপনার ভাবিয়াছে ; কিন্ত 


দত! ২২৩ 


'মিজের ভাগিনেয়ীর কল্যাণের পার্থে সমস্ত জানিয়া-শ্ুনিয়াও, তিনি এই শ্রহ্ধ! স্বেহের 
কোন মর্ধ্যাদাই রাখিলেন না। তাহার চোখের নীচেই খন দিনের পর দিন এক 
অনাত্বীয়া রমণীর মর্খাত্তিক দুঃখের পথ প্রত্তত হইতেছিল, তখন কতটুকু দ্বিধা, 
কতটুকু করুণ তাহার মনে জাগিয়াছিল ! তবে রাসবিহারীর সহিত যূলতঃ তাহার 
পার্থক্য কোন্থানে এবং কতটুকু? আর নরেনের কথাটা সে গোড়া হইতেই চিস্তার 
বাহিরে ঠেলিয়। রাখিয়াছিল, এখনও তাহাকে বিচার করার ভাণ করিল না। শুধু 
এই কথাটাই এখন সে আপনাকে আপনি বারংবার বলিতে লাগিল, যদি সকলেই 
সমান, তবে বিলাসের বিরুদ্ধেই বা তাহার বিদ্বেষ কিসের? বরঞ্চ সে-ই সবচেয়ে 
নির্দোষ? সেই ত অপরাধ করিক়্াছে সব্বাপেক্ষা কম! বস্ততঃ তাহারই ত 
শুধু বাক্যে এবং ব্যবহারে সামঞ্রন্ত দেখা! গেল। তাহার যা কিছু অপরাধ সে ত 
শুধু তাহারই জন্য । একটু স্থির থাকিয়া বিজয়! আপনাকে আপনি পুনরায় বুঝাইল 
যে, বিলাসের ভালবাসা সত্য এবং সজীব বলিয়াই সে নীরবে সহিতে পারে নাই, 
বিরুদ্ধ শক্তিকে সববণঙগে হাতিয়ার বাঁধিয়া বাধা দিতে রুখিয়া দীাড়াইয়াছে। যাও 
বলিতেই স্স্ত। ৩তা বাঁচাইয়! অভিমানভরে চলিয়া যায় নাই। এই যদি অপরাধ, 
তবে শাস্তি দিবার অধিকার আর যাহারই থাক্‌, তাহার নাই। আরও একট! 
ব্যাপার মনে পড়িল, সে এই কঠিন বান্তব সংসার । সে দিক দিয়! চিন্তা করিলে 
এই বিলাসের ষোগ্যতাই ত সকলের চেয়ে বড় দেখা যায়। সেই অপদার্থ নরেনের 
তুলনায় তাহাকে ত কোনমতেই উপেক্ষার পাত্র বল সাজে না। 

কিন্তু রাসবিহারী তাহার গন্ভীর নির্ব্বাক্‌ মুখের প্রতি চাহিয়া অত্যন্ত উৎকষ্ঠিত 
হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, তা হ'লে মাএ ঘরে কালি-কলম আছে, না নীচে 
থেকে আনতে বলে দেব? 

বিজয়] চমকিয়া! চাহিল। অতীতের কুৎসিত কাকার স্মতির উপরে তাহার 
চিন্তার ডোর ধীরে ধীরে একখানি সুস্্ম জাল বুনিতে আরম্ত করিয়াছিল, এই স্বার্থান্ক 
অন্ধের নিষ্ঠুর ব্যগ্রত৷ ছুরির মত পড়িয়া তাহাকে নিমেষে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া আগাগোড়া 
অনাবৃত করিয়। দিল ; এবং পরক্ষণেই বিঙ্গয়া একেবারেই মরিয়ার মত নির্দয় হইয়া 
কহিল, আচ্ছ। জিজ্ঞাস! করি কাকাবাবুঃ আপনার কি এই মত যে, পাপ বত বড়ই 
হোক, টাকার তলায় সমস্ত চাপা পড়ে যায়? 

রাসবিহারী প্রশ্থের তাৎ্পধ্য ঠিক ধরিতে ন! পারিয়া থতমত খাইয়া শুধু কহিলেন, 
কেন কেন ম1? 

বিজয়া অবিচলিত দৃঢ়-স্বরে বলিলঃ নইলে আমার অত বড় পাপ্টাকেও উপেক্ষা 
ক'রে কি আপনি আমাকে গ্রহণ করতে চাইতেন? 


২২৪ শরংচল্জ-বিচিত্রা 


রামবিহারী লজ্জায় ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। হতবুদ্ধির মত বলিলেন, লে ত 
মিথ্যে কথা । অভি-বড় শত্রও ত তোমাকে ও অপবাদ দিতে পারে না ম1! 

বিজয়! কহিল, শত্রু হয়ত পারে না) কিন্ত আমি গ্িজ্ঞাসা করি, বিলাসবাবু 
কি আমাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখতে পারবেন ? 

রাসবিহারী কহিলেন, শ্রদ্ধার চোখে দেখতে পারবে না? তোমাকে? বিলাস? 
আচ্ছ! বলিয়া উচ্চৈম্বরে ডাঁকিতে লাগিলেন, বিলাস ! বিলাস! 

বিলাস নিকটে কোথাও বোধ করি প্রতীক্ষা করিতেছিল, ভিতরে আসিয়া 
দাড়াইল। রাসবিহারী বলিয়া উঠিলেন, শোন কথা বিলাস! আমার বিজয় মা 
বলছেন, তুমি কি তীকে শ্রদ্ধার চোখে দেখতে পারবে? শোন একবার-_ 

কিগ্ত বিলাম সহসা কোন উত্তরই দিতে পারিল না প্রশ্নটা যেন সে বুঝিত্তেই 
পারিল না, এমনিভাবে শুধু চাহিয়া রহিল। 

বিজয়া কহিল, সে দিন কাকাবাবুর বাড়ির চাকর-বাকরদের জিজ্ঞাসা ক'রে 
আমাকে এসে বলেছিলেন যে, আমি অনেক রান্ত্রি পর্য্যস্ত নিভৃতে নরেনবাবুর সঙ্গে 
আমোদ-আহলাদ ক'রেও তৃপ্ত হই নি ; অবশেষে তিনি ট্রেন ন। পাবার অছিলায় সে 
রান্রিটা এইখানে কাটিয়েই সকালবেলা চ'লে গিয়েছিলেন। এই অবস্থায়-- 

কথাট। রাসবিহারীর উচ্চ-কণ্ঠে চাপা৷ পড়িয়া গেল। তিনি বার বার বলিতে 
লাগিলেন, কখ খনে৷ না! কখখনো না! এ যে অসম্ভব এ যে ঘোর মিথ্যা-_-এ থে 
একেবারেই- ইত্যাদি ইত্যাদি। 

বিলাসের মুখ কালো! হইয়া উঠিল। সে কহিল না, আমি শুনি নি। 

রাসবিহারী আবার চেঁচাইতে লাগিলেন, কেমন করে শুনবে বিলাস__এ যে 
ভয়ানক মিথ্যে ! এ যে দারুণ__তাই আমি দরওয়ান ব্যাটাকে_তুমি দেখো দিকি, 
পরেশ ছোড়াটাকে আমি কি রকম শান্তি দিই! আমি-- 

বিলাস কহিল, পৃথিবী-শুদ্ধ লোক যর্দি এ কথার সাক্ষ্য দিত, তবুও বিশ্বাস 
করতাম না। 

বিজন্ন। কঠিন হইয়া প্রশ্ন করিল, কেন করতেন না? সে কি আমার বিষয়ের 
জন্যে? 

রাসবিহারী এই কথার স্থত্র ধরিয়! পুনরায় বকিতে স্থরু করিয়াছিলেন ; কিন্ত 
ছেলের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়৷ সহসা থামিয়া গেলেন। 

বিলাসের দুই চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়। উঠিল, কিন্তু তাহার ক-স্বরে লেশমাত্র উচ্ছাস বা 
উগ্রত৷ গ্রকাশ পাইল ন!। শুধু শাস্ত ছ্ির-শ্যরে জবাব দিল, না। *তোমার বিষয়ের. 
উপর আমাদের লেশমাত্র লোভ নেই। 


দত্ত! ২২৫ 


সমস্ত কক্ষট! নিশ্তৰ হইয়া রহিল, এবং এই নীরবতার ভিতর দিয়াই এতক্ষণে 
একই সঙ্গে সকলের যেন সমস্ত ব্যাপারটার কদর্ধ্য শ্রীহীনতা চোখে পড়িয়৷ গেল। 
এ যেন হাটের মধ্যে একট বেচাকেনার পণ্য লইয়া! ছুই পক্ষে তীব্র কঠোর দর-দত্বর 
চলিতেছিল, যাহাতে লজ্জা, সরম, শ্রী, শোভার কিছুমাত্র অবকাশ ছিল না-_শুধু দুটো 
মাঙ্ষ একটা উলঙ্গ স্বার্থের ছুই দিকে দৃঢ়-মুষটিতে চাপিয়া ধরিয়া পরস্পরের কাছে 
ছিনাইয়া! লইবার জন্তে প্রাণপণে টান।-হেচড়া করিতেছিল। 

রাসবিহারী তাহার বছু-ক্রেশাঞ্জিত পরিণত বয়সের প্রশাস্ত গাভভীর্য্য বিসর্জন 
দিয়া৷ যেভাবে একটা ইতরের মত গগুগোল চেঁচামেচি করিতেছিলেন, বিলাসের ভাষ। 
ও সংযমের সম্মুখে সে ক্রি তাহাকেও যেমন বাজিল, বিজয়াও নিজের একাস্ত 
লজ্জাহীন প্রগল্ভতার জন্তে মর্শে মরিয়া গেল। বিপদ যত গুরুতরই হোক, কোন 
তত্তরমহিলাই যে এত দূর আত্মবিস্বাত হইয়৷ আপনার চরিত্রকে মীমাংসার বিষয়ীভৃত 
করিয়া পুরুষের সহিত এমন করিয়। মর্ধযাদাহীন বাদ-বিতগ্ডার প্রবৃত্ত হইতে পারে, 
ক্ষণকালের জন্ত এ যেন একটা অসম্ভব ব্যাপার বলিয়া বোধ হইল। মনে হইল, 
দাম্পত্য জীবনের ঘত কিছু মাধুর্য, যত কিছু পবিত্রতা আছে, সমস্তই যেন তাহার 
জন্য একেবারে উদঘাটিত হুইয় ধূলায় লুটাইয়। পড়িল। 

ঘরের নিবিড় নিস্তন্কতা ভঙ্গ করিয়া বিলাসই আবার কথ। কহিল। বলিল, 
বিজয়া, বাব। যাই করুন, যাই বলুন, আমর তাকে বুঝতে পারি, না পারি-_কিন্ত 
এই কথাটা আমাদের কোনমতে বিস্ৃত হওয়। উচিত নয়-_ঘিনি ব্রন্ধ-পর্দে আত্ম- 
সমর্পণ করেছেন, তিনি কখনে। অন্যায় করতে পারেন না । আমি ব্্গছি তোমাকে, 
তোমাকে ছাড়া তোমার বিষয়-সম্পত্তির প্রতি আমাদের লেশমাত্র স্পৃ:1 নাই। 

বিজয়! তাহার পাংশু মুখ ও মলিন চোখ ছুটি বিলাসের মখের উপর ক্ষণকাল 
স্থাপিত করিয়। জিজ্ঞাসা করিল, সত্যি বলছেন ? 

বিলাস অগ্রসর হইয়া আসিয়! বিজয়ার ভান হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে 
টানিয়া লইয়া কহিল, আমার মধ্যে বদি কোন সত্য থাকে বিজয়া, আজ তা হ'লে 
আমি তোমাদের কাছে সত্য কথাই বলছি। 

শুধু মূহূর্তকাল উভয়ে এইভাবে দাড়াইয়া থাকিয়া বিজয়া আস্তে আস্তে নিজের 
হাতখানি যুক্ত করিয়া লইয়! টেবিলের কাছে আসিয়! কলম তুলিয়া লইল। পলকের 
জন্ত হয়ত একবার ছিধ। করিল, হয়ত করিল না- কিছু নিশ্চয় করিয়া! বল! যায় না-_ 
কিন্ত পরক্ষণেই বড় ঘড় অক্ষরে নিজের নাম সই করিয় দিয়! কাগজখানি রাসবিহারীর 
হাতে আনিয়। দিম! কহিল, এই নিন । 

রামবিহারী দলিলখানি ভাঁজ করিক্কা পকেটে রাখিলেন, এবং উঠিয়। দাড়াইয়। 
বিডিত্রা-” ১৫ 


২২৬ শরৎচন্দ্র-বিচিত্রা 


বনমালীর শোকে অনেক অশ্রু ব্যয় করিয়া এবং নিরাকার পরত্রদ্ষের অসীম করুণার 
বিস্তর গুণগান করিয়া॥ রাত্রি হইতেছে বলিয়া প্রস্থান করিলেন। 

পিতৃদেব চলিয়! গেলে, বিলাস আর একবার গভীর এবং কাষ্ঠের মত শক্ত হইয়া 
দাড়াইয়। বলিল, আমি জানি, আমাকে তুমি ভালবান না) কিন্তু সাধারণ লোকের 
মত আমিও যর্দি সেই ভালবাসাকেই সকলের উর্ধে স্থান দিতাম, তাহ'লে আজ মুক্ত- 
কণ্ঠে ব'লে যেতাম-_-বিজয়া ! তুমি যাকে ভালবেসেছ, তাকেই বরণ কর। আমার 
মধো সে শক্তি, সে উদারতা, সে ত্যাগ আছে। বাবার কাছে আজীবন মিথ্যা শিক্ষ। 
পেয়ে আসি নি। ৰ 

মুহূর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়। পুনশ্চ কহিতে লাগিল, কিন্তু একটা সকাম রূপ-তৃষ্ণা যাকে 
ভালবাস! ব'লে মানুষ ভূল করে, সেই কি ব্রাঙ্গ-কুমার-কুমারীর বিবাছের চরম লক্ষ্য? 
না, তা কিছুতেই নয়, কিছুতেই হ'তে পারে না। এর বিরাট উদ্দেশ্থা সত্য! মুক্তি! 
পরব্রহ্ষ-পদে যুগ্ম-আত্মার একাস্ত আত্ম-সমর্পণ ? আমি বলছি তোমাকে, একদিন 
আমার কাছে এ সত্য তুমি বুঝবেই বুঝবে! এই নরেন ঘখন আসেনি, তখনকার 
কথাগুল৷ একবার স্মরণ ক'রে দেখ বিজয়]! 

কি একট! বলিবার জন্য বিজয়! মুখ তুলিল, কিন্ত তাহার ওষাধর কীপিয়া উঠিয়। 
প্রবল বান্পোচ্ছাসে বাকরোধ হুইয়া গেল, মুখ দিয়। কোন কথাই বাহির হইল না । 
সে শুধু কেবল হাত ছুটি কপালে তুলিয়া! একট! নমস্কার করিয়াই পাশের দরজা দিয়া 
ক্রতবেগে পলায়ন করিল। 


পঁচিশ 


নিদারুণ সংশয়ে বেড়া-আগুনের মধ্যে বিজ্ঞয়ার চিত্ত ষে কতদূর পীড়িত এবং 
উদ্ত্রাস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা আপনাকে চূড়াস্তভাবে সমর্পণ করিয়া না দেওয়। 
পর্যস্ত সে ঠিকমত বুঝিতে পারে নাই। আঙ্গ সকালে ঘুম ভাঙিয়াই বুঝিল, তাহার 
মন খুব শাস্ত হইয়! গিয়াছে । কারণ, মনের মধ্যে চাঞ্ল্যের আভাসটুকুও খুঁজিয়। 
পাইল না। বাহিরে চাঁছিতে মনে হইল, সমস্তটা আকাশ যেন শ্রাবণ-গ্রভাতের মত 
ধূসর মেঘের ভারে পৃথিবীর উপর হুমড়ী খাইয়। পড়িয়াছে। এমন দিনে শয্যা ত্যাগ 
কর! না-করা তাহার সমান বোধ হইল, এবং কেন যে অন্তান্ত দিন সকালে ঘুম 
ভাঙিতে সামান্ত বেলা হইলেও অস্তঃকরণ ব্যথিত লঙ্দিত হইয়া উঠিত, মনে হইত, 
অনেক সময় নষ্ট হইয়া! গিয়াছে, আজ তাহ! ভাবিয়াই পাইল না। তাহার এমন কি 


দত্ত! ২২৭ 


কাজ আছে যে, দু-এক ঘণ্টা! বিছানায় পড়িয়া থাকিলে চলে না। বাটীতে দাস-দাসী 
ভরা, বৃহৎ জমিদারী ুপৃঙ্খলায় চলিতেছে, তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবন যদি এমনি 
আরামে, এমনি শাস্তিতে কাটিয়া যায় ত তার চেয়ে আর ভাল জিনিস কি আছে? 
জানাল! দরিয়া চাহিয়া! দেখিল, গাছতলার সবুজ রঙট৷ পর্যস্ত আজ কি এক রকম 
বদলাইয়৷ গিয়া, তাহার পাতাগুল! পর্যস্ত সব স্থির গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে। কলহ- 
বিবাদ, তর্ক-বিতর্ক, অশাস্তি-উপন্রব বিশ্বব্রহ্ধাণ্ডে কোথাও আর কিছু নাই-_-একটা। 
রাত্রির মধ্যেই সমস্ত যেন একেবারে মুনি-ধাষির তপোবন হইয়া গিয়াছে । 

হৃদয়-জোড়া এই চরম অবসাদকে শাস্তি কল্পনা করিয়। বিজয়। পক্ষাঘাত গ্রন্তের মত 
হয়ত আরও বহুক্ষণ বিছানায় পড়িয়া থাকিতে পারিত, কিন্তু পরেশের ম৷ আসিয়া 
দ্বার-প্রাস্ত হইতে শাস্তিভঙ্গ করিয়া! দিল। যে লোক প্রত্যুষেই শধ্যা ত্যাগ করে, 
তাহার পক্ষে এতখানি বেলায়--সে উৎকণ্টিত-চিত্তে বারংবার ডাকাডাকি করিয়! 
কবাট খুলিয়া! তবে ছাড়িল। 

হাত-মুখ ধুটশ, কাপড় ছাড়িয়া প্রস্তত হইয়।, বিজয়া নীচে নামিতেছিল, শুনিল 
বাহিরে রাসবিহারী আজ স্বয়ং আসিয়া জন-মজুরদের কার্ধের তত্বাবধান করিতেছেন । 
মাত্র দুটি দিন আর বাকি, এইটুকু সময়ে সমস্ত বাড়িটাকে মাজিয়া-ঘসিয়া একেবারে 
নৃতন করিয়া তুলিতে হুইবে। 

বিজয়া একটু পূর্বেই ভাবিয়াছিল, গত রাত্রে যে দুরূহ সমস্যার শেষ এবং চরম 
নিষ্পতি হইয়া গিয়াছে, কোনও কারণে কাহারও ছার! যাহার অন্যথা ঘটিতে পারে না, 
তাহার ন্তায়-অন্তায়, ভাল-মন্দ লইয়। আর সে মনে মনেও কখনে। বিতর্ক করিবে ন|। 
তাহা মঙ্গলময়ের ইচ্ছায় মঙ্গলের জন্তেই হইয়াছে, এ বিশ্বাসে দস্দহের ছায়াটুকুও 
আর পড়িতে দিবে না; কিন্তু মহসা দেখিতে পাইল, তাহা সম্ভব নয় । রাসবিহারী 
নীচে আছেন, নামিলেই মুখোমুখী সাক্ষাৎ হইয়া যাইবে, ইহা! মনে করিতেই তাহার 
সর্ববাঙ্গ বিমৃখ হইয়া আপনিই সিড়ি হইতে ফিরিয়া আসিল। বহক্ষণ ধরিয়। বারান্দায় 
পায়চারি করিয়াও যখন সময় কাটিতে চাহিল না, তখন অকন্মাৎ তাহার বাল্যবন্ধুদের 
কথা মনে পড়িল। বহুকাল কাহারও সহিত দেখা-সাক্ষাৎ নাই, চিঠি পত্রও বন্ধ ছিল, 
আজ তাহাদিগকেই ম্মরণ করিয়া! সে কয়েকখান। পত্র লিখিবার জন্য তাহার পড়িবার 
ঘরে আসিয়৷ প্রবেশ করিল। মনের মধ্যে তাহার কত ন! বেদন। সঞ্চিত হইয়াছিল! 
চিঠির মধ্যে দিয়া তাহাদিগকেই মুক্তি দিতে গিয়! ৮" দেখিতে দেখিতে একেবারে মগ্ন 
হইয়া গেল। কেমন করিয়া যে সময় কাটিল, কত যে অশ্রু ঝরিয়া পড়িল, তাহার 
কিছুই খেয়াল ছিল না। এমনি সময় পরেশের মা দ্বারের কাছে আসিয়া কহিল, 
বেলা যে একটা বেজে গেল দিদিমণি, খাবে না? 


২২৮ শরৎচন্দ্র-বিচিত্রা 


ঘড়ির প্রতি চাহিয়। পুনশ্চ লেখায় মনঃসংযোগ করিতে ফাইতেছিল, পরেশের 
মা সলজ্জ মৃহু-কণ্ঠে কহিল, ও মা, ভাক্তারবাবু আসছেন যে! বলিয়াই তাড়াতাড়ি 
. জঅরিয্বা গেল। বিজয়া চষকিয়! মুখ ফিরাইয়া দেখিল, ঠিক সোজ। বারান্দার অপর 
প্রাস্তে পরেশের পিছনে নরেন আসিতেছে । 

' ইতিপূর্বে আর কয়েকবার মে উপরে আসিলেও নিজের ইচ্ছায় এমন বিনা 
সংবাদে উঠিয়া আসিতে পারে, ইহা বিজয়া ভাবিতেও পারিত না । তাহার মুখ 
স্ফ, বড় বড় রুক্ষ চুল এলো-মেলে! ১) কিন্তু সে ঘরে পা! দিয়াই খন বলিয়া! উঠিল, 
সে দিন আমাকে চিনতে চান নি কেন, বলুন ত? বলিয়া একটি চৌকি অধিকার 
করিয়া বসিল। তখন তাহার মুখে, তাহার কসম্বরে, তাহার সর্বদেহে হৃদয়-ভারাক্রাস্ত 
ক্লাস্তি এমন করিয়াই আত্মপ্রকাশ করিল যে, বিজয়া জবাব দ্দিবে কি, ছবিসহ বেদনায় 
একেবারে চমকিয়! গেল। উৎকন্িত ব্যগ্রতায় উঠিয়৷ দীড়াইয়। জিজ্ঞাসা করিল, 
আপনার কি হয়েছে নরেনবাবু? কোন অস্থথ করে নি ত? 

নরেন ঘাড় নাড়িয়। কহিল, না, সেরে গেছে। হয়েও ছিল সামান্য একটু জর, 
কিন্তু তাতেই হঠাৎ এমন দুর্বল ক'রে ফেলেছিল যে, আগে আসতে পারি নি-_কিন্ত 
সে দিন দোষটা কি করেছিলাম, আজ বলুন ত? 

পরেশ দীড়াইয়াছিল; বিজয়া তাহাকে কহিল, তোর মাকে শীগগির কিছু 
খাবার আনতে বল্‌ গে যা পরেশ! নরেনকে কহিল, সকাল থেকে কিছু খাওয়া 
হয়নি বোধ করি? 

নাঃ কিন্ত তার জন্যে আমি বান্ত হই নি। 

কিন্ত আমি ব্যস্ত হয়েছি, বলিয়। বিজয়া পরেশের পিছু পিছু নিজেও নীচে চলিয়া 
গেল । 

খানিক পরে সে খাবারের থালার উপর একবাটি গরম ছুধ লইয়| নিজেই উপস্থিত 
হইল এবং নিঃশব্দ অতিথির সম্মুখে ধরিয়া দিল | আহারে মন দিয় নরেন সহাস্যে 
কহিল, আপনি একটি অদ্ভুত লোক । পরের বাড়িতে চিনতেও চান না, এবং 
নিজের বাঁড়িতে এত বেশি চেনেন যে, সে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার । সে দিনের কাণ্ড 
দেখে ভাবলুম, খবর দিলে হয়ত দেখাই করবেন না, তাই বিন] সংবাদেই পরেশের 
সঙ্গে এসে আপনাকে ধরেছি। এখন দেখছি তাতে ঠকিনি। 

বিজয়া কোন কথাই কহিল না। নরেন নিজেও একটু মৌন থাকিয়া বলিতে 
লাগিল, এই সামান্ত জর, কিন্ত এত নির্জীব ক'রে ফেলেছে স্তরে, আমি আপনিই 
আশ্চর্য্য হয়ে গেছি। আপনাদের সঙ্গে আবার শীত্র দেখা হুবার সম্ভাবনা থাকলে 
আজ হয়ত আসতাম ন!। এই পথট! আলতে আমার সত্যিই ভারি কষ্ট হয়েছে । 


দন্ত! ২২৯ 


বিজয়া ভেমনি নিঃশবে রহিল ; বোধ করি সে কথাট! ঠিক বুঝিতেও পারিল 
না। নরেন ছুধের বাটিটা নিঃশেষ করিয়। রাখিয়া দিয়া কহিল, আপনার বোধ করি 
শোনেন নি যে, আমি এখানকার চাকরি ছেড়ে দিয়েছি। আমার আজকে 
তাড়াতাড়ি আসবার এও একট! বড় কারণ, বলিয়া পকেট হইতে একখান লাল 
রঙের চিঠির কাগজ বাহির করিয়া কহিল, আপনার বিবাহের নিমস্ত্রণ-পব্র আমি 
পেয়েছি ; কিন্তু দেখে যাবার সৌভাগ্য আমার হবে না। সেই দিন সকালেই 
আমাদের জাহাজ করাচী থেকে ছাড়বে । 

বিজয়া ভীত হইয়া! বলিল, করাচী থেকে ! আপনি কোথায় যাচ্ছেন? 

নরেন কহিল, সাউথ আফ্রিকায় । পশ্চিমেও একট যোগাড় হয়েছিল বটে, 
কিন্ত চাকরি যখন করতেই হবে, তখন বড় দেখে করাই ভাল। আমার পক্ষে 
পাঞ্জাবও যা, কেপ-কলোনিও ত তাই। কি বলেন? হয়ত আমাদের আর কখনও 
দেখাই হবে না। 

শেষের কথাগুলে। বোধ কার বিজয়ার কানেও গেল না। সে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন-কঠে 
প্রশ্থের উপর প্রশ্ধ করিতে লাগিল, নলিনী কি রাজী হয়েছেন? হ'লেও বা আপনি 
এত শীগ্র কি ক'রে যেতে পারেন আমি ত বুঝতে পারি নে? তাঁকে সমস্ত খুলে 
বলেছেন কি? আর এত দূরেই বা তিনি কেমন করে নত দিলেন ? 

নরেন হালি-মুখে বলিল, দাড়ান দাড়ান! এখনও কাউকে সমস্ত কথা বল৷ হয় 
নি বটে, কিস্ত-- 

কথাট। শেষ করিতে দিবার ধের্যও বিজয়ার রহিল না! “নম মাঝখানেই 
একেবারে আগুন হইয়। বলিয়। উঠিল, সে কোনমতেই হ'তে পারে " । আপনার! 
কি আমাদের বাক্স-বিছানার সমান মনে করেন যে, ইচ্ছে থাক্‌, না-থাক্‌, দড়ি দিয়ে 
বেঁধে গাড়ীতে তুলে দিলেই সঙ্গে ষেতে হবে? সে কিছুতেই হবে না। তাঁর অমতে 
কোনমতেই তাকে তত দূরে নিয়ে যেতে পারবেন না। 

নরেনের মুখ মলিন হইয়া! গেল। বিহ্বলের ন্যায় কিছুক্ষণ স্ত্ধভাবে থাকিয়। 
বলিল, ব্যাপারটা কি আমাকে বুঝিয়ে বলুন ত? এখানে আসবার পূর্বেই দয়ালবাবুক্র 
সঙ্গে দেখ। হয়েছিল ; তিনিও শুনে হঠাৎ চমকে উঠে, এই রকম কি একটা আপত্তি 
তুললেন, আমি বুঝতেই পারলাম না। এত লো.ম্র মধ্যে নলিনীর মতামতের 
উপরেই বা আমার যাঁওয়া না-যাওয়া৷ কেন নির্ভর করে, আর তিনিই বা কিসের জন্ত 
বাধ! দেবেন-_-এ লব যে ক্রমেই হেয়ালি হ'য়ে উঠছে। কথাটা! কি আমাকে খুলে 
বলুন দেখি? 


২৩৩ শরৎচন্দ্র-বিচিত্র! 


বিজয়। স্থির-দৃ্টিতে ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়। থাকিক্! ধীরে ধীরে 
কহিল, তার সঙ্গে একট! বিবাহের প্রস্তাব কি আপনি করেন নি? 
নরেন একেবারে ঘেন আকাশ হইতে পড়িল। কহিল, না, কোন দিন নয় । 
বিজয়ার মুখের উপর সহসা এক-ঝলক রক্ত ছুটিয়া আসিয়া সমস্ত মুখ আরক্ত 
করিয়। ধিল + কিন্তু চক্ষের পলকে আপনাকে সংবরণ করিয়া কহিল, না করলেও কি 
করা উচিত ছিল না? আপনার মনোভাব ত কারও কাছে গোপন নেই ! 
নরেন অনেকক্ষণ স্তত্তিতের মত বনিয়। থাকিয়া বলিল, এ অনিষ্ট কার দ্বার 
হয়েছে, আমি তাই শুধু ভাবছি। তীর নিজের দ্বার কদ্দাচ ঘটে নি, কেন না৷ তিনি 
প্রথম থেকেই জেনেছিলেন-_এ অসম্ভব, কিন্ত-_ 
বিজয়। জিজ্ঞাসা করিল, অসম্ভব কেন ? 
নরেন কহিল, সে থাক্‌! তবে একট! কারণ এই যে, আমি হিন্দু এবং তিনি 
ক্রান্ম-সমাঞ্জের। ত। ছাড়া আমার্দের জাতও এক নয়। 
বিজয় মলিন হইয়। কহিল, আপনি কি জাত মানেন ? 
নরেন কহিল, মানি বই কি। হিন্ু-সমাজে যে জাতিভেদ আছে, একের সঙ্গে 
অপরের বিবাহ হয় না-_এ কি আপনিও মানেন না৷? 
বিজয়া কহিল, মানি, কিন্ত ভাল ব'লে মানি নে। আপনি শিক্ষিত হ'য়ে একে 
ভাল ব'লে মানেন কি করে? 
নরেন হাসিতে লাগিল। কহিল, ভাক্তারের বুদ্ধিটা সাধারণতঃ একটু ঘোলাটে 
ধরণের হয় ঃ বিশেষ ক'রে, আমার মত যারা মাইক্রোস্কোপের মধ্য দিয়ে জীবাণুর মত 
তুচ্ছ ভ্রিনিস নিয়েই কাল কাটায়। তাই এ ক্ষেত্রে আমাকে মাপ ক'রেই নিন না। 
বিজয়! বুঝিন,নরেন জাতিভেদের ভাল-মন্দ প্রশ্নট। কৌশলে এড়াইয়া৷ গেল, তাই 
হষ্ট-মুখে কহিল, আচ্ছ। অন্ত জাতের কথ! থাক্‌, কিন্ত জাত যেখানে এক, সেখানেও 
কি শুধু আলাঘা ধর্ম-মতের জন্তই বিবাহ অসম্ভব বলতে চান? আপনি কিসের হিন্দু? 
আপনি ত এক-ঘরে। আপনার কাছেও কি কোন ব্রাহ্মকুমারী বিবাহযোগ্য। নয় 
মনে করেন? এত অহঙ্কার আপনার কিসের জন্তে? আর এই ষর্দি সত্যিকারের 
মত, তবে সে কথ! গোড়াতেই ব'লে দেন নি কেন? 
বলিতে বলিতেই তাহার চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া গেল, এবং তাহাই লুকাইবার জন্ত সে 
ঘাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইল; কিন্তু নরেনের দৃষ্টিকে একেবারে ফাকি দিতে 
পারিল না। সে কিছু আশ্চর্য হইয়াই কহিল, কিন্ত এখন য! বলছেন, এ ত আমার 
মত নয়! 
বিজয়! মুখ ন! ফিরাইয়াই অবরুদ্ধ-কণে বলিল, নিশ্চয় এই আপনার সত্যিকার মত। 


দত্ত! ২৩১ 


নরেন কহিল, না। আমাকে পরীক্ষা করলে টের পেতেন, এ আমার সত্যিকার 
কেন, মিথ্যেকোর মতও নয়। তা ছাড়া, নলিনীর কথ৷ নিয়ে আপনি মিথ্যে কেন 
কষ্ট পাচ্ছেন? আমি জানি তার মন কোথায় বীধ। আছে ; এবং আমিও যে কেন 
পৃথিবীর আর এক প্রান্তে পালাচ্ছি, সে তিনিও ঠিক বুঝবেন। স্থৃতরাং আমার 
যাঁওয়া নিয়ে আপনি নিরর্৫থক উদ্বিগ্ন হবেন ন|। 

বিজয়া বিছ্যুন্বেগে ফিরিয়া দাড়াইয়া কহিল, তাঁর অমত না হ'লেই আপনি যেখানে 
খুশি যেতে পারেন মনে করেন ? 

নরেনের বুকের মধ্যে কথাগুল! তড়িৎরেখার ন্যায় শিহরিয়] উঠিল; কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে দৃষ্টিও গিয়া টেবিলের উপর সেই লাল রঙের নিমন্ত্রণ-পত্রের উপর পড়িল। সে 
এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়! আন্তে আস্তে বলিল, সে ঠিক, আমি আপনার অমতেও কিছু 
করতে পারি নে; কিন্ত আপনি ত আমার সমস্ত কথাই জানেন। আমার জীবনের 
সাধও আপনার অজ্ঞাত নেই। বিদেশে সে সাধ হয়ত এক দিন পূর্ণ হতেও পারে ; 
কিন্ত এ দেশে এত বড় নি্ষ্ম৷ দীন-দরিত্রের থাকায় না-থাকায় কিছুই ক্ষতি-বৃদ্ধি 
হবে না। 'আঁমাকে যেতে বাধা দেবেন ন|। 

বিজয়া আনত-মুখে ক্ষণকাল নির্বাক থাকিয়। ধীরে ধীরে বলিল, আপনি দীন- 
দরিদ্র ত নয়। আপনার সমস্তই আছে, ইচ্ছে করলেই, ত সমস্ত ফিরে নিতে পারেন। 

নরেন কহিল, ইচ্ছে করলেই পারি নে বটে, কিন্ত আপনি যে দিতে চেয়েছিলেন, 
মে আমার মনে আছে, এবং চিরদিন মনে থাকবে ; কিন্তু দেখুন, নেবারও এ্রকট। 
অধিকার থাক! চাই-_সে অধিকার আমার নেই। 

বিজয়! তেমনি অধোমুখে থাকিয়াই প্রত্যুত্তর করিল, আছে বৈকি! বিষয় 
আমার নয়, বাবার। নইলে সে দিন তার যথাসবন্প দাবির কথা আপনি 
পরিহাসচ্ছলেও মুখে আনতে পারতেন না। আমি হ'লে কিন্ত এখানেই থামতুম ন1। 
তিনি যা দিয়ে গেছেন সমস্ত জোর ক'রে দখল করতুম, তার একতিল ছেড়ে 
দিতুম না। 

নরেন কোন কথ৷ কহিল না। বিজয়াও আর কিছু ন! বলিয়! নত-নেত্রে চপ 
করিয়া বসিয়। রহিল। মিনিট-ছুই এমনি নীরবে কাটিবার পরে অকম্মাৎ একটা 
গভীর দীর্ঘশ্বাসের শবে চকিত হইয়া! বিজয়! মুখ তুলতেই দেখিতে পাইল, নরেনের 
সমস্ত চেহারাটা যেন কি এক রকম হইয়া গিয়াছে । ছু'জনের চোগাচোখি হুইবামাত্রই 
সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, নলিনী ঠিকই বুঝোছল বিজয়া, কিন্তু আমি বিশ্বাস করি নি। 
আমার মত একটা অকেজো অপদার্থ লোককেও যে কারও কোন প্রয়োজন হ'তে 
পারে, এ আমি অসম্ভব ব'লে হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলাম কিন্তু সত্যই দি এই 


২৩২ শরৎচন্দ্র-বাচত্রা! 


অসঙ্গত খেয়াল তোমার হয়েছিল, শুধু একবার হুকুম কর নি কেন? আমার পক্ষে 
এর স্বপ্ন দেখাও যে পাগলামি বিজয়! ! 

আজ এতদিন পরে তাহার মুখে নিজের নাম শুনিয়া! বিজয়ার আপাদ-মত্যক 
'কীপিয়া! উঠিল; সে মুখের উপর সজোরে আচল চাপিয়া ধরিয়া উচ্ছৃদিত রোদন 
সংবরণ করিতে লাগিল । 

নরেন পিছনে পদশব শুনিয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিল, দয়াল ঘরে প্রবেশ 
করিতেছেন। 

দয়াল বারের উপরে দীড়াইয়া এক মুহূর্ত নিশবে উভয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন? 
তার পর ধীরে ধীরে বিজয়ার কাছে গিয়া তাহার সোফার একাস্তে বসিয়। মাথার 
উপর ডান হাতটা রাখিয়। ্িপ্ক-কণ্ঠে ডাকিলেন মা ! 

সে তাহার আগমন অন্কভব করিয়াছিল, এবং প্রাণপণে এই লঙ্জাকর 
ক্রন্দন রোধ করিবার চেষ্টা করিতেছিল ১ কিন্ত এই করুণ স্থরে মাতৃসদ্বোধনের ফল 
একেবারে বিপরীত হইল। কি জানি তাহার মৃত পিতাকে মনে পড়িয়াই ধৈর্চ্যুতি 
ঘটিল কি না সে চক্ষের পলকে বৃদ্ধের ছুই জানুর উপর উপুড় হইয়! পড়িয়। ক্রোড়ের 
মধ্যে মুখ গুঁজিয় কাদিয়। ফেলিল। 

দ্য়ালের চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। এ সংসারে একমাত্র তিনিই শুধু 
এই মর্শাস্তিক রোদনের আগাগোড়া ইতিহাসটা জানিতেন। মাথার উপর ধীরে 
ধীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিতে লাগিলেন, শুধু আমার দোষেই ই ভয়ানক 
অন্তায় হ'ল মা- শুধু আসি এই দূর্ঘটনা ঘটালুম। নলিনীর সঙ্গে এতক্ষণ আমার 
এই কথাই হুচ্ছিল--সে সমস্তই জানত; কিন্তু কে জানত নরেন মনে মনে কেবল 
তোমাকেই-_কিন্তু নির্বোধ আমি সমস্ত ভূল বুঝে তোমাকে উপ্টো৷ খবর দিয়ে, শুধু 
এই ছুঃখ ঘরে ডেকে আনলাম । এখন বুঝি আর কোন প্রতিকার-_ 

দেওয়ালের ঘড়িতে তিনটা বাজিয়া গেল। তিন জনেই স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 
তাহার ক্রোড়ের মধ্যে বিজয়ার ছুর্ভয় দুঃখের বেগ ক্রমশঃ প্রশমিত হইয়া আসিতেছে 
অনুভব করিয়া, দয়াল অনেকক্ষণ পরে আন্তে আন্তে তাহার পিঠের উপর হাত 
চাপড়াইতে চাপড়াইতে বলিলেন, এর কি আর কোন উপায় হ'তে পারে না ম।? 

বিজয্া তেমনি মুখ লুকাইয়। ভগ্ন-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,__না-_না, মরণ ছাড়া 
আর আমার কোন পথ নেই 

দয়াল কহিতে গেলেন, ছি মা, কিন্তু-. 

বিজয়! গ্রবলবেগে মাথা! নার্টিতে নাড়িতে কহিল--না না, এর মধ্যে আর 
কোন কিন্ত নেই। আমি কথ। দিয়েছি--বেঁচে থাকতে সে আমি ভাঙতে পারব ন৷ 


দত্ত ২৩৩ 


ধয়ালবাবু। মরতে না পারলে আমি--বলিতে বলিতেই আবার তাহার ক$ রোধ 
হইয়া গেল। দয়ালের গলা দিয়াও আর কথা৷ বাহির হইল না। তিনি নীরবে 
ধীরে ধীরে তাহার চুলের মধ্যে হাত বুলাইতে লাগিলেন। 

পরেশের মা বাহির হুইতে ছেলেকে দিয়া বলাইল, মাঠান্‌, বেল! তিনটে বেজে 
গেল যে! 

সংবাদ শুনিয় দয়াল অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, এবং সানাহারের জন্ত নির্ববদ্ধের 
সহিত পুনঃ পুনঃ অন্গরোধ করিয়া তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিবার ঘত্ব করিতে 
লাগিলেন । 

পরেশ পুনরায় কহিল, তোমার জন্তে যে কেউ খেতে পারছি নে মাঠান্‌। 

তখন বিজয়া চোখ মুছিয়। উঠিয়া! বসিল, এবং কাহারও প্রতি দৃষ্টিপাতমাত্র ন। 
করিয়া ধীর-পদে নিষ্কাস্ত হইয়! গেল। 

দয়াল কহিলেন, নরেন, তোমারও ত এখনে। নাওয়া-খাওয়। হয় নি? 

নরেন অন্যমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছিল, মুখ তুলিয়া! কহিল, না। 

তবে আমার সঙ্গে বাড়ি চল। 

চলুন, বলিয়৷ সে দ্বিরুক্তি ন! করিয়! উঠিয়! দীড়াইল, এবং দয়ালের সঙ্গে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া! গেল। 


ছাবিবশ 


সেই দিন সন্ধ্যাবেলায় আসন্ন বিবাহোৎসব:উপলক্ষে কয়ে ' টা প্রয়োজনীয় 
কথাবার্ভার পরে পিতা-পুত্র রাসবিহারী ও বিলাসবিহারী প্রস্থান করিল, বিজয়া 
তাহার পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল। দয়াল এমনি তন্ময় হইয়া 
বদিয়াছিলেন যে, কাহারও আগমন লক্ষ্য করিলেন না। তিনি কখন আসিয়াছেন, 
কতক্ষণ বনিয়া৷ আছেন, বিজয়া জানিত ন!; কিন্তু তাহার সেই তদগত ভাব দেখিয়া 
ধ্যান ভাঙিয়া কৌতুহল নিবৃত্তি করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না; সে যেমন 
আসিয়াছিল তেমনি নিঃশবে চলিয়! গেল। কিন্ত প্রায় ঘণ্টা-"নেক পরে ফিরিয়া 
আসিয়াও যখন দেখিতে পাইল তিনি একইভাবে বমিয়। আছেন, তখন ধীরে ধীরে 
সম্মুথে আসিয়া দাড়াইল। 

দয়াল চকিত হইয়া কহিলেন, তোমার জন্যেই অপেক্ষা করছি মা। 

বিজয়] স্বিপ্ধ-কে বলিল, তা হ'লে ভাকেন নি কেন? 


২৩৪ শরতচন্দ্র-বিচিত্রা 


দয়াল কহিলেন, তোমরা কথ! কইছিলে ব'লে আর বিরক্ত করি নি। কাল 
ছুপুরবেলা আমার ওখানে তোমার নিমন্ত্রণ রইল মাঁ। না মা, না, সে কিছুতেই 
হবে না। পাছে না" ব'লে বিদায় কর, সেই ভয়ে এই পথ ছেঁটে আবার নিজে 
এসেছি ; কিন্তু ছুপুর-রোদে হেটে থেতে পারবে না বলে দিচ্ছি; আমি পাল্কি 
বেহারা ঠিক ক'রে রেখেছি, তারা এষে তোমাকে ঠিক সময়ে নিয়ে াবে। 

বৃদ্ধের সকক্ষণ কথায় বিজয়ার চোখ ছল ছল করিয়া আমিল ; কহিল, একটা 
চিনি লিখে পাঠালেও আমি “না বলতুম না। কেন অনর্থক আবার নিজে হেটে 
এলেন? 

দয়াল উঠিয়া আসিয়া! বিজয়ার একট! হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, মনে থাকে 
যেন, বুড়ো৷ ছেলেকে কথ দিচ্ছ মা । না গেলে আবার আমাকে ছুটে আসতে হবে-_ 
কোনমতেই ছাড়ব না। 

বিজয়া ঘাড় নাড়িয়! বলিল, আচ্ছ।। 

কিন্ত এই আগ্রহাতিশয্যে সে মনে মনে বিস্মিত হইল। এ 
কোনদিনই তিনি নিমন্ত্রণ করেন নাই, তাহাতে সান্ধ্-ভোজনের পরিবর্তে এই 
মধ্যাহ-ভোজনের ব্যবস্থা, এবং প্রতিশ্রুতি-পালনের জন্য এইরূপ বারংবার সনির্ববন্ধ 
অন্থরোধ, কেমন যেন ঠিক লহঙ্গ এবং সাধারণ নয় বলিয়াই তাহার সন্দেহ হইল। 
আজ ছুপুরবেলাও যে এই অকারণ নিমন্ত্রণের সন্কল্প তাহার মনের মধ্যে ছিল না, 
তাহা নিশ্চিত ঃ অথচ ইহারই মধ্যে যান-বাহনের বন্দোবস্ত পর্বস্ত“করিয়৷ আসিতে 
তিনি অবহেল! করেন নাই. 

মনের অন্বন্তি গোপন করিয়! বিজয়া ঈষ হাসিয়। জিজ্ঞাস করিল, কারণট। কি, 
শুনতে পাই নে? 

দয়াল লেশমাত্র ইতন্ততঃ না করিয়। উত্তর দিলেন না, ন! মা, সেটি তোমাকে 
পূর্বান্ছে জানাতে পারব ন।। 

বিজয়া! কহিল, তা ন৷ বলেন, নিমন্ত্রিতদের নাম বলুন ? 

দয়াল কহিলেন, তুমি ত সবাইকে চিনবে না মা। তার আমার এ পাড়ার বন্ধু। 
ধান্দের চিনবে, তাদের একজনের নাম রাসবিহারী, অপরের নাম নরেন। 

দয়াল চলিয়! গেলে বিজয়া বহুক্ষণ পর্ধস্ত স্থির হইয়া! বলিয়! মনে মনে ইহার হেতু 
অনুসন্ধান করিতে লাগিল ১ কিন্তু যতই ভাবিতে লাগিল, কি একট অণ্ুভ সংশয়ে 
মনের অন্ধকার নিরস্তর বাড়িয়াই চলিতে লাগিল । 

কিন্ত পরদিন বেল! আড়াইটা পর্যন্ত খন পান্কি আসিয়া পৌছিল না, বিজয়! 
প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিয়। রছিল, তখন এক দ্বিকে যেমন বিন্ময়ের অবধি রহিল না, 


দত! ২৩৫ 


অপর দিকে তেমনি একটা আরাম বোধ করিতে লাগিল । পরেশের ম৷ সঙ্গে যাইবে 
এইরূপ একটা কথা ছিল। সে বোধ করি এইবার লইয়া! দশবার আনিয়৷ কিছু 
খাইবার অন্য বিজয়াকে পীড়াপীড়ি করিল, এবং বুড়া দয়ালের ভীমরতি হইয়াছে 
কি-না, এবং নিমন্ত্রণের কথা একেবারে ভূলিয়। গিয়াছে কি-না, জিজ্ঞাসা করিল। 
অথচ লোক পাঠাইয়। সংবাদ লইতেও বিজয়ার সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। কারণ 
সত্যই ঘি কোন অচিস্তনীয় কারণে তিনি নিমন্ত্রণ করিবার কথা বিস্বত হইয়া 
থাকেন ত তাহাকে অপরিসীম লজ্জায় ফেল! হইবে । এই অভূতপূর্ব অবস্থাসঙ্কটের 
মধ্যে তাহার ছিধাগ্রস্ত মন কি করিবে, কিছুই যখন নিশ্চয় করিতে পারিতেছে নী, 
এমন সময় পরেশ হাফাইতে হাফাইতে আসিয়া খবর দিল পাল্কি আসিতেছে । 

বিজয়। যখন যাত্র। করিল তখন বেল। প্রায় অপরাহু। রামবিহারী তাহার জন- 
মজুর লইয়া অতিশয় ব্যস্ত, তাড়াতাড়ি পাল্কির পার্থে আসিয়া সহান্তে বলিলেন, 
দয়ালের হঠাৎ এমন লোক-খাওয়ানোর ধুম পড়ে গেল কেন, সে ত জানি নে। 
সন্ধ্যাব «লব আমাকেও যেতে হবে, বিশেষ ক'রে ব'লে গেছেন; কিন্ত পাল্কি 
পাঠাতে রাত্বি করলে যেতে পার ব না, সে কিন্তু বলে দিয়ো মা। 

দয়ালের বাটার দ্বারের উপর আত্র-পল্পবের সারি দেওয়া, উভয় পার্থে জলপূর্ণ 
কলস-_বিজয়া বিস্মিত হইল। ভিতরে প। দিতেই-_দয়াল গ্রামস্থ জন-কয়েক 
ভদ্রলোকের সহিত আলাপ করিতেছিলেন, ছুটিয়া আসিয়! মা বলিয়া! তাহার হাত 
ধরিলেন। 

সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে বিজয়! রুষ্ট অভিমানের স্থরে কহিল, ক্ষিদে আমার 
প্রাণ বেরিয়ে গেল, এ বুঝি আপনার মধ্যা্ক-ভোজনের নেমন্ছ্ ? 

দয়াল স্িগ্ক-স্বরে বলিলেন, আজ ষে তোমাদের খেতে নেই মা। নরেন ত 
নিজীব হয়ে শুয়েই পড়েছে । আজ একটা দিনের জনতা অন্ততঃ কানা ভ্চাষ্যি- 
মশায়ের শাসন মানতেই হবে। 

দ্বিতলের সন্মুখের হলে বিবাহের সমস্ত আয়োজন প্রস্তত রহিয়াছে । এগুলে কি, 
ঠিক না বুঝিয়াও বিজয়ার নিভৃত অন্তর কীপিয়া উঠিল-__সে মুখ ফুটিয়া৷ জিজ্ঞাসা 
করিতে পর্যস্ত সাহস করিল না। 

দয়াল অত্যান্ত সহজভাবে বুঝাইয়া বলিলেন, সন্ধ্যার পরেই লগ্ন। আজ ষে 
তোমার বিবাহ বিজয়া ! ভাগ্যক্রমে দিণ-ক্ষণ সমত্ত পাওয়া গেছে-_না গেলেও 
আজই দিতে হ'ত, কিছুতেই অন্যথা কর1 যেত না। তা যাক, সমস্তই ঠিকঠাক মিলে 
গেছে। তাই কানা ভট্চাব্যিমশাই হেলে বললেন, এ যেন তোমাদের জন্যই 
পাঁজিতে আজকের দিনটি সৃষ্টি হয়েছিল । 


২৩৬ শরৎচন্দ্র-বিচিত্র 


বিজয়ার মৃখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল। কহিল, আপনি কি আমার হিন্দু-বিবাহ 
দেবেন? 

দয়াল কহিলেন, হিন্দু-বিবাহ কি বিবাহ নয় মা? কিন্তু সাম্প্রদায়িক মত 
মানুষকে এমনি বোকা! ক'রে আনে ফে, কাল সমস্ত বেলাটা ভেবে ভেবেও এই তুচ্ছ 
কথাটার কোন কুলকিনার। খুঁজে পাই নি, কিন্ত নলিনী আমাকে একটি মুহূর্তে 
বুঝিয়ে দিলে । বললে, মামা, তার বাব। তাকে ধার হাতে দিয়ে গেছেন, তোমর! 
তার হাতেই তাকে দাও; নইলে, ব্রাঙ্গ-বিবাহছের ছল ক?রে যদি অপাত্রে দান কর, ত 
অধন্মের পীমা! থাকবে না। আর মনের মিলনই সত্যিকারের বিবাহ । নইলে 
বিয়ের মস্তর বাংল! হবে কি সংস্কৃত হবে, ভট্চাধ্যিমশাই পড়াবেন কিংবা আচাধ্যি- 
মশাই পড়াবেন, তাতে কি আসে যায় মাম? এত বড় জটিল সমস্যাটা যেন 
একেবারে জল হয়ে গেল বিজয়া । মনে মনে বললুম, ভগবান! তোমার ত কিছু 
অগোচর নেই ! এদের বিবাহ আমি ষে কোন মতেই দিই না, তোমার কাছে ষে 
অপরাধী হ'ব না, সে নিশ্চয় জানি। তবুও বললুম, কিন্তু একটা কথ! আছে যে 
নলিনী! বিজয়া যে তাদের প্রতিশ্রতি দিয়েছেন! তাঁর] ষে তারই উপর নির্ভর 
ক'রে নিশ্চিন্ত হ'য়ে আছেন। এ সত্য ভাঙবে কি ক'রে? 

নলিনী বললে, মাম, তুমি ত জানো, বিজয়ার অন্তর্যামী কখনে। সায় দেয় নি। 
তার চেয়ে কি বিজয়ার বলাটাই বড় হ'ল? তার হদয়ের সত্যকে লঙ্ঘন ক'রে কি 
'ভার মুখের কথাটাকেই বড় ক'রে তুলতে হবে? 

আমি আশ্চর্য্য হ'য়ে বললুম, তুই এ সব শিখলি কোথায় ম1? 

নলিনী বললে, আমি নরেনবাবুর কাছেই শিখেছি। তিনি বার বার বলেন, 
সত্যের স্থান বুকের মধ্যে, মুখের মধ্যে নয়। কেবল মুখ দিয়ে বার হয়েছে বলেই 
কোন জিনিস কখনো! সত্য হ'য়ে উঠে না। তবুও তাকেই যারা সকলের আগে, 
সকলের উর্ধে স্থাপন করতে চায়, তার! সত্যকে ভালবাসে ব'লেই করে না তারা 
সত্য-ভাষণের দন্ভকেই ভালবাসে ব'লে করে। 

একটুখানি চুপ করিয়। বলিলেন, তুমি নরেনকে জাঁনে। না৷ মা; সে যে তোমাকে 
কত ভালবাসে, তাও হয়ত ঠিক জানে! না। নে এমন ছেলে যে, অসত্যের বোঝা! 
তোমার মাথায় তুলে দিয়ে তোমাকে গ্রহণ করতে কিছুতে রাঁজি হ'ত না। একবার 
আগাগোড়া! তার কাঙ্গগুলে। মনে ক'রে দেখ দিকি বিজয়া । 

বিজ্ষয়। কিছুই কহিল না৷! নিঃশবে নত মুখে কাঠের মত দীড়াইয়া৷ রহিল । 

নলিনী ভিতরে কাজে ব্যস্ত ছিল। খবর পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া বিজয়াকে 
জড়াইয়া। ধরিল। কানে কানে কহিল, তোমাকে সাজাবার ভার আজ নরেনবাবু 


দত্তা ২৩৭ 


আমাকে দিয়েছেন। চল। বলিয়া তাহাকে এক প্রকার জোর করিয়া টানিয়া 
লইয়া গেল। 

ঘণ্টা-ছুই পরে তাহাকে ফুল ও চন্দনে সজ্জিত করিয়া নলিনী বধূর আসনে 
বসাইয় সম্মুখের বড় জানালাট! খুলিয়া দিতেই, তাহার লজ্জিত মুখের উপর দক্ষিণের 
বাতাস এবং আকাশের জ্যোত্সা যেন একই কালে তাহার হ্বর্গগত মাতা-পিতার 
আশীর্বাদের মত আসিয়। পড়িল। 

ধিনি সম্প্রদান করিতে বসিলেন, শোন! গেল, তিনি কোন্‌ এক স্থদূর সম্পর্কে 
বিজয়ার পিমি। এক-চক্ষু ভট্টাচার্যমশায় মন্ত্র পড়াইতে বসিয়া দাবি করিলেন, 
ছই-তিন পুরুষ পূর্বে স্টারাই ছিলেন জমিদার-বাটার কুলপুরোহিত। 

বিবাহ-মনুষ্ঠান সমাধ। হইয়া গিয়াছে-_-বর-বধূকে তুলিবার আয়োজন হইতেছে, 
এমন সময়ে রাসবিহারী আসিয়! বিঘাহ-সভায় উপস্থিত হইলেন। দয়াল উঠিয়। 
ধাড়াইয়া সসম্মানে অভ্যর্থনা করিয়া কৃতাঞ্জলি হইয়া কহিলেন, এস ভাই, এস। 
শুভকর্ম নিখনে শেষ হয়ে গিয়েছে__-মান্কের দিনে আর মনের মধ্যে কোন গ্লানি 
রেখে! না ভাই-_এদের তুমি আশীর্বাদ কর। 

রাসবিহারী ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে থাকিয়! সহজ গলায় কহিলেন, বনমালীর মেয়ের 
বিবাহটা কি শেষে হি'ছু মতেই দিলে দয়াল? আমাকে একটু জানালে ত এর 
প্রয়োজন হ'ত না। 

দয়াল থতমত খাইয়। কহিল, সমস্ত বিবাহই ত এক ভাই। 

রাসবিহারী কঠোর-স্বরে কহিলেন, না| কিন্তু বনমালীর মেয়ে কি তার বাপের 
গ্রাম থেকে আজীবন নির্বাসন-ছুঃখও একেবারে ভেবে দেখলে ন। ? 

নলিনী পাশেই দাড়াইয়াছিল--সে কহিল, তার মেয়ে তার স্বর্গীয় পিতার 
সত্যিকার আজ্ঞাটাই পালন করেছে, অনুষ্ঠানের কথ! ভাববার সময় পায় নি। আপনি 
নিজেও ত বনমালীবাবুর যথার্থ ইচ্ছাটা জানতেন। তাতে ত ক্রটি হয় নি। 

রামবিহারী এই ছুম্মুথ মেয়েটার প্রতি একট। ক্রুর দৃষ্টিক্ষেপ করিয়। শুধু বলিলেন, 
হ্ঁ। বলিয়। ফিরিতে উদ্যত হইতেছেন-__-নলিনী আবদারের স্থরে কিল, বাঃ__ 
আপনি বুঝি বিয়ে-বাড়ি থেকে শুধু শুধু চ'লে যাবেন? সে হুবে না, আপনাকে খেয়ে 
যেতে হবে। আমি মামাকে দিয়ে কত কষ্ট করে আপনাকে নেমন্তন্ন ক'রে 
আনিয়েছি। 

রাসবিহারীনকথা কহিলেন না, শুধু আর একটা অগ্নিদৃষ্টি তাহার প্রতি নিক্ষেপ 
করিয়] ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন । 





ম্বোস্ডম্পী 


নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ 
পুরুষ 

জীবানন্দ চৌধুরী *** চণ্তীগড়ের জমিদার 
প্রফু্ রায় রন জীবানন্দের সেক্রেটারী 
এককড়ি নন্দী -ন গোমস্তা 
জনার্ছন রায় রন মহাজন 
নির্শখল বন্থ ৮৮* ব্যারিষ্টার 
শিরোমণি *** ব্রাহ্মণ পণ্ডিত 
তারাদধাস চক্রবর্তী -* যোড়শীর পিতা 
সাগর সর্দার যোড়শীর অন্ুচর 
পূজারী, ম্যাজিষ্টেট, বীর সব-ইন্স্পেক্টার, বল্পভ ডাক্তার, 


ফকির, হরিহর, বিশ্বস্তর, ভিক্ষৃক্বয়, মহাৰীর, 
বেয়ার, ভূত্য, পথিক, গাড়োয়ান, 


পাইকগণ ইত্যাদি 
তরী 
যোড়শী ৮, চণ্ডীগড়ের ভৈরবী 
হৈমবতী ৃ রি টি 
নির্খলের স্ী 
ভিক্কুক-কন্তা, নারীগণ ইত্যাদি 


বিচিত্রা ---১৬ 


প্রথম অহ 
প্রস্থ দুষ্ট 
চণ্ডীগড়--গ্রাম্যপথ 


[ বেলা অপরাহ্ু-প্রায়। চণ্তীগড়ের সঙ্কীর্ণ গ্রাম্যপথের পরে সন্ধ্যার ধূসর ছায়া 
নামিয়া আসিতেছে । অদূরে বীজগা'র জমিদারী কাছারীবাটির ফটকের কিয়দংশ 
দেখা যাইতেছে । জন ছুই পথিক ক্রুতপদ্দে চলিয়। গেল, তাহাদেরই পিছনে একজন 
কৃষক মাঠের কর্ম শেষ করিয়া গৃহে ফিরিতেছিল, তাহার ব। কাধে লাঙ্গল ডান হাতে 
ছড়ি, অগ্রবর্তী অদৃশ্য বলদ-যুগলের উদ্দেশে হাকিয়া বলিতে বলিতে গেল, “ধলা, 
সিধে চ" বাবা, সিধে চল্‌! কেলো, আবার আবার! আবার পরের গাছপালায় 
মুখ দেয়! 

কাছারীর গোমস্তা এককড়ি নন্দী ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল, এবং উৎকণিত 
শঙ্কায় পথের একদিকে যতদূর দৃষ্টি যায় গল! বাড়াইয়! কিছু একটা দেখিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। তাহার পিছনের পথ দিয়৷ ক্রুতপদে বিশ্বস্তর প্রবেশ করিল। সে 
কাছারীর বড় পিয়াদা, তাগাদায় গিয়াছিল, অকন্মাৎ লংবাদ পাইয়াছে বীজগা'র 
নবীন জমিদার জীবানন্দ চৌধুরী চণ্ডীগড়ে আসিতেছেন। ক্রোশ দুই দূরে তাহার 
পাল্কি নামাইয়া বাহকের৷ ক্ষণকালের জন্য বিশ্রাম লইতেছিল, আসিয়! পড়িল 
বলিয়া। ] 

বিশ্বস্তর | নন্দীমশাই, দীড়িয়ে করতেছ কি? হুজুর আসছেন যে! 

এককড়ি। (চমকিয়া মুখ ফিরাইল। এ দুঃসংবাদ ঘণ্টাখানেক পূর্বেবে তাহার 
কানে পৌছিয়াছে। উদাস কণ্ঠে কহিল )ছ'। 

বিশ্বভর। হু কিগো? স্বয়ং হুজুর আসছেন যে! 

এককড়ি। ( বিরুত স্বরে ) আসছেন ত আমি করব কি? খবর নেই, এত্তাল। 
নেই- হুজুর আসছেন। হুজুর বলে ত আর মাথা কেটে নিতে পারবে না! 

বিশ্বস্তর। ( এই আকম্মিক উত্তেজনার অর্থ উপলব্ধি না করিতে পারিয়া এক 
মুহূর্ভ মৌন থাকিয়া শুধু কহিল ) আরে, তুমি কি মরিয়। হয়ে গেলে নাকি? 

এককড়ি। মরিয়া কিসের ! মামার বিষয় পেয়েছে বই ত কেউ আর বাপের 
বিষয় বলবে না! তুই জানিস্‌-বিশু, কালিমোহনবাবু ওকে দূর করে দিয়েছিল, বাড়ী 
ঢুকতে পর্যস্ত দিত না। তেজাপুতুরের লমস্ত ঠিকঠীক্‌, হঠাৎ থামক। মরে গেল 
বলেই ত জমিদার ! নইলে থাকতেন আজ কোথায়! আমিজানি নেকি! 
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বিশ্বস্তর। কিন্তু জেনে স্থবিধেটা কি হচ্ছে শুনি? এ মাম! নয়, ভাগ্লে। ও কথ। 
ঘুণাগ্রে কানে গেলে ভিটেয় তোমার সন্ধ্যে দিতেও কাউকে বাকি রাখবে না । ধরবে 
আর দুম করে গুলি করে মারবে। এমন কত গুণ এরই মধ্যে মেরে পুতে ফেলেছে 
জানো? ভয়ে কেউ কথাটি পর্যযস্ত কয় না। 
এককড়ি। হঠাঃ_কথা কয় না! মগের মুন্ধুক কিনা 
বিশ্বস্তর। আরে মাতাল যে! তার কি হুশ পবন আছে, না, দয়া-মায়া আছে! 
বন্দুক পিস্তল ছুরি-ছোরা ছাড়! এক পা কোথাও ফেলে না। মেরে ফেললে তখন 
করবেকি শুনি! 
এককড়ি। তুই ত সেদিন সদরে গিয়েছিলি-_দেখেচিস্‌ তাকে ? 
বিশ্বস্তর | না, ঠিক দেখি নি বটে, তবে সে দেখাই। ইহা গালপাট্টা, ইহা 
গোঁফ, ইহ! বুকের ছাতি, জবা-ফুলের মত চোখ ভাটার মত বন্‌ বন্‌ করে ঘুরছে-_ 
এককড়ি। বিশু, তবে পালাই চ”। 
বিশ্বস্তর ৷ স্মাব পালিয়ে ক'দিন তার কাছে বাচবে নন্দীমশাই ? চুলের ঝু'টি 
ধরে টেনে এনে খাল খুঁড়ে পুঁতে ফেলবে । 
এককড়ি। কি তবে হবে বল? মাতালট! যদি বলে বসে শাস্তিকুপ্জেই থাকবে৷? 
বিশ্বস্তর। কতবার ত বলেছি নন্দীমশাই, এ কাজ ক'রে! না, কারো না। 
বছরের পর বছর খাতায় কেবল শাস্তিকুঞ্জের মিথ্যে মেরামতি খরচই লিখে গেলে, 
গরীবের কথায় ত আর কান দিলে ন|। 
এককড়ি। তুইও ত কাছারীর বড় সর্দার, তুইও ত-_ 
বিশ্বস্তর। দেখ, ও সব শয়তানি ফন্দি ক'রে না বলচি! আমার ওপর দোষ 
চাপিয়েছ কি-- ওগে, ওই যে একট পাল্কি দেখা যায় ! 
নেপথ্যে বালকর্দিগের কধ্বনি শুনা গেল। বিশ্বস্তর পল'য়নোগ্যত এককড়ির 
হাঁতট। ধরিয়া ফে লিতেই সে নিজেকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিতে করিতে 
এককড়ি। ছাড় ন! হারামজাদ] ৷ 
বিশ্বস্তর। ( অন্থচ্চ চাপ। কণ্ঠে) পালাচ্চো! কোথায়? ধরলে গুলি করে 
মারবে যে! 
এমনি সময়ে পাল্কি সম্মুখ আসিয়া উপস্থিত হইতে উভয়ে স্থির হইয়া 
দাড়াইল। পাল্কির অভ্যন্তরে জমিদার জীবানন্দ চৌধুরী বসিয়াছিলেন, 
তিনি ঈষৎ একটুখানি মুখ বাহির করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন 
ওহে, এ গ্রামে' জমিদারের কাছারী বাঁড়ীটা কোথায় তোমর। কেউ বলে দিতে 
পারে।? 


২৪৪ শরতচন্দ্র-বিচিত্রা 


এককড়ি। (করজোড়ে ) সমস্তই ত হুজুরের রাজ্য । 
জীবানন্দ। রাজ্যের খবর জানতে চাই নি। কাছারীটার খবর জানে! ? 
এককড়ি। জানি হুজুর। ওই ঘে। 
জীবানন্দ। তুমি কে? 
এককড়ি ও বিশ্বতর উভয়ে হাটু গাড়িয়া ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়! উঠিয়া 
দাড়াইল। 
এককড়ি। হুজুরের নফর এককড়ি নন্দী। 
দ্বীবানন্দ। ওহে, তুমিই এককড়ি-_চণ্তীগড় সাম্রাজোর বড় কর্তা? কিন্ত দেখ 
এককড়ি, একটা কথা বলে রাখি তোমাকে । চাট্বাক্য অপছন্দ করি নে সত্যি, 
কিন্ত তার একটা কাগুজ্ঞান থাকাটাও পছন্দ করি! এটা তুলো না। তোমার 
কাছারীর তশিন কত? 
এককড়ি! আজে, চণ্ডীগড় তালুকের আয় প্রায় হাজার পাঁচেক টাকা । 
জীবানন্দ। হাজার পাঁচেক? বেশ। 
বাহকের৷ পালকি নীচে নামাইল। জীবানন্দ অবতরণ করিলেন না, শুধু 
পা দু'টা বাহির করিয়া ভূমিতলে রাখিয়া! সোজা হইয়। বসিয়া! কহিলেন 
বেশ। আমি এখানে দিন পাচ-ছয় আছি, কিন্ত এরই মধ্যে আমার হাজার 
দশেক টাকা চাই। তুমি সমস্ত প্রজাদের খবর দাও ধেন কাল তারা এসে 
কাছারীতে হাজির হয়। 
এককড়ি। ঘে আজ্ঞে। হুজুরের আদেশে কেউ গরহাজির থাকবে না। 
জীবানন্দ। এ গাঁয়ে দুষ্ট বজ্জাত প্রজা কেউ আছে জানো? 
এককড়ি। আজে, না তা এমন কেউ- শুধু তারাদাস চক্কোত্তি--তা৷ সে আবার 
হুজুরের প্রজা! নয়। 
জীবানন্দ। তাঁরাদাসটা কে? 
এককড়ি। গড়চণ্তীর সেবায়েৎ। 
জীবানন্দ। এই লোকটাই কি বছর-ছুই পূর্বে একটা প্রজা! উৎখাতের মামলায় 


আমার বিপক্ষে সাক্ষী দিয়েছিল? 

এককড়ি। ( মাথ! নাড়িয়। ) হুজুরের নজর থেকে কিছুই এড়ায় না। আজে, 
এই সেই তারাধাস। 

জীবানন্দ। হ'। সেবার অনেক টাঁকার ফেরে ফেলে দিয়েছিল। এ কতখানি 
জমি ভোগ করে? 


এককড়ি। ( মনে মনে হিসাব করিয়া ) যাট-সত্বর বিঘের কম নয়। 
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জীবানন্দ। একে তুমি আজই কাছারীতে ডেকে আনিয়ে জানিয়ে দাও ঘে বিষে 
প্রতি আমার দশটাক। নজর চাই। 

এককড়ি। (সন্কৃচিত হইয়! ) আজে, সে যে নিষ্কর দেবোতর, হুজুর | 

জীবানন্দ। না, দেবোত্বর এ্রগীয়ে একফোটা নেই। সেলামি না পেলে সমস্ত 
বাজেয়াপ্ত হয়ে যাবে। 

এককড়ি। আজই তাকে হুকুম জানাচ্ছি। 

জীবানন্দ। শুধু হুকুম জানানো নয়, টাক তাকে দুদিনের মধ্যে দিতে হবে। 

এককড়ি। কিন্তু হুজুর-- 

জীবানন্দ। কিন্তু থাক এককড়ি। এই সোজা বারুইয়ের তীরে আমার 
শাস্তিকুঙ্জ ন|?__মহাবীর, পালকি তুলতে ব্। 

বাহকেরা পালকি লইয়া প্রস্থান করিল। 

এককড়ি। যা ভেবেচি তাই যে ঘটলে! রে বিশু! এ যে গিয়ে সোজা 
শাস্তিকুঞ্রেই ঢুকতে চায়। 

বিশ্বসর। নয়ত কি তোমার কাছারীর খোঁয়াড়ে গিয়ে ঢুকতে চাইবে? 

এককড়ি। সেখানে হয়ত ঢোকবার পথ নেই। হয়ত দর জানাল। মব চোবে 
চুরি করে নিয়ে গেছে, হয়ত বা ঘরে ঘরে বাঘ-ভালুকে বসবাস করে আছে-_সেখানে 
কি যে আছে আর কি যে নেই, কিছুই ষে জানিনে বিশ্বস্তর ! 

বিশ্বস্তর। আমি কি জানি না তোমার গোর জানালার খবর? আর বাঘ- 
ভালুকের কাছে ত আমি খাজন! আদায়ে যাইনি গো! 

এককড়ি। এই রাত্তিরে কোথায় আলো, কোথায় (কজন, কোথায় খাবার 
দাবার 

বিশ্বস্তর। রাস্তায় দাড়িয়ে কাদলে লোকজন জুটতে পারে, কিন্ত আলে! আর 
খাবার দাবার-- 

এককড়ি। তোর কি! তুই ত বলবিই রে নচ্ছার পাজি ব্যাট! হারামজাদা-_ 

প্রস্থান 


দ্বিতীল্ম দুশ্ঠা 
শাস্তিকুণ 

[বারুই নদতীরে বীজগী'র জমিদার ৬রাধামোহনের নিখিত বিলাসভবন 
“শাস্তিকুঞ্জ।” সংস্কারের অভাবে. আজ তাহা জীর্ণ, প্রীহীন, ভগনপ্রায়। তাহারই 
একটা কক্ষে তক্তপোষের উপর বিছানা, বিছানার চাদরের অভাবে একটা বহুমূল্য 
শাল পাতা) শিয্পরের দিকে একটা গোল টেবিল, তাহাতে মোটা বাঁধানো একখানা 
বইয়ের উপর আধপোড়া একটা মোমবাতি । তাহারই পাশে একটা পিস্তল। 
হাতের কাছে একটা টুল, তাহাতে সোডার বোতল, স্থরাপূর্ণ গ্লাস ও মদের বোতল। 
বোতলটা গ্রায় শেষ হইয়। আসিয়াছে । পার্থে দামী একটা সোনার ঘড়ি-__ঘড়িট। 
ছাইয়ের আধার স্বরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে-_মাধপোড়া একট। চুরুট হইতে তখনও 
ধূষের রেখ! উঠিতেছে ) সম্মুখের দেওয়ালে গোটা হুই নেপালী কুকুরশী টাঙানো, 
কোণে একট! বন্দুক ঠেস দিয়া রাখা, তাহারই অদূরে মেঝের উপর একটা শৃগালের 
মৃতদেহ হইতে রক্তের ধারা বহিয়। শুকাইয়া৷ গিয়াছে। ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত কয়েকট! 
শৃন্প মদের বোতল ; একটা ডিসে উচ্ছিষ্ট তৃক্তাবশেষ তখনও পরিস্কৃত হয় নাই, 
সন্নিকটে একখান! দামী ঢাকাই চাদরে হাত মুছিয়! ফেলিয়। দেওয়া হুইয়াছে-_সেট! 
মেঝেতে লুটাইতেছে। জীবানন্দ চৌধুরী বিছানায় আড় হইয়া! পড়িয়া। পায়ের 
দিকের জানালাট! 'ভাঙী, তাহার ফাক দিয় বাহিরের একটা গাছের ডালের খানিকটা 
ভিতরে ঢুকিয়াছে। ছুইদিকে দুইটি দরজা-_দররজ ঠেলিয়। জীবানন্দের সেক্রেটারী 
প্রফুল্প প্রবেশ করিল। ] 

প্রস্্প। সেই লোকট। এখানেও এসেছিল দাদ । 

জীবানন্দ। কে বল ত? 

প্রফুল্প। সেই মাপ্রাজী সাহেবের কর্মচারী, যিনি আখের চাষ আর চিনির 
কারখানার জন্যে সমত্ত দক্ষিণের মাঠটা কিনতে চান। সত্যই কি ওটা বিক্রী করে 
দেবেন? 

জীবানন্। নিশ্চয়। আমার এখন ভয়ানক টাকার দরকার। 

প্রফু্প। কিন্ত অনেক গ্রজার সর্বনাশ হবে। 

জীবানন্দ। তা হবে, কিন্তু আমার সর্বনাশট! বাচবে। 

প্রফুল। আর একটি লোক বাইরে বসে আছেন তার নাম জনার্দন রায়। 
আমতে বলব? 


ষোডণী ২৪৭ 


জীবানন্দ। ম। তারা, এন থাক্‌। সাধু সন্দ্শন যখন তখন করতে মেই-_ 
শাস্ত্রে নিষেধ আছে । 

প্রস্ুল্প। (হাসিয়! ) লোকটা শুনেছি খুব ধনী! 

জীবানন্দ। শুধু ধনী নয়, গুণী | চিঠা, খত, তমস্থক, দূলিল, যথ| ইচ্ছা ইনি 
প্রস্তত করে দিতে পারেন--নকল নয়, অন্থকরণ নয়, একেবারে অভিনব, অপূর্ব | 
যাকে বলে হ্যট্টি। মহাপুরুষ ব্যক্তি। 

প্র । এ সব লোককে প্রশ্রয় দেবেন ন! দাদ]। 

জীবানন্দ। তার প্রয়োজন নেই প্রফুল্ল, ইনি নিজের প্রতিভায় ষে উচ্চে বিচরণ 
করেন, আমার প্রশ্রয় সেখানে নাগাল পাবে না! 

প্রফুল্প । শুনলাম সমস্ত মাঠটা আপনার একার নয়, দাদা । এ সম্বন্ধে 

জীবানন্দ। না প্রফুল্প, এ সম্বন্ধে তোমাকে আমি কথা কইতে দেব না। দেনা 
গল। পর্যস্ত ডুবে আছি, এর পরে তোমার সং অসতের ভূত ঘাড়ে চাপলে আর 
রসাতলে লিয়ে যাবার দেরী হবে না। 

একপাত্র মদদ পান করিয়। 

জীবানন্দ। তুমি ভাবচে। রসাতলের দেরিই বা কত? দেরি নেই সেআমি 
জানি। আরও একটা কথা তোমার চেয়ে বেশি জানি প্রস্থ, এর কুল-কিনারাও 
নেই। 

প্রফুল্ল নিইশবে মুখ তুলিয়! চাহিল 

জীবানন্দ। ওই তোমার মস্ত দোষ প্রফুল্ল, শেষ হওয়া জিনিসটাও নি:শেষ হচ্ছে 
স্তনলে তোমার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে আসে। যাও ত ভায়। এককড়িকে পাঠিয়ে 
দাও ত। আর দেখ, তোমাকে একবার সদরে গিষ্থে সাদ্রাজী সাহেবের সঙ্গে পাকা 
কথা কইতে হবে। বুঝলে? 

প্রচ্ুল্প। (মাথ! নাড়িয়া ) তা হলে এখনে। ত বেলা আছে, আজই ত যেতে 
পারি। সাহেবের সঙ্গে গাড়ী আছে। 

জীবানন্দ। বেশ, তা হলে এ'র গাড়ীতেই যাও। 

প্রফুল্পর প্রস্থান ও এককড়ির প্রবেশ 

জীবানন্দ। টাকা আদায় হচ্চে এককড়ি? 

এককড়ি। হচ্চে হুজুর | 

জীবানন্দ। তারাদাস টাক। দিলে ? 

এককড়ি। সহজে দিতে চায় নি! শেষে কান ধ'রে ঘোড়দৌড়, ব্যাঙের নাচ 
নাচাবার প্রস্তাব করতেই দিতে রাজী হয়ে বাড়ী গেছে। আজ দেবার ক! ছিল। 
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জীবানম্দছ। তারপরে ? 

এককড়ি। মহাবীর লিংকে সঙ্গে দিয়ে হুজুরের পালকি বেহারাদের পাঠিয়েছি 
তাকে ধরে আনতে । 

জীবানন্দ। (মন্তপাঁন করিয়! ) ঠিক হয়েছে। তোমাদের এখানে বোধ করি 
বিলিতি মদের দোকান নেই। তা না থাক্‌ যা আমার সঙ্গে আছে তাতেই একটা 
দিন চলে যাবে। কিস্ত আরও একটা কথা আছে এককড়ি। 

এককড়ি। আজ্ঞে করুন? 

জীবানন্দ। দেখ এককড়ি, আমি বিবাহ_-ই-বিবাহ আমি করি নি-_বোধ 
হয় কখনেো। করবও না। (একটু পরে) কিন্ধু তাই বলে আমি ভীম্মদেব--বলি 
মহাভারত পড়েচ ত ?__তার ভীগ্মদেব সেজেও বসিনি-_শুকদেব হয়েও উঠি নি-_-বলি 
কথাট! বুঝলে ত এককড়ি? ওটা চাই। 

এককড়ি। (লজ্জায় মাথা হেট করিয়া একটুখানি ঘাড় নাড়িল ) 

জীবানন্দ। অপর সকলের মত যাকে তাকে দিয়ে এসব কথা বলাতে আমি 
ভালবাসি নে, ভাতে ঠকতে হয়। আচ্ছা, এখন যাও। 

এককড়ি। আমি তারাদাসকে দেখি গে। সে এর মধ্যে প্রজা বিগড়ে ন। দেয়। 
(যাইতেছিল ) 

জীবানন্দ ৷ প্রজ। বিগড়ে দেবে? আমি উপস্থিত থাকতে? 

এককড়ি । হুজুর, পারে ওর] । 

জীবানন্দ। তারাদাসকেই ত জানি, আবার “ওরা” এল কারা? 

এককড়ি। চকোতির মেয়ে ভৈরবী । নইলে চক্কোতিমশাই নিজে তত লোক 
মন্দ নয়, কিন্ত মেয়েটাই হচ্চে আসল সর্বনাশী। দেশের যত বোদ্বেটে বদমাসগুলো! 
হয়েছে যেন একেবারে তার গোলাম । 

জীবানন্দ। বটে? কতবয়স? দেখতে কেমন? 

ঘরের মধ্যে ক্রমশঃ সন্ধ্যার আবছায়। ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। 

এককড়ি। বয়স পচিশ-ছাব্বিশ হ'তে পারে । আর রূপের কথা যদি বলেন 
হুজুর ত সে যেন এক কাটখোট্টা সিপাই! না আছে মেয়েলি ছিরি, না আছে 
'মেয়েলি ছাদ । যেন চুয়াড়, যেন হাতিয়ার বেঁধে লড়াই করতে চলেছে । তাতেই 
ত দেশের ছোটল্পোকগুলো! মনে করে গড়ের উনিই হচ্চেন সাক্ষাৎ চণ্ডী । 

জীবানন্দ। (উৎসাহ ও কৌতুহলে সোজা উঠিয়া! বসিয়। ) বল কি এককড়ি? 
উৈরবীর ব্যাপারটা কি খুলে বজ ত শুনি? 

'এককদ্ি। ভৈরবী তকারু নাম নয় হুজুর । গড়চণ্ীর প্রধান লেবিকাদের 
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ওই হ'ল উপাধি। বর্তমান 'ভৈরবীর নাম যৌড়ঈ, এর আগে ধিনি ছিলেন তার না 
ছিল মাতঙ্গিনী। মার আদেশে তার সেবায়েৎ কখনে! পুরুষ হতে পারে না, চিরদিন 
মেয়েরাই হয়ে আসছে। 

জীবানন্দ। তাই নাকি? এ ত কখনে! শুনি নি। 

এককড়ি। মায়ের আদেশে বিয়ের তেরাত্রি পরে স্বামীকে আর ভৈরবী স্পর্শ 
করবারও যো! নেই। তাই দূরদেশ থেকে ছুঃখ গরীবদের একটা ছেলে ধরে এনে 
বিয়ে দিয়ে পরের দিনই টাকাকড়ি দিয়ে সেই ষে বিদ্বায় কর! হয়, আর কখনো কেউ 
তার ছায়াও দেখতে পায় না । এই নিয়ম, এই-ই চিরকাল ধরে হয়ে আসচে। 

জীবানন্দ। ( সহান্তে ) বল কি এককড়ি, একেবারে দেশাস্তর ? ভৈরবী মানুষ 
রাত্রে নিরিবিলি একপাত্র স্থুধা ঢেলে দেওয়া__গরম মশলা দিয়ে চাটি মহাপ্রসাদ 
রে'ধে খাওয়ানো একেবারে কিছুই করতে পায় না? 

এককড়ি। (মাথা নাড়িয়া ) না হুজুর, মায়ের ভৈরবীকে ত্বামী স্পর্শ করতে 
নই, কিন্তু ভাই বলে কি স্বামী ছাড়া গায়ে আর পুরুষ নেই? মাতু ভৈরবীকেও 
দেখেচি, ষোড়শী ভৈরবীকেও দেখছি । লোকগুলো কি আর খামকা__তার সাক্ষী 
দেখুন না__কথায় কথায় হুজুরের সঙ্গেই মামলা। মৌকর্দিম। বাধিয়ে দেয় ! 

জীবানন্দ। মেয়ে মোহাস্ত আর কি! তাতে দৌষ নেই। এককড়ি, আলোটা 
জালো ত। 

এককড়ি। (আলো জালিয়। ) এখন আসি হুজুর । 

জীবানন্দ। আচ্ছা যাও। বইখান! দিয়ে যাও ত। 

বই দিয়) প্রণীম করিয়া! এককড়ি প্রস্থান করিল 
জীবানন্দ শুইয়া! পুস্তকে মনোনিবেশ করিলেন ' একটু পরে বাহিরে 
কাহার পায়ের শব্ধ হইল 

জীবানন্দ। কে? 

সর্দীর ৷ ( যোড়িকে ইসা প্রবেশ করিয়া কহিল ) শাল! তারাদাস ভাগ গিয়া । 
হুর উসকে বেটাকে! পাক্ড় লায়। 

ভ্রীবানন্দ। (বই ফেলিয়া ধড়্মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বিশ্মিত ভাবে ) কাকে 
উৈরবীকে? (কিছুক্ষণ পরে ) ঠিক হয়েছে । আচ্ছা যা। 

সর্দির অুচর পাইকদের লইয়া গ্রস্থান করিল 

ভীবানন্দ। তোমাদের আজ টাক। দেবার কথা । টাকা এনেচ? ( যোড়শীর 
কঠচ্বর ফুটিল না') আনে! নি জানি। কিন্ত কেন? 

যোড়নী। আমাদের নেই। 


২০ শরৎচন্দ্র-বিচিত্র! 


জীবানন্দ। না থাকলে সমস্ত রাত্রি তোমাকে পাইকদের ঘরে আটকে থাকতে 

হবে! তার যানে জানো? 
যোড়নী ছারের চৌকাটটা৷ ছুই হাতে সবলে চাঁপিয় ধরিয়া চোখ বুজিয়া 

যুচ্ছ1 হইতে আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে লাগিল; এই ভয়ানক বিবর্ণ মুখের 

চেহার। জীবানন্দের চোখে পড়িল, মিনিট-থানেক সে কেমন যেন আচ্ছন্নের ন্যায় 

বনিয়৷ রহিল। তারপরে বাতির আলোটা হঠাৎ হাতে তুলিয়া লইয়। যোড়নীর 

কাছে গেল। আলোটা তাহার মুখের সম্মুখে ধরিয়া একটুষ্টে ফোড়শীর গৈরিক 

বস্ত্র, তাহার এলায়িত রুক্ষ কেশভার, তাহার পাও্র ওঠাধর, তাহার সবল সুম্থ 

খু দেহ, সম্ভই সে যেন ছুই বিস্কারিত চচ্ষ দিয়া নিংশবে গিলিতে লাগিল । 

এইভাবে কিছুক্ষণ কটিয়! গেলে পর 

জীবানন্দ। (ফিরিয়া গিয়া আলোট। রাখিয়া দিয়া মদের বোতল হইতে কয়েক 
পাত্র উপযু্পরি পান করিয়া ) তোমার নাম ষোড়শী না? (ষোড়শী নীরব ) 
তোমার বয়স কত? (কোনে। উত্তর না পাইয়! কঠিন স্বরে ) চুপ করে থেকে 
বিশেষ কোন লাভ হবে না জবাব দাও । 

যোড়শী। (মৃছুত্বরে ) আমায় বয়স আটাশ। 

জীবানন্দ। বেশ। তা হুলেখবর যদি সত্যি হয় ত, এইট উনিশ-কুড়ি বৎসর 
ধরে তুমি ভৈরবীগিরি করচ; খুব সম্ভব অনেক টাক! জমিয়েছ। দিতে পারবে 
না কেন? ঞ 

যোড়শী। আপনাকে আগেই ত জানিয়েছি আমার টাকা নেই। 

জীবানন্দ। না থাকলে আরও দশজনে যা করছে তাই কর। যাদের টাকা 
আছে তাদের কাছে জমি বীধ] দিয়ে হোক্‌, বিক্রী করে হোক্‌ দাও গে। 

যোড়শী। তার] পারে, জমি তাদের । কিন্তু দেবতার সম্পত্তি বধ! দেবার, 
বিক্রী করবার ত আমার অধিকার নেই। 

জীবানন্দ। (হঠাৎ হাসিয়! ) নেবার অধিকার কি ছাই আমারই আছে? এক 
কপর্দকও না। তবুও নিচ্চি, কেন ন। আমার চাই। এই চাওয়াটাই হচ্ছে সংসারের 
খাটা, অধিকার, তোমারও যখন দেওয়া চাই-ই, তখন-_বুঝলে? (কিছু পরে) 
বাক, এত রাত্রে কি এক] বাড়ী যেতে পারবে? যাদের সঙ্গে তুমি এসেছিলে তাদের 
আর সঙ্গে দিতে চাই নে। 

যোড়শী। ( সবিনয়ে ) আপনার হুকুম হলেই যেতে পারি। 

জীবানন্দ । ( সবিম্ময়ে) একল1? এই অন্ধকার রাত্রে? ভারি কষ্ট হবে যে! 

হাসিতে লাগিল 


যোড়শী ২৫১ 


যোড়শী। না আমাকে এখুনি যেতেই হবে । 

জীবানন্দ। (সহান্তে ) বেশ ত, টাক] না হয় নাই দেবে যোড়শী। তা ছাড়া 
আরে! অনেক রকমের স্ববিধে-_- 

যোড়শী। আপনার টাকা, আপনার স্থবিধে আপনারই থাক্‌, আমাকে যেতে 
দিন! 

কয়েক প1 অগ্রসর হুইয়। সেই পাইকদের সম্মুখে কিছুদূর বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়! আপনিই থমকিয়া দাড়াইল 

জীবানন্দ। (মুখ অন্ধকার করিয়া কঠিন স্বরে ) তুমি মদ খাও? 

যোভশী। না। 

জীবানন্দ। তোমার কয়েকজন পুরুষ বন্ধু আছে স্থনেছি । 
সততা? 

ষোড়শী । (মাথা নাড়িয়। ) না, মিচে কথা। 

জীবানন্দ। (ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া ) তোমার পূর্বেকার সকল ভৈরবীই মদ 
খেতেন--সত্যি? মাতঙ্গী ভৈরবীর চরিত্র ভাল ছিল না-_এখনো৷ তার সাক্ষী 
আছে । সত্যি না মিছে? 

ষোড়শী । ( লজ্জিত মৃদুকণ্জে ) সত্যি বলেই শুনেছি । 

জীবানন্দ। শ্তনেছ? ভাল। তবে হঠাৎ তুমিই বা এমন দলছাড়া, গোত্রছাডা 
ভাল হতে গেলে কেন? (হঠাৎ সোজ উঠিয়া বসিয়া! পুরুষ কন্বরে ) মেয়েমানুষের 
সঙ্গে তর্কও আমি করি নে, তাদের মতামতও কখনে। জানতে চাই নে। তুমি ভাল 
কি মন্দ, চুল চিরে তার বিচার করবারও আমার সময় নেই। আমি বলি, 
চণ্তীগড়ের সাবেক ভৈরবীর্দের যেভাবে কেটেছে তোমার ৪ তেমনিভাবে কেটে গেলেই 
যথেষ্ট । আজ তুমি এই বাড়ীতেই থাকবে । 

হুকুম শুনিয়! ষোড়শী বজ্ঞাহতের ন্যায় একেবারে কাঠ হইয়া গেল 

জীবানন্দ। তোমার সম্বন্ধেকি ক'রে যে এতটা সহা করেচি জানি নে, আর 
কেউ এ বেয়াদপি করলে এতক্ষণ তাকে পাইকদের ঘরে পাঠিয়ে দিতুম। এমন 
অনেককে দিয়েচি। 

ষোড়শী । ( অকস্মাৎ কাদিয়। ফেলিয়া, গলায় আচল দিয়া করযোড়ে ) আমার 
যা কিছু আছে সব নিয়ে আজ আম:কে ছেড়ে দিন। 

জীবানন্দ। কেন বলত? এ রকম কাঙ্নাও নতুন নয়, এরকম ভিক্ষেও এই 
নতুন শুনচি নে! কিন্তু তাদের সব স্বামী পুত্র ছিল--কতকট। 'ন! হয় বুঝতেও 
পারি । (যোড়শী শিহরিয়! উঠিয়! ) কিন্ত তোমার ত সে বালাই নেই। পোনর যোল 


২৫২ শরতচন্দ্র-বিচিত্র 


বছরের মধ্যে তোমার স্বামীকে তুমি ত চোখেও দেখ নি। তা ছাড়া তোমাদের ত 
এতে দোষই নেই। 

ষোড়শী । (করযোড়ে অশ্ররুদ্ধকণ্ঠে ) ত্বামীকে আমার ভাল মনে নেই সত্যি, 
কিন্ত তিনি ত আছেন! যথার্থ বলচি আপনাকে, কখনে! কোনে! অন্তায়ই আমি 
আজ পর্যস্ত করি নি। দয়া করে আমাকে ছেড়ে দিন-_ 

জীবানন্দ। (হাক দিয়া ) মহাবীর-_ 

যোড়শী। ( আতঙ্কে কীদিয়া ) আমাকে আপনি মেরে ফেলতে পারবেন, কিন্ত-_ 

জীবানন্দ। আচ্ছা, ও বাহাছুরি কর গে গুদের ঘরে গিয়ে । মহাবীর-__ 

যোড়শী। ( মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়! কারদিয়া ) কারও সাধ্য নেই আমার প্রাণ 
থাকতে নিয়ে ষেতে পারে। আমার যা কিছু ছূর্শা-যত অত্যাচার আপনার 
সামনেই ছোক-_আপনি আজও ব্রা্ষণ, আপনি আজও ভত্রলোক ! 

জীবানন্দ। ( কঠিন নিষ্ঠুর হাস্য করিল ) তোমার কথাগুলো শুনতে মন্দ নয়, 
কিন্তু কান্না! দেখে আমার দয়! হয় না! আমি অনেক শ্রনি। মেয়েমানুষের ওপর 
আমার এতটুকু লোভ নেই--ভাল না লাগলেই চাকরদের দিয়ে দিই। তোমাকেও 
দিয়ে দিতুম, শুধু এই বোধ হয় আজ প্রথম একটু মোহ জন্মেছে । ঠিক জানি নে 
নেশ। ন1 কাটলে ঠাওর পাচ্ছি নে। 

মহাবীর। (হার প্রান্তে আসিয়। ) হুজুর ! 

জীবানন্দ। (সম্মুখের কবাটটায় অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া) একে আজ রাজ্রের 
মত ও-ঘরে বন্ধ করে রেখে দে। কাল আবার দেখা যাবে। 

যোড়শী। ( গলদশ্রলোচনে ) আমার সর্বনাশটা একবার ভেবে দেখুন, হুজুর ! 
কাল যে আমি আর মুখ দেখাতে পারবো না। 

জীবানন্দ। ছু'একদিন ! তার পরে পারবে। মেই লিভারের ব্যথাটা আজ 
সকাল থেকেই টের পাচ্ছিলাম । এখন হঠাৎ ভারি বেড়ে উঠলো-_-আর বেশি 
বিরক্ত ক'রো না বাও। 

মহাবীর | (তাড়া দিয় ) আরে, উঠ্‌না মাগী--চোল ! 

জীবানন্দ। (ভয়ানক ধমক দিয়! ) খবরদার, শুয়োরের বাচ্ছা, ভাল ক'রে কথা 
বল! ফের বদি কখনে৷ আমার হুকুম ছাড়া কোনে! মেয়েমাষকে ধরে আনিস ত 
গুনি করে মেরে ফেলব। মাথার বালিশটা পেটের কাছে টানিয়া লইয়। উপুড় 
হইয়! জইয়৷ যাঁতনায় অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া ) আজকের মত ও-ঘরে , বন্ধ থাকো, 
কাল তোমার সতীপনার বোবাপড়া হবে! আঃ--এই, যা+না আমার নুমুখ থেকে 
একে সরিয়ে নিয়ে। 


ষোড়শী ২৫৩ 


মহাবীর । (আন্তে আন্তে বলিল ) চলিয়ে-_ 
ষোড়শী নির্েশমত নিরুত্তরে পাশের অন্ধকার ঘরে ঘাইতেছিল 
জীবানন্দ। ষোড়শী, একটু গলাড়াও, প্রসু্প নেই, সে সদরে গেছে- তুমি পড়তে 
জানে, না? 
যোড়শী। জানি। 
জীবানন্দ। তা হলে একটু কাজ করে াও। ওই যে বাক্সটা, ওর মধ্যে আর 
একট৷ কাগজের বাক্স পাবে । কয়েকটা! ছোট বড় শিশি আছে, যার গায়ে বাঙলায় 
'মরফিয়া' লেখ। তার থেকে একটুখানি ঘুমের ওষুধ দিয়ে যাও। কিন্তু খুব সাবধান, 
এ ভয়ানক বিষ। মহাবীর, আলোট। ধর। 
মহাবীর আলে! ধরিল 
যোড়শী। (বাতির আলোকে কম্পিত-হস্তে শিশিটা বাহির করিয়! ) কতটুকু 
দিতে হবে? 
জীবানন্দ। (তীব্র বেদনায় অব্যক্ত ধ্বনি করিয্া! ) এ ত বললুম, খুব একটুখানি । 
আমি উঠতেও পারচি নে, আমার হাতেরও ঠিক নেই, চোখেরও ঠিক নেই। ওতেই 
একটা কাচের বিন্ধক আছে, তার অর্ধেকেরও কম। একটু বেশি হয়ে গেলে এ 
ঘুম তোমার চণ্ডীর বাবা এসেও ভাঙাতে পারবে ন1। 
পরিমাণ স্থির করিতে ষোড়শীর হাত কাপিতে লাগিল, 
অবশেষে অনেক ঘত্বে অনেক নাবধানে নির্দেশমত 
ওঁধধ লইয়। কাছে আসিয়। দীড়াইল 
জীবানন্দ। (হাত বাড়াইয়। সেই বিষ লইয়া, চেখে বুজিয়। মূখে ফেলিয়! দিল ) 
খুব কমই দিয়েচ_ফল হবে না হয় ত। আচ্ছা এই থাক্‌। 
ষোড়শী পাশের ঘরে প৷ বাড়াইয়াছে, এমন সময় এককড়ি নিতান্ত 
ব্যস্ত ও ব্যাকুলভাবে প্রবেশ করিয়। ও এদিক ওদিক চাহিয়! 
জীবানন্দের কানের কাছে চুপি চুপি কি বলিতে লাগিল । 
জীবানন্দের মুখের ভাবে বিশেষ পরিবর্তন দেখা! গেল। 
ষোড়শী দ্বারপ্রান্তে স্তভিতের মত দীড়াইয়া রহিল 
জীবানন্দ। (হাত নাড়িয়া যোড়শীকে ) তোমার ভয় নেই, কাছে এসে! 
( ষোড়শী আসিলে ) পুলিশের লোক “+ড়ী ঘিরে ফেলেছে-_ ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব গেটের: 
মধ্যে চুকেছেন__এলেন বলে। ( যোড়শী চমকিয়! উঠিল ) জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট টূরে 
বেরিয়ে ক্রোশ-খানেক দূরে তাবু ফেলেছিলেন, তোমার বাব! এই রাত্রেই তার কাছে 
গিয়ে. সমস্ত জানিয়েছেন। কেবল তাতেই এতটা হ'ত না, কে-সাহেবের নিজেরই 


২৫৪ শরৎচন্দ্র-বিচিত্র। 


আমার উপর ভারি রাগ। গত বৎসর ছ'বার ফাদে ফেলবার .চেষ্টা করেছিল, কিন্ত 
পারে নি- আজ একেবারে হাতে হাতে ধরে ফেলেছে-_ 
একটু হাসিল 

এককড়ি। (মুখ চুণ করিয়া ) হুম্থুর, এবার বোধ হয় আমাদেরও আর রক্ষা 
নেই। 

জীবানন্দ। সম্ভব বটে। ( ষোড়শীকে ) শোধ নিতে চাও ত এই-ই সময়। 
আমাকে জেলে দিতেও পারো । 

যোড়শী। এতে জেল হবে কেন? 

জীবানন্দ। আইন। তা ছাঁড়।, কে-সাহেবের হাতে পড়েচি। বাছুড়বাগানের 
মেসে থাকতে এরই কাছে একবার দিন-কুড়ি হাজত বাসও হয়ে গেছে। কিছুতে 
জামিন দিলে না আর জামিনই বা তখন হ'তো৷ কে! 

ষোড়শী । (উৎসুক কে ) আপনি কি কখনে বাছুড়বাগানের মেসে ছিলেন ? 

জীবানন্দ। হা। ওই সময়ে একট প্রণয্রকাণ্ডের বৃন্দে হয়েছিলুম-ব্যাটা 
আয়ান ঘোষ কিছুতেই ছাড়লে না পুলিশে দিলে । যাক, সে অনেক কথা। কে 
আমাকে ভোলে নি, বেশ চেনে। আজও পালাতে পারতুম, কিন্তু ব্যথায় শয্যাগত 
হয়ে পড়েচি, নড়বার যে নেই। 

যোড়শী। ( কোমল কে) ব্যথাটা! কি আপনার কমচে না? 

জীবানন্দ। না, তা ছাড়! এ সারবার ব্যথাও নয় । 

যোড়শী। ( কিছুক্ষণ চুপ করিয়া] থাকিয়। ) আমাকে কি করতে হবে? 

জীবানন্দ। শুধু বলতে হবে তুমি নিজের ইচ্ছার এসেচ, নিজের ইচ্ছায় এখানে 
আছে৷ । তার বদলে তোমাকে সমস্ত দেবোত্তর ছেড়ে দেবে, হাজার টাকা নগদ 
দেবো, আর নজরের টাকার ত কথাই নেই। 

এককড়ি কি বলিতে যাইয়া যোড়শীর মুখের পানে চাহিয়। 

থামিয়৷ গেল 

যোড়নী। ( সোজ। হাসিয়। ) একথা স্বীকার করার অর্থ বোঝেন? তার পরেও 
কি আমার জমিতে, টাকাকড়িতে প্রয়োজন থাকতে পারে বলে আপনি বিশ্বাস 
করেন? | 
জীবানন্দ । (বিবর্মুখে ) তাই বটে যোড়শী, তাই বটে। জীবনে আজও ত তুমি 
পাপ করে! নি_-ও তুমি পারবে না সত্যি। ( একটু হানিয়া ) টাকাকড়ির বদলে যে 
সম্রম বেচা বায় না-ও যেন আমি ভুলেই গেছি। তাই হোক্‌, ৷ সত্যি তাই তুমি 
বলো- জমিদারের তরফ থেকে আর কোনো উপত্রব তোমার ওপর হবে না| - 


ষোড়শী ২৫৫ 


এককড়ি ব্যাকুল হুইয়া আবার কি বলতে গেল, কি ৪ রুদ্ধদ্বারে 
পুনঃ পুনঃ করাঘাতের শব শুনিয়। বিবর্ণ মুখে থামিয়! গেল 
জীবানন্দ। (সাড়া দিয়!) খোলা৷ আছে, ভিতরে আহুন। 
দরজ। উন্মুক্ত হইল। ম্যাজিষ্রেট, ইনস্পেক্টার, কয়েকজন 
কনষ্টেবল ও তারার্দাস চক্রবত্ত প্রবেশ করিলেন 

তারাদাস। (ভিতরে ঢুকিয়াই কাদিয়া ) ধশন্মাবতার, হুজুর! এই আমার 
মেয়ে, চণ্তীর ভৈরবী । আপনার দয়া না হলে আজ ওকে টাকার জন্তে খুন করে 
ফেলতে। ধশ্বাবতার । 

ম্যাজিষ্রেট । ( যোড়শীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া) তোমারই নাম 
ষোড়শী? তোমাকেই বাড়ী থেকে ধরে এনে উনি বন্ধ করে রেখেছেন? 

যোড়শী। ( মাথ! নাড়িয় ) না, আমি নিজের ইচ্ছায় এসেচি। কেউ আমার 
গায়ে হাত দেয় নি। 

'শ্রাদাস। (চেঁচামেচি করিয়া উঠিল ) না হুহুর, ভয়ানক মিথ্যে কথা, গ্রামশুন্ 
সাক্ষী আছে। মা আমার ভাত রাধছিল, আটজন পাইক গিয়ে তাকে বাড়ী থেকে 
মারতে মারতে টেনে এনেছে। 

ম্যাজিষ্ট্রেট । ( জীবানন্দের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া ষোড়শীকে কহিলেন ) তোমার 
কোন ভয় নেই, তুমি সত্য কথা বল। তোমাকে বাড়ী থেকে ধরে এনেছে? 

ষোড়শী । না, আমি আপনি এমেচি। 

ম্যাজিষ্রেট । এখানে তোমার কি প্রয়োজন ? 

ষোড়শী। আমার কাজ ছিল। 

ম্যাজিষ্্রেট । এত রাত্রেও বাড়ী কিরে যেতে দেরি হাচ্ছিল ! 

তারাধাস। ( চেচাইয়। ) ন। হুজুর, সমস্ত মিছে--সমন্ত বানানো, আগাগোড়া 
শিখানে। কথা । 

ম্যাজিষ্ট্রেট । (তাহার প্রতি লক্ষ্য ন করিয়া শুধু মুখ টিপিয়া হাসিলেন এবং 
শিস দিতে দিতে প্রথমে বন্দুকটা! এবং পরে পিস্তলট। তুলিয়। লইয়া জীবানন্দকে কেবল 
বলিলেন )] 1)972০ 5০৩ 108৬০ 0৩1001১5101 80৮ 11:15. 

ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেলেন 
ম্যাজিষ্ট্রেট । ( নেপথ্যে ) হামার ৬ শড়া লাও। 
ঘোড়ার খুড়ের শব শোনা গেল । 
তারাধাম হতজ্ঞানের ন্যায় স্তব্ধ অভিভূতভাবে 
দাড়াইয়া থাকিয়। 


২৫৬ শরতচন্দ্র-বিচিত্র 


তারাদাস। (অকম্মাৎ বুকফাট! ক্রন্দনে সকলকে লচকিত করিয়া পুলিশ 
কর্মচারীর পায়ের নিচে পড়িয়া কীদিয়! ) বাবুমশায়, আমার কি হবে! আমাকে 
এবার যে জমিদারের লোক জ্যান্ত পু'তে ফেলবে। 

ইন্স্পেক্টার। (তিনি বয়সে প্রবীণ, শশব্যস্ত হইয়। তাহাকে চেষ্টা করিয়। হাত 
ধরিয়। তুলিয়া সদয়কষ্ঠে ) ভয় কি ঠাকুর, তুমি ষেষন ছিলে তেমনি থাকো গে। 
স্বয়ং ম্যা্িট্্রেট সাহেব তোমার সহায় রইলেন আর কেউ তোমাকে জুলুম 
করবে না। 

কটাক্ষে জীবানন্দের দিকে চাহিলেন 

তারাদাস। ( চোখ মুছিতে মুছিতে ) সাহেব যে রাগ করে চলে গেলেন বাবু ? 

ইন্স্পেক্টার । (মুচকি হাসিয়৷ ) না ঠাকুর, রাগ করেন নি, তবে আজকের 
এই ঠাট্রাটুকু তিনি সহজে ভুলতে পারবেন, এমন মনে হয় না। তা৷ ছাড়া আমরাও 
মরি নি, থানাও যা হোক একট! আছে। (আড়চোখে জীবানন্দের দিকে চাহিয়া, 
কিছু পরে ) এখন চল ঠাকুর যাওয়! যাক্‌। এই রান্ত্রে যেতেও ত হবে অনেকট1। 

সাব-ইন্স্পেক্টার। (বয়মে তরুণ, অল্প হাসিয়। ) মেয়েটি রেখে ঠাকুরটি কি 
তবে একাই যাবেন না কি? 

কথাটায় সবাই হাসিল- কনেষ্টবলগুলো। পর্যস্ত। এককড়ি 
কড়িকাঠের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিন। তারাদাসের 
চোখের অশ্রু চোখের পলকে অগ্নিশিখায় 
রূপাস্তরিত হইয়া গেল 

তারাদাস। ( যোড়শীর প্রতি কঠোর দৃষ্টিপাত করিয়। সগঞ্জনে ) যেতে হয় 
আমি একাই যাবো। আবার গুর মৃখ দেখব-_-আবার ওকে বাড়ীতে ঢুকতে দেবো 
আপনার ভেবেচেন ? 

ইন্স্পেক্টার । ( সহান্তে ) মুখ তুমি না দেখতে পারে! কেউ মাথার দিব্যি দেবে 
না ঠান্ুর। কিন্তু যার বাড়ী, তাকে বাড়ী ঢুকতে না দিয়ে আর যেন নতুন ফ্যাসাদে 
পোড়ে। ন। 

তারাদাম। ( আক্ষালন করিয়া) বাড়ী কার? বাড়ী আমার। আমিই 
ভৈরবী করেছি, আমিই ওকে দূর করে তাড়াবো। কলকাঠি এই তার! চক্োতির 
হাতে । (সজোরে নিজের বুক হুঁকিয়৷) নইলে কে ও জানেন? শুনবেন ওর 
মায়ের” 

ইন্স্পেক্টার | (খামাইয়। দিয়! ) থামো, ঠাকুর থামো, রাগের মাথায় পুলিশের 
কাছে সৰ কথ! বলে ফেলতে নেই-_তাতে বিপদে পড়তে হয় । ( যোড়নীর প্রতি ) 


ষোড়ণী ২৫৭ 


তুমি যেতে চা ত আমরা তোমাকে নিরাপদে ঘরে পৌছে দিতে পারি। চল, আর 
দেরি করো না। 
যোড়শী অধোমুখে নিঃশবে দাড়াইয়া ছিল, ঘাড় নাড়িয়। 
জানাইল, না 

সাব-ইন্স্পেক্টার । (মুখ টিপিয়! হাসিয়। ) যাবার বিলম্ব আছে বুঝি ? 

যোড়শী। (মুখ তুলিয়া! চাহিয়া ইন্স্পেক্টারের প্রতি ) আপনার] যান, আমার 
যেতে এখনে দেরি আছে। 

তারাদাস। (উন্মত্তের মত ) দেরী আছে! হারামজাদী, তোকে দি ন! খুন 
করি ত আমি মনোহর চক্কোত্তির ছেলে নই ! 

লাফাইয়। উঠিয়। ঘোড়শীকে আঘাত করিতে গেল 

ইন্স্পেক্টার । (তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া ধম্ক দিয়। ) ফের বদি বাড়াবাড়ি 

কর ত তোমাকে থানায় ধরে নিয়ে যাবো । চল, ভাল মানুষের মত ঘরে চল। 
তারাদানকে টানিয়। লইয়া! তিনি ও সব পুলিশ-কম্ম চারী 
প্রস্থান করিল, এরুকড়িও পা টিপিয়। বাহির হইয়া 
গেল। দূর হইতে তারাদ্াসের গঞ্জন ও 
গালাগালি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর 
শোন। যাইতে লাগিল 

জীবানন্দ। (ইঙ্গিতে যোড়শীকে আরে! একটু কাছে ভাঁকিয়া ) তুমি এদের 
সঙ্গে গেলে না কেন? 

যোড়শী। এ'দের সঙ্গে ত আমি আসি নি। 

জীবানন্দ। (কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া )। “তামার বিষয়ের ছাড় লিখে 
দিতে ছু'চার দিন দেরি হবে, কিন্তু টাকাটা কি তুমি আজই নিয়ে ঘাবে ? 

যোড়শী। তাই দিন। 

জীবানন্দ। (বিছানার তল! থেকে একতাড়া নোট বাছির করিল। সেইগুলা 
গণনা করিতে করিতে যোড়শীর মৃখের প্রতি বার বার চাহিয়। দেখিয়৷ একটু হাসিয়া 
বলিল) আমার কিছুতেই লঙ্জা করে না, কিন্ত আমারও এগুলো তোমার হাতে তুলে 
দিতে বাধ-বাধ ঠেকচে। 

যোড়নী। (শান্ত নত্রকণ্ঠে ) কিন্ত তাই ত দেবার কথা ছিল। 

জীবানন্দ। কথা যাই থাক ষোড়শী, আমাতক বাচাতে তুমি যা খোয়ালে, তার 
দ্বাম টাকায় ধাধ্য কর্পচি, এ মনে করার চেয়ে বরধ আমার ন! বাচাই ছিল ভাল। 

যোড়ন। (তার মৃথে স্থিরদৃষ্টে চাহিয় ) কিন্তু মেয়েমাস্থষের দাম ত আপৃনি 
বিচিতা--১৭ | 


২৫৮ শরতচন্দ্র-বিচিত্রা 


এই দিয়েই চিরদিন ধাধ্য করে এসেছেন । (জীবানন্দ নিরুত্বর-_কিছু পরে ), বেশ, 
আজ যদি আপনার সে মত বদলে থাকে, টাকা ন! হয় রেখেই দিন, আপনাকে কিছুই 
দিতে হবে না1 কিন্ত আমাকে কি সত্যিই এখনে চিনতে পারেন নি? ভাল 
করে চেয়ে দেখুন দিকি? 

জীবানন্দ। (নীরবে বহক্ষণ নিষ্পলক চাহিয়া থাকিয়া, ধীরে ধীরে মাথা 
নাড়িয়। ) বোধ হয় পেরেচি। ছেলেবেলায় ভোমার নাম অলক ছিল না? 

যোড়শী। (তাহার সমস্ত মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল) আমার নাম যোড়শী। 
উৈরবীর দশমহাঁবিষ্ভার নাম ছাড়া আর কোনে নাম থাকে না। কিন্তু অলকাকে 
আপনাব্ন মনে আছে? 

জীবানন্দ। ( নিরুত্সৃক কে) কিছু কিছু মনে আছে বৈকি। তোমার মায়ের 
হোটেলে মাঝে মাঝে খেতে ফেতাম। তখন তুমি ছোট ছিলে। কিন্ত আমাকে ত 
তুমি অনায়াসে চিনতে পেরেচ ? 

ষোড়শী । অনায়াসে না হলেও পেরেচি। অলকার যাকে মনে পড়ে? 

জীবানন্দ। পডে। তিনি বেচে আছেন? 

যোড়শী। না বছর দশেক আগে তার কাশীলাভ হয়েচে। আপনাকে তিনি 
বড় ভালবাসতেন, না? 

জীবানন্দ। ( উদ্বেগে ) হা একবার বিপদে পড়ে তার কাছে একশ টাক ধার 
নিয়েছিলাম, সেটা বোধ হয় আর শোধ দেওয়! হয় নি। 

যোড়শী। না; কিন্ত আপনি সে জন্ত মনে কোন ক্ষোভ রাখবেন না। কারণ 
অলকার ম৷ সে টাকা ধার বলে আপনাকে দেন নি, জামাইকে যৌতুক বলে 
দিয়েছিলেন। (ক্ষণকাল চুপ করিয়। ) চেষ্টা করলে এটুকু মনেও পডতে পারে যে 
সেদিনটাও ঠিক এমনি ছুদ্দিন ছিল। আজ যোড়শীর খণটাই খুব ভারি বোধ হচ্ছে, 
কিন্ত সেদিন ছোট্ট অলকার কুলট। মায়ের খণটাও কম ভারী ছিল ন! চৌধুরীমশাই। 

জীবানন্দ। ভাই মনে করতে পারতাম ঘদি না৷ তিনি এ ক'টা টাকার জন্যে 
তার মেয়েকে বিবাহ করতে আমাকে বাধ্য করতেন। 

যোড়শী। বিবাহ করতে তিনি বাধ্য করেন নি, বরঞ্চ করেছিলেন আপনি 
নিজে। কিন্তু, যাক ওসব বিশ্রী আলোচনা । বিবাহ আপনি করেন নি, করেছিলেন 
শুধু একটু তাঁমাসা। সম্প্রদানের সঙ্গে সঙ্গেই সেই যে নিরুদ্দেশ হলেন, এই বোধ 
হয় তারপরে আজ প্রথম দেখা ! 

জীবানন্দ। কিন্ত তারপরে ত তোমার সত্যিকারের বিবাহই হয়েচে শুনেচি। 

যোড়শী। তার মানে আর একজনের সঙ্ধে? এই না? কিন্ত নিরুপায় 


ষোড়শী ২৫৯ 


বালিকার 'ভাগ্যে এ বিড়ম্বনা ঘদি.ঘটেই থাকে তবু ত আপনার সঙ্গে তার কোন 
সম্পর্ক নেই। 

জীবানন্দ। নাই থাক, কিন্তু তোমার ম| জানতেন শুধু কেবল তোমাকে তোমার 
বাবার হাত থেকে আলাদা রাখবার জন্যেই তিনি ঘা! হোক একটা-_ 

যোড়শী। বিবাহের গপ্ডী টেনে দিয়েছিলেন? তা৷ হবেও বা। অলকার মাও 
বেঁচে নেই, এবং আমিই অলক! কিনা, এতকাল পরে তা নিয়েও দুশ্চিন্তা করবার 
আপনার দরকার নেই। 

জীবানন্দ।- ( কিছুক্ষণ নীরবে নতঘুখে থাকিক্বা! ) কিন্ত, ধর, আসল কথা যদ্দি 
তুমি প্রকাশ করে বল, তা হলে-_ 

যোড়শী। আদল কথাটা কি? বিবাহের কথা? কিন্ত সেই ত মিথ্যে। 
তা ছাড়। সে সমস্যা অলকার, আমার নয়। সারারাত এখানে কাটিয়ে গিয়ে ও-গল্প 
করলে ষোড়শীর সর্বনাশের পরিমাণ তাতে এতটুকু কমবে ন1। 

জীবানন্দ। ( কয়েক মুহূর্ত নীরব থার্কয়! ) ষোড়শী, আজ আমি এত নিচে 
নেবে গেছি যে গৃহস্থের কুলবধূর দোহাই দিলে 9 তুমি মনে মনে হাসবে, কিন্ত সেদিন 
অলকাকে বিবাহ করে বীক্গগী”র জমিদার বংশের বধূ বলে সমাজের ঘাড়ে চাপিয়ে 
দেওয়াটাই কি ভাল কাজ হ'তে? 

যোড়শী। সে ঠিক জানি নে, কিন্তু সত্যি কাজ হ'তো৷ এ জানি। কিন্তু আমি 
মিথ্যে বকচি, এখন এসব আর আপনার কাছে বল! নিক্ষল। আমি চললাম-- 
আপনি কোনে। কিছু দেবার চেষ্টা করে আর আমাকে অপমান করবেন ন!। 

এক কড়ির প্রবেশ 

জীবানন্দ। ( এককড়ি প্রবেশ করিতেই তাহাকে ) এককড়ি, তোমাদের এখানে 
কোনে! ডাক্তার আছেন? একবার খবর দিয়ে আনতে পারো? তিনি ঘা চাবেন 
আমি তাই দেব। 

এককড়ি। ডাক্তার আছে বই কি হুজুর- আমাদের বল্পভ ডাক্তারের খাসা 
হাতযশ। ( ফোড়শীর দিকে চাহিল ) 

জীবানন্দ। (ব্যগ্রকণ্ে) তাকেই আনতে পাঠাও এককড়ি, আর একমিনিট 
দেরি ক'রে! না। 

এককড়ি। আমি নিজেই যাচ্চি। কিন্তু হুজুরকে একলা 

জীবানন্দ। * (ছুঃসহ বেদনায় মুহূর্তে বিবর্ণ ও উপুড় হইয়া পড়িয়া) উঃ--আর 
আমি পারি নে। 


২৬, শরতচজ্্র-বিচিত্র। 


যোড়শী। বল্পভ ডাক্তারকে ডেকে আনে। গে এককড়ি, এখানে ঘা করবার 

আঁমি ক'রব এখন। 
এককড়ি বাত্তভাবে চলিয়া! গেল 

জীবানন্দ। (কিছুক্ষণ উপুড় হইয়। থাকিয়। মুখ তুলিয়! ) ডাক্তার আনে নি? 
কত দূর থাকেন জানো? 

যোড়শী। কাছেই থাকেন, কিন্ধ তাই বলে তিন-চার মিনিটেই কি আসা যায়? 

জীবানন্দ। সবে তিন-চার মিনিট? আমি ভেবেচি আধ ঘণ্টা--কি আরও 
কতক্ষণ যেন এককড়ি তাকে আনতে গেছে। ( উপুড় হইয়া শ্রইয়1 পড়িল ), হয়ত 
তিনিও ভয়ে এখানে আসবেন না অলক! (তাহার কণ্ম্বরে ও চোখের দৃষ্টিতে 
'নিরাশ্বাসের অবধি রহিল না) 

যোড়শী। ( ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া, স্িগ্বন্বরে ) ভাক্তার আসবেন বই কি! 

জীবানন্দ। বোধ করি আমি বাঁচব না। আমার নিশ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছে, 
পৃথিবীতে আর বুঝি হাওয়। নেই। 

যষোডশী। আপনার কি বড্ড কষ্ট হচ্চে? 

জীবানন্দ। হু'। অলকা আমাকে তুমি মাপ কর। (একটু থামিয়। ) আমি 
ঠাকুর দেবতা মানি নে, দরকারও হয় না। কিন্তু একটু আগেই মনে মনে 
ডাকছিলাম। জীবনে অনেক পাপ করেচি, তার আর আদি অস্ত নেই। আজ 
থেকে থেকে কেবলি মনে হচ্ছে বুঝি সব দেনা মাথায় শ্মিয়ে যেতে হবে । ( ক্ষণেক 
থামিয়। ) মান্য অমর নয়, মৃত্যুর বয়সও কেউ দাগ দিয়ে রাখে নি- কিন্ত এই হস্ত্রণা 
আর সইতে পারচি নে- উঃ মাগে ! 

ব্যথার তীব্রতায় সর্বশরীর যেন আকুষঞ্চিত হইয়া উঠিল। 
যোড়শী একটু ইতত্ততঃ করিয়1 শধ্যাপার্থ্ে বসিয়া! আচল দিয়া 
ললাটের ঘাম মুছাইয়। দিয়া, পাঁখার অভাবে আচল দিয়া 
বাতাস করিতে লাগিল। জীবানন্দ কোন কথা 
কহিল না, কেবল তাহার ভান হাতটা ধীরে 
ধীরে কোলের উপর টানিয়া৷ লইল 

জীবানন্্ব। (ক্ষণেক পরে ) অলকা-_ 

যোড়শী। আপনি আমায় ষোড়শী বলে ভাকবেন। 

জীবানন্দ। আর কি অলক] হতে পারে! না? 

যোড়শী। না। 

জীবানন্দ। কোনোদিন কোন কারণেই কি-_ 
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যোড়শী। আপনি অন্ত কথ! বলুন। ( জীবানন্দ নীরবে রহিল, ক্ষণেক পরে ) 
কষ্টটা কি কিছুই কমে নি? 
জীবানন্ম। (ঘাড় নাড়িয়।) বোধ হয় একটু কমেছে। আচ্ছা ঘদ্দি বীচি, 
তোমার কি কোন উপকার করতে পারি নে? 
যোড়শী। না, আমি সন্্যাসিনী- আমার নিজের কোন উপকার কর! কারে 
সম্ভব নয়। 
জীবানন্দ। আচ্ছা, এমন কিছুই কি নেই, যাতে সন্গ্যাসিনীও খুসি হয়? 
যোড়শী। তা হয়ত আছে, কিন্ত সেজন্যে কেন আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন? 
জীবানন্দ। ( একটু ক্ষীণ হাস্য়।) আমার ঢের দোষ আছে, কিন্তু পরের 
উপকার করতে ব্যন্ত হয়ে পড়ি এ দোষ আজও কেউ দেয় নি। তাছাড়া এখন 
বলচি বলেই যে ভালে! হয়েও বলব, তারও কোন নিশ্চয়তা নেই-_এমনিই বটে ! 
এমনিই বটে ! সার! জীবনে এ ছাড়া আর আমার কিছুই বোধ হয় নেই। 
ষোড়শী নীরবে তাহার কপালের ঘাম মুছাইয়া দিল। 
জীবানন্দ। (হঠাৎ সেই হাতটা ধরিয়৷ ফেলিয়া ) সঙ্ন্যাসিনীর কি স্থুখ ছুংখ 
নেই? সে খুসি হয়, পৃথিবীতে এমন কি কিছুই নেই? 
যোড়শী। কিন্তু সে ত আপনার হাহতর মধ্যে নয়। 
জীবানন্দ। যা মান্থষের হাতের মধ্যে? তেমনি কিছু? 
যোড়শী। তাও আছে, কিন্ত ভাল হয়ে ষ্দি কখনে৷ জিজ্ঞাসা করেন তখনই 
জানাবে । 
জীবানন্দ। (তাহার হাতটাকে বুকের কাছে ? নিয়) না, না, আর ভালে! 
হয়ে নয়-_এই কঠিন অস্থখের মধ্যেই আমাকে বল। মানুষকে অনেক ছুঃখ দিয়েচি, 
আজ নিজের ব্যথার মধ্যে পরের ব্যথা, পরের আশার কথাট! একটু শুনে নিই। 
নিজের দুঃখের একট! সদগতি হোকৃ। 
বাহিরে পদশবব শোন। গেল। যোড়শী নিজের হাতটাকে ধারে 
ধীরে মুক্ত করিয়া লইল। 
ষোড়শী । ভাক্তারবাবু বোধ হয় এলেন ! 
ডাক্তার ও এককড়ি প্রবেশ করিল। 
ডাক্তার ষোড়শীকে এখানে দেখিয়। একেবারে আশ্চর্য্য হুইয়। 
গেলেন । কিন্তু কিছু না বলিয়া নীরবে শব্যাপ্রান্তে 
আসিয়া রোগ পরীক্ষা! করিতে নিযুক্ত হইলেন। 
যোড়নী এই সময়ে প্রস্থান করিল 
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এককড়ি। যদ্দি ভালো করতে পারেন ভাক্তারবাবুঃ বকৃমিসের কথা ছেড়েই 
দিন আমর সবাই আপনার কেন! হয়ে থাকবে! । 

ডাক্তার। (পরীক্ষ শেষ করিয়া ) অত্যাচার করে রোগ জন্মেছে। সাবধান 
ন! হলে পিলে কি লিভার পাকা অসম্ভব নয়, এবং তাতে ভয়ের কথা! আছে। তবে 
সাবধান হলে নীও পাকতে পারে এবং তাতে ভদ্মের কথাও কম। তবে এ কথা 
নিশ্চয় যে ওষুধ খাওয়া আবশ্তক | 

জীবানন্দ। এ অবস্থায় কলকাতায় যাওয়া সম্ভব কি না তা বলতে পারেন? 

ডাক্তার। হর্দি যেতে পারেন ত৷ হলেই সম্ভব, নইলে কিছুতেই সম্ভব নয়। 

জীবানন্দ। এখানে থাকলে ভাল হবে কি না বলতে পারেন ? 

ডাক্তার। (বিজ্ঞের মত মাথ৷ নাড়িয়া) আজে ন। হুজুর, তা বলতে পারি 
নে। তবে এ কথা নিশ্চয় যে এখানে থাকলেও ভাল হতে পারেন, আবার কলকাতা 
গিয়ে ভাল নাঁও হতে পারেন। 

এককড়ি। হুজুরের ব্যথাটা-_ 

ভাক্তার। এরকম হঠাৎ বাড়ে, আবার হঠাৎ কমে ঘায়। কাল সকালেই হুজুর 
স্থম্থ হয়ে উঠতে পারেন। তবে একথা নিশ্চয় যে আমাকে আবার আসতে হবে । 

এককড়ির কাছ থেকে ভিজিট লইয়৷ ডাক্তার 
প্রস্থান করিলেন 

জীবানন্দ। -কি হবে এককড়ি? 

এককড়ি। ভয় কি হুজুর, ওষুধ এল বলে ! বল্পভ ডাক্তারের একশিশি মিকচার 
খেলেই সব ভাল হয়ে যাবে 

জীবানন্দ। (ষোড়শী যে-বারপথে একটু আগে বাহির হইয়া গেছে সেই দিকে 
উৎন্ক চোখে চাহিয়! ) গুকে একবার ডেকে দিয়ে-_ 

এককড়ি বাহিরে গিয়! ক্ষণেক পরে পুনরায় প্রবেশ করিল 

এককড়ি। তিনি নেই, বাঁড়ী চলে গেছেন হুজুর ! ভোর হয়ে এসেচে ! 

জীবানন্দ। (ব্যগ্র ব্যাকুল কে ) আমাকে ন] জানিয়ে চলে যাবেন, না। এমন 
হতেই পারে পা! এককড়ি ! 

এককড়ি। হা হুজুর, তিনি ভাক্তারবাবু আসবার পরেই চলে গেছেন। বাইরে 
সর্দার বসে আছে, সে দেখেছে ভৈরবী ঠাকুরুণ সোজা চলে গেলেন ।. 

জীবানন্দ। (কিছুক্ষণ চোখের দিকে সোজা তাকাইয়! থাকিয়া] ) ত| হলে 
আলোঁটা নিভিয়ে দিয়ে তৃমিও খাঁও এককড়ি, আমি একটু খুমুব। ্‌ 
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এককড়ি আলো! নিভাইয়! দিল । জীবানন্দ বেদনা-স্নানমুখে 
পাশ ফিরিয়া গুইলেন। আলে! নিভাইতেই অতি 
প্রত্যুষের আবছায়! আভ। জানালা দিয়া 
ঘরে ছড়াইয়! পড়িল। 


ততীম্্র ছুশ্খয 
৬চণ্তী-মন্দিরের পথ | বেলা পূর্র্বাহু। 
জনৈক ভিক্ষুক ও তাহার কন্তার প্রবেশ 
কন্তা। আর যে চলতে পারি নে বাবা, মায়ের মন্দির আর কত দূরে ? 
ভিচ্ষক। এ যে আগে কত লোক চলে যাচ্ছে মা, বোধ হয় আর বেশি দূরে নয়। 
কন্তা। কে গান গাইতে গাইতে আসচে বাবা, ওকে শুধোও ন1? 
গান গাহিতে গাহিতে দ্বিতীয় ভিক্ষুকের প্রবেশ । 
তোর পাওয়ার সময় ছিল যখন, ওরে অবোধ মন 
মরণ-খেলার নেশায় মেতে রইলি অচেতন । 
প্রথম ভিক্ষুক। মায়ের মন্দির আর কত দূরে বাবা ? 
ঘিতীয় ভিক্কুক । এ ষে_ 
তখন ছিল মণি, ছিল মাঁণিক 
পথের ধারে ধারে-- 
এখন ডুবলো তার! দিনের শেষে 
বিষম অন্ধকারে । 
প্রথম ভিক্ষুক | হ1 গা 
দ্বিতীয় ভিক্ষক। কি গে কি? 
গ্রথম ভিক্কৃক। বিষু গা থেকে আসছি বাবা, পথ যেন আর ফুরোয় না। শুনি 
যে জনার্দন রায়মশায়ের নাতির কল্যাণে আজ মায়ের পূজো । বামুন বোষ্টম ভিখারী 
যে ঘ! চাইবে তাই নাকি রায়মশায়-_ 
ছিতীয় ভিক্ষু্ষ। রায়মশায় নয়, রায়মশাক় নয়, তার জামাই । পশ্চিম মুন্ুকের 
ব্যারিষ্টার--রাজা! বললেই হয়। ছু'সরা চিড়ে মুড়কি, এক সরা সন্দেশ, আর 
আটগণ্ড। পয়সা নগদ-_ | 


২৬৪ শরৎচজ্জ-বিচিত্র 


ভিস্কুক কন্তা। (পিতার প্রতি ) হা বাবা, তুমি যে বলেছিলে মেয়েদের একখান! 
করে রাঙা-পেড়ে কাপড় দেবে? 
দ্বিতীয় ভিক্ক। দেবে, দেবে। যে.ঘা চাইবে । রায়মশায়ের মেয়ে হৈমবতী 
কাউকে ন৷ বলতে জানে না । 
আজ মিথ্যে রে তোর খোঁজাখু'জি 
মিথ্যে চোখের জল, 
তারে কোথায় পাবি বল, 
( তোর ) অতল তলে তলিয়ে গেল 
শেষ লাধনার ধন। 
ভিক্ষক-কন্ত। । বাবা, চাইলে হয় ত তুমিও পাবে একখান! কাপড়, না৷? 
দ্বিতীয় ভিক্কক। পাবে পাবে, একটু পা চালিয়ে এসো-_ 


তোর পাওয়ার সময় ছিল যখন 
ওরে অবোধ মন 
মরণ-খেলার নেশায় মেতে রইলি অচেতন। 
[ সকলের প্রশ্থান 
কথ! কহিতে কহিতে যোড়শী ও ফকিরসাহেব প্রবেশ করিলেন 


ফকির। যে সব কথা আমার কানে গেছে মা, চুপ করে থাকতে পারলাম নাঃ 
চলে এলাম। কিন্ত আমি ত কিছুতেই ভেবে পাই নে ষোড়শী, সেদিন কিসের জন্ত 


ও লোকটাকে তুমি এমন ক'রে বাঁচিয়ে দিলে 
যষোড়শী। এ পীড়িত লোকটিকে জেলে পাঠানোই কি উচিত হ'তো। ফকির- 
সাহেব? 


ফকির। সে বিবেচনার ভার ত তোমার ছিল ন! মা, ছিল রাজার, তাই তার 
জেলের মধ্যেও হাসপাভান আছে, পীড়িত অপরাধীরও তিনি চিকিৎসা করেন। 
কিন্ত শুধু এই যদি কারণ হয়ে থাকে ত তুমি অন্তায় করেছ বলতে হুবে। 

যোড়শী নিঃশবে তার মুখের প্রতি চাহিয়। রছিল 

ফকির। য। হবায় হয়ে গেছে, কিস্ত ভবিষ্যতে এ ক্রটি তোমাকে শুধরে নিতে 
হবে যোড়শী। 

যোড়নী। তার অর্থ? 

ফকির। ওই লোকটার অপরাধ ও অত্যাচারের অস্ত নেই এ তুমি জানে! 
শাস্তি হওয়া উচিত। 


ষোড়শী ২৬৫ 


যোড়শী। (ক্ষণেক সত থাকিয়। ) আমি সমস্ত জানি । তীকে শাস্তি দেওয়াই 
হয় ত আপনাদের কর্তব্য, কিন্ত আমার কথ। কাউকে বলবার নয়। তীর বিরুদ্ধে 
সাক্ষী দিতে আমি কোন দিন পারব ন1। 
ফকির। সেদিন পারে। নি লত্য, কিন্তু ভবিষ্যতেও কি পারবে না? 
যোড়শী। না। 
ফকির। আত্মরক্ষার জন্যেও না। 
যোড়শী। না, আত্মরক্ষার জন্যেও না। 
ফকির। আশ্চ্য্য। (ক্ষণকাল মৌন থাকিয়। ) তুমি ত এখন মন্দিরে যাচ্ছে৷ 
ষোড়শী, আমি তা হ'লে চল্লেম। 
ষোড়শী হেট হইয়। নমস্কার করিল ; ফকির প্রস্থান করিলেন। অন্তমনস্কের 
ন্যায় ষোড়শী চলিবার উপক্রম করিতেই সাগর ভ্রতবেগে আসিয়া সম্মুখে 
উপস্থিত হইল। 
সাগর । হা মা, তোমার বাব। তারাদাস ঠাকুর নাকি ঘরে তালা বন্ধ ক'রে 
তোমাকে বাড়ী থেকে বার করে দিয়েছে? তার। সবাই মিলে নাঁকি মতলব করেছে, 
তোমাকে চণ্ডীমন্দির থেকে বিদায় করে আবার নতুন ভৈরবী আনবে? সে হবে না, 
বলে দিচ্চি। 
যোড়শী। এ খবর তুই কোথায় শ্তনলি সাগর ? 
সাগর । শুনেছি মা, এইমাত্র শ্বনতে পেয়ে তোমার কাজে জানতে ছুটে এসেছি। 
তুষি মেয়েমান্ষ, তোমাকে একলা পেয়ে যদি ক্রমিদারের লোক বাড়ী থেকে ধরে 
নিয়ে গিয়ে থাকে সে কি তোমার অপরাধ? -শরাঁধ সমস্ত গ্রামের । অপরাধ 
এই সাগরের, যে কুটুম বাড়ীতে গিয়ে আমোদে মেতেছিল- মায়ের খবর রাখতে 
পারে নি। অপরাধ তার খুড়ো৷ হরিহর সর্দারের, যে গায়ের মধ্যে উপস্থিত থেকেও 
এতবড় অপমানের শোধ নিতে পারে নি। 
যোড়নী। কিন্ত এই যদি সত্যি হয়ে থাকে সাগর, তোরা ছু'জন খুড়ো ভাইপোতে 
উপস্থিত থাকলেই বা কি করতিস বল ত? জমিদারের কত লোকজন একবার ভেবে 
দেখ দিকি। 
_ সাগর । তাও দেখেচি ম। তাঁর ঢের লোক, ঢের পাইক পিয়াদা। গরীব 
বলে আমাদের ছুঃখ দিতেও তার! কম করে না। কিন্ধদিক আমাদের ছঃখ, আমর! 
ছোটলোক বই তনা। কিন্তু তোমার হুকুম পেলে ম৷ ভৈরবীর গায়ে হাত দেবার 
একবার শোধ দিতে পারি। গলায় দড়ি বেঁধে টেনে এনে ওই হুনুয়কেই রাতারাতি 
মায়ের স্থানে বলি দিতে পারি যা, কোন শাল! আটকাতে পারবে ন1। 


২৬৬ শরৎচন্দ্র-বিচিত্র 


যোড়নী। (শিহরিয়। ) বলিস কি সাগর, তোরা কি এত নিষ্ঠুর, এমন ভয়ঙ্কর 
হ'তে পারিস? এইটুকুর জন্যে একটা মানু খুন করবার ইচ্ছে হয় তোদের ? 

সাগর। এইটুকু? তোমার গায়ে হাত দেওয়াকে তুমি এইটুকু বলমা? 
তারাদ্লাস ঠাকুরকেও আমরা মাপ করতে পারি, জনার্দন রায়কেও হয় ত পারি, কিন্ত 
স্থবিধে পেলে জমিদীরকে আমরা সহজে ছাড়ব না । (ক্ষণেক থামিয়]) কিন্তু ওরা 
যেসব বলাবলি করে মা, তুমি নাকি গুকেই সে রাত্রে হাকিমের হাত থেকে রক্ষে 
করেছ? না কি বলেছ, তোমাকে ধরে নিয়ে কেউ যায় নি, নিজে ইচ্ছে করেই 
গিয়েছিলে ? 

যোড়শী। এমন ত হতে পারে সাগর, আমি সত্য কথাই বলেছিলাম । 

সাগর। তাই ত বিষম খটকা লেগেছে মা, তোমার মুখ দিয়ে ত কখনে। মিছে 
কথা বার হয়না। তবে এ কি! কিন্তু সে যাই হোক্‌, যাই কেন ন৷ গ্রামশ্ুদ্ধ 
লোকে বলে বেড়াক, আমরা ক'র ছোটজাত তোমার ভূমিজ প্রজার] তোমাকেই ম! 
বলে জেনেছি; যদ্দি চণ্তীগড় ছেড়ে চলে যাও মা আমরাও তোমার সঙ্গে যাবো, 
কিন্ত যাবার আগে একবার জানিয়ে দিয়ে যাবে! যে কার! গেল ! 


[ ভ্রতপদে প্রস্থান 
যোড়শী। সাগর! একটা কথ তোকে বলতে পারলেম না বাবা, তোদের 
দায়িত্ব হয় ত আর বইতে পারব না। 
এককড়ির প্রবেশ 
' যোড়শী। কে, এককড়ি? 


এককড়ি। ( সসম্ জমে ) মাপনার কাছেই এলাম। হুজুর একবার আপনাকে 
স্বরণ করেছেন। 

যোড়শী। কোথায়? 

এককড়ি। কাছারিতে বসে প্রজাদের নালিশ শুনছেন। যদি অনুমতি করেন 
ত পালকি আনতে পাঠাই । 

যোড়মী। পালকি? এটি তার প্রস্তাব, না তোমার স্থ-বিবেচনা এককড়ি? 

এককড়ি। আজে, আমি ত চাকর, এ স্বয়ং হুজুরের আদেশ। 

যোড়খী। (হানিয়! ) তোমার হুজুরের বিবেচনা আছে তা যানি, কিন্ত সমপ্রতি 
পালকি চড়বার আমার ফুরসৎ নেই এককড়ি। হুজুরকে বলো আমার অনেক কাজ। 

এককড়ি। ও বেলায় কিছ! কাল সকালেও কি সময় হবে না? 

যোড়লী। না। 

এককড়ি। কিন্তু হলে ভালে! হতো ৷ আরও দশজন প্রজার নাবিশ আছে কিনা । 


ষোড়শী ২৬৭ 


যোড়শী। (কঠোর স্বরে ) তাঁকে বলো। এককড়ি, বিচার করার মত বুদ্ধি থাকে 
ত তার নিজের প্রজাদের করুন গে। আমি তার প্রজা নই, আমার বিচার করবার 
জন্যে রাজার আদালত আছে। 
ষোড়শী ভ্রুতপদে প্রস্থান করিল, এবং এককড়ি কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে 
থাকিয়। ধীরে ধীরে চলিয়! গেল। অপর দিক দিয় হৈম ও 
নির্মল প্রবেশ করিল। হৈমের হাতে পূজার উপকরণ | 
হৈম। যে দয়ালু লোকটি তোমাকে সেদিন অন্ধকার রাতে বাড়ী পৌছে 
দিয়েছিলেন, সত্যি বল ত তিনি কে? তাঁকে আমি চিনেছি। 
নির্ল। চিনেছ? কে বলততিনি? 
হৈম। আমাদের ভৈরবী । কিন্তু তুমি তাকে পেলে কোথায় তাই শুধু আমি 
ঠাউরে উঠতে পারি নি! 
নির্মল । পারোনি? পেয়েছিলেম তাকে অনেক দূরে। তোমাদের ফকির 
সাহেবের সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য কথ! শুনে ভারি কৌতৃহল হয়েছিল তাকে দেখবার । 
খু'জে খুঁজে চলে গেলাম । নদীর পারে তাঁর আশ্রম, সেখানে গিয়ে দেখি তোমাদের 
ভৈরবী আছেন বসে। 
হৈম। তার কারণ, ফকিরকে তিনি গুরুর মত ভক্তি-শ্রদ্ধা করেন কিন্তু সত্যিই 
কি তোমাকে একেবারে হাত ধরে অন্ধকারে বাড়ী পৌছে দিয়ে গেলেন? 
নির্মল। সত্যিই তাই। যে মুহূর্তে তিনি নিশ্চয় বুঝলেন প্রচণ্ড ঝড় জলের 
মধো ভয়ঙ্কর অন্ধকার অজান। পথে আমি অন্ধের সমান, নারী হয়েও তিনি অসঙ্কোচে 
হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, আমার হাত ধরে আঁ * | কিন্তু পরের জন্য এ কাজ 
তুমি পারতে না হৈম। 
হৈম। ন|। 
নির্মল । তা জানি। (ক্ষণেক থামিয়া) দেখ হৈম, তোমাদের দেবীর এই 
ভৈরবীটিকে আমি চিনতে পারি নি সতা, কিন্তু এটুকু নিশ্চয় বুঝেছি এ'র সম্বন্ধে 
বিচার করার ঠিক সাধারণ নিয়ম খাটে না। হয়, সতীত্ব জিনিসটা এ'র কাছে 
নিতান্তই বাহুল্য বস্ত-_-তোমার্দের মত তার থার্থ ক্ষপ্টা ইনি চেনেন না, লা হয়, 
স্থনাম দুনাম এ কে স্পর্শ পর্যস্তও করতে পারে না। 
হৈম। তুমি কি সেইদিনের জমিদারের ঘটনা মনে করেই এই সব বলচো৷? 
নির্মল। স্ভাশ্চর্য নয়। শান্ত্রে বলে নাত পা একসঙ্গে গেলেই বন্ধুত্ব হয়! অত 
বড় পথটায় ওই দুর্ভেন্ত আধারে একমাজ্জ তাকেই আশ্রয় করে অনেক পা! গুটি গুটি 
এক সঙ্গে গেলাম, একটি একটি করে অনেক প্রপ্থই তাকে জিজ্ঞাস! করলাম, কিন্ত 


২৬৮ শরতচজ্জ-বিচিআ 


পূর্বেও যে-রহন্তে ঢাকা ছিলেন পরেও ঠিক তেমনি রহস্যেই গা ঢাক! দিয়ে মিলিয়ে 
গেলেন--কিছুই তার হুদ্দিস্‌ পেলাম না। 

হৈম। তোমার জেরাঁও মানলেন না, বন্ুত্বও স্বীকার করলেন না? 

নির্মল। না গো, না, কোনটাই ন!! 

হৈম। (হাসিয়। ফেলিল ) একটুও না? তোমার দিক থেকেও না? 

নির্মল । এতবড় কথাটা কেবল ফাকি দিয়েই বার করে নিতে চাও নাকি? 
কিন্ত নিজেকে জানতেও যে দেরি লাগে হৈম। 

হৈম। দেরি লাগুক তবু পুরুষের হয়! কিন্তু মেয়েমানুষের এমনি অভিশাপ 
আমরণ নিজের অনৃষ্ট বুঝতেই তার কেটে যায়। 

নির্মল। ( হৈমর হাত ধরিয়। ) তুমি কি পাগল হয়েছ হৈম? চল, আমরা! একটু 
তাড়াতাড়ি যাই, হয় ত পূজোর বিলম্ব হয়ে যাবে। 

[ উভয়ের প্রস্থান 


চতর্থ দুষ্ট্য 
নাটমন্দির 


[ গড়চণ্ডীর মন্দির ও সংলগ্ন প্রশত্ত অলিন্দ। সম্মুখে দীর্ঘ প্রাকার বেষ্টিত বিস্তীর্ণ 
প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণে নাটমন্দিরের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে । মন্দিরের দ্বার উন্মুক্ত । 
দক্ষিণদিকে প্রাণে গ্রবেশ করিবার পথ। সকালে কাচ৷ রোদের আলে। চারিদিকে 
পড়িয়াছে ; মন্দিরের অলিনে ও প্রাঙ্গণে উপস্থিত জনার্দন রায়, শিরোমণি ঠাকুর, 
নির্মল বন্থ্‌, ষোড়শী, হৈম এবং আরও কয়েকজন নরনারী | ] 

শিরোমণি । ( ষোড়শীকে ) আজ হৈমবতী তার পুত্রের কল্যাণে যে পুজ। 
দিচ্ছেন তাতে তোমার কোন অধিকার থাকবে না, তার এই সংকল্প তিনি আমাদের 
জানিয়েছেন। তার আশঙ্ক। তোমাকে দিয়ে তার কার্য স্থসিহ্ধ হবে ন।। ] 

যোড়শী। (পাওুর মুখে ) বেশ, তার কাজ যাতে স্ুপিদ্ধ হয় তিনি তাই করুন। 

শিরোমা্ি। কেবল এইটুকুই ত নয়! আমরা গ্রামস্থ ভত্রমণ্ডলী আজ স্থিয় 
সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়েছি যে, দেবীর কাজ আর তোমাকে দিয়ে হবে না! মায়ের 
ভৈরবী তোষাকে রাখলে আর চলবে না। কে আছ, একবার তারোদাস ঠাকুরকে 
ডাকে! ত। 
এজর্ন ডাঁকিতে গেল 


ষোড়শী ২৬৯ 
যোড়শী। কেন চলবে না? 
জনৈক ব্যক্তি। সে তোমার বাবার মুখেই শুনতে পাবে। 
জনার্নি। আগামী চৈত্রসংক্রান্তিতে নতুন ভৈরবীর অভিষেক হবে, আমর! স্থির 
করেচি। ্‌ 
তারাদাস একটি দশ বছরের মেয়ে সঙ্গে করিয়! প্রবেশ করিল 
হৈম। (তারাদাসের দিকে চাহিয়া) ঘা! সমস্ত শ্তন্চি বাবা, তাতে কি ওর 
কথাই সত্যি বলে মেনে নিতে হবে ? 
জনার্ন। নয়ই বা কেন শুনি? 
হৈম। (ছোট মেয়েটিকে দেখাইয়া! ) এটিকে খন উনি যোগাড় করে এনেছেন 
তখন মিথ্যে বলা কি গর এতই অসম্ভব? তা! ছাড়া সত্যি মিথ্যে ত যাচাই করতে 
হয় বাবা, ও ত একতরফা রায় দেওয়া চলে না। 
সকলেই বিশ্বিত হইল 


শিরোমণি। (শ্মিতহান্তে ) বেটি কৌস্লির গিন্নী কিনা তাই জেরা! ধরেছে! 
আচ্ছা, আমি দিচ্চি থামিয়ে । ( হৈমকে ) এটা দেবীর মন্দির-__পীঠস্থান ! বলি এটা 
ত মানিস? 

হৈম। ( ঘাড় নাড়িয়৷ ) মানি বৈকি ! 

শিরোমণি । তা যদি হয়, তা হলে তারাদাস বামুনের ছেলে হয়ে কি দেবমন্দিরে 
দাড়িয়ে মিছে কথ! কইচে পাগলি? 

প্রবল হান্ত করিলেন 

হৈম। আপনি নিজেও ত তাই শিরোমণিমশাই ! অথচ এই দেবমন্দিরে 
দাঁড়িয়েই ত মিছে কথার বৃষ্টি করে গেলেন। আমি ত একবারও বলি নি ওঁকে দিয়ে 
কাঙ্গ করালে আমার সিদ্ধ হবে না। 

শিরোমণি হতবুদ্ধির মত হইলেন 

জনার্দন। ( কুপিত হইয়া! তীক্ষকণ্ঠে) বল নি কি রকম? 

হৈম। না বাবা বলি নি। বলা দূরে থাক্‌, ও কথা আমি মনেও করি নে। 
বরধ ওকে দিয়েই আমি পৃজে। করাবো, এতে ছেলের আমার কল্যাপই হোক্‌, আর 
অকল্যাণই হোক্‌। ( যোড়নীর প্রতি ) ০লুন মন্দিরের মধ্যে--আমার সময় বয়ে যাচ্ছে। 

জনার্দন। (ধৈর্য হারাইস়্। অকন্মাৎ উঠিয়! দাঁড়াইয়া ভীষণ কে) কখ,খনো। না! ! 
আমি বেঁচে থাকতে ওকে কিছুতেই মন্দিরে ঢুকতে দেব না। তারাদাম, বল ত ওর 
মানের কথাটা! একবার শ্ুচুক সবাই। 


২৭ শরতচন্দ্র-বিচিত্র 


শিরোমণি । (সঙ্গে সঙ্গে দাড়াইয়! উঠিয়!) ন! তারাদাল, থাক। ওর কথ 
আপনার মেয়ে হয়ত বিশ্বাস করবে না, রায়মশায় । ও-ই বলুক। চণ্তীর দিকে মুখ 
করে ও-ই নিজের মায়ের কথা নিজে বলে যাকৃ। কি বল চাটুষ্যে? তুমি ফি বল হে 
যোগেন ভট্‌্চাষ ? কেমন? ও-ই নিজে বলুক। 

ষোড়শীর মুখ বিবর্ণ হইয়া! গেল 

ছৈম। আপনার! গর বিচার করতে চান্‌ নিজেরাই করুন, কিন্তু শুর নিজের মুখ 
দিয়ে কবুল করিয়ে নেবেন, এত বড় অন্যায় আমি কোনমতে হতে দেবো! ন]। 
( যোড়শীর প্রতি ) চলুন, আপনি আমার সঙ্গে মন্দিরের মধ্যে-_ 

যোড়শী। না বোন, আমি পৃজে! করি নে, ধিনি একাজ নিত্য করেন তিনিই 
করুন, আমি কেবল এইখানে দাড়িয়ে তোমার ছেলেকে আশীর্বাদ করি, সে ঘেন 
দীর্ঘজীবি হয়, নীরোগ হয়, মানুষ হয় ! (পুজারীর প্রতি ) কিন্ত-_-ছোট্ঠাকুরমশাই, 
তুমি ইতন্তত; করচ কিসের জন্তে? আমার আদেশ রইলো দেবীর পুজা ' যথারীতি 
সেরে তুমি নিজের প্রাপ্য নিয়ো । বাকী মন্দিরের ভাড়ারে বন্ধ ক'রে চাবি আমাকে 
পাঠিয়ে দিয়ো ! ( চৈমর প্রতি ) আমি আবার আশীর্বাদ করে ঘাচ্চি এতেই তোমার 
ছেলের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ হবে। 

ষোড়শী প্রাঙ্গণ হইতে নিষ্রান্ত হইয়া! গেল এবং পুরোহিত পুজার জন্য 
মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিন্ধেন 

জনার্দন। (নির্মল ও হৈমর প্রতি ) যাও মা, তোমরাও পৃজারী ঠাকুরের সঙ্গে 

বাও__পৃজোটি যাতে স্ুসম্পন্ন হয্র দেখো গে। 
নির্মল ও হৈম মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন 

জনার্দন। যাক বীচা গেছে শিরোমণিমশাই, ষোড়শী আপনিই চলে গেল। 
চুড়ি ভিদ করে যে আমার নাতির মানস-পৃজাটি পণ্ড করে দিলে না এই ঢের। 

শিরোমণি । এ যে হতেই হবে ভায়া, মা-মহামায়ার মায়! কি কেউ রোধ করতে 
পারে? এ যে গঁরই ইচ্ছে। 

এই বলিয়া তিনি যুক্তকরে মন্দিরের উদ্দেশে প্রণাম করিলেন 
ঘোগেন ভাব । (গল! বাড়াইয়া দেখিয়। ) যা, এ যে ন্বয়ং হুর আসছেন ! 
সকলেই ত্রম্ত এবং চকিত হইয়া উঠিল। জীবানন্দ ও তাঁহার পশ্চাতে 
কয়েকজন পাইক-ও তৃত্য প্রভৃতি প্রবেশ করিল 
শিরোমণি ও জনার্ঘন | আনুন, আন্থন, আন্ন। 


ষোড়শী ২৭১ 


জনার্দন। আমার পরম সৌভাগ্য যে আপনি এসেছেন । আঞ্জ আমার দৌহিত্রের 
কল্যাণে মায়ের পৃজ। দেওয়। হচ্চে । 

জীবানন্দ। বটে? তাই বুঝি বাইরে এত জন-সমাগম? 

জনার্দন সবিনয়ে মুখ নত করিলেন 

শিরোমণি । হুজুরের দেহটি ভাল আছে? 

জীবানন্দ। দেহ? (হাসিয়) হা, ভালই আছে। তাই ত আজ হঠাৎ 
বেরিয়ে পড়লাম। দেখি, বহুলোকে ভিড় করে এইর্দিকে আসচে। সঙ্গ-নিলাম। 
অদৃষ্ট গ্রসন্ন ছিল, দেবত। ব্রাহ্মণ এবং সাধু-সঙ্গ তিনটেই বরাতে জুটে গেল। কিন্ত 
রায়মশায়কেই জানি, আপনাকে ত বেশ চিনতে পারলাম ন ঠাকুর ? 

জনার্দন। ইনি সর্বেশ্বর শিরোমণি । প্রাচীন নিষ্ঠাবান ব্রাক্ষণ, গ্রামের মাথা 
বললেই হয়। 

জীবানন্দ। বটে? বেশ, বেশ, বড় আনন্দলাভ করলাম। তা এইখানেই 
একটি বসা যাক না কেন? 

বসিতে উদ্চত হইলে সকলেই ব্যস্ত হইয়া উঠিল 

শিরোমণি । (চীৎকার করিয়া) আসন, আসন, বসবার একট আসন নিয়ে 
'এসেো। কেউ-_ ৃ 

জীবানন্দ। ব্যন্ত হবেন না! শিরোমণিমশাই, আমি অতিশয় বিনয়ী লোক। 
সময় বিশেষে রাস্তায় শুয়ে পড়তেও অভিমান বৌধ করিনে- এ ত ঠাকুর বাঁড়ী। 
বেশ বসা যাবে । 

জীবানন্দ উপবধেশন করিলেন 

জনার্দন। একটা গুরুতর কার্ষোখলক্ষে আমরা সবাই আপনার কাছে যাবে। 
স্থির করেছিলাম, শুধু আপনি পীড়িত মনে করেই যেতে পারিনি । 

জীবানন্দ। গুরুতর কার্যোপলক্ষে? 

শিরোমণি । ই হুজুর, গুরুতর বই কি। ষোড়শী ভৈরবীকে আমরা কেউ 
চাই নে। 

জীবানন্দ। চান না? 

শিরোমণি । না, হুভুর। 

জীবানন্দ। একটুখানি জনশ্রুতি অ, 1ার কানেতেও পৌছেচে। ৈরবীর বিরুদ্ধ 
"আপনাদের নালিশট কি শুনি? 

সকলেই নীরব রহিল 
জীষানন্দ। বলতে কি আপনাদের করুণা বোধ হচ্ছে? 


২৭২ শরৎচন্দ্র-বিচিত্র 


জনার্দন। হুনুর সর্বজ, আমাদের অভিযোগ-- 
জীবানন্দ। কি অভিযোগ ? 
জনার্দন। আমর! গ্রামস্থ যোল-আন! ইতর ভদ্র এক হয়ে-_ 
জীবানন্দ। ( একটু হাসিল ) তা দেখতে পাচ্ছি। (অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! ) 
ওইটি কি সেই ভৈরবীর বাপ তারাদাস ঠাকুর নয় ? 
তারাদাস দাড় দিল না, মাটিতে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল 
শিরোমণি! (সবিনয়ে ) রাজার কাছে প্রজা সম্ভান-তুল্য, তা সে দোষ করলেও 
অন্তান, ন। করলেও সম্ভতান। আর কথাটা একরকম ওরই। ওর কন্তা যোড়শীকে 
আমর! নিশ্চয় স্থির করেছি, তাকে আর মহাঁদেবীর ভৈরবী রাখা! যেতে পারে না। 
আমার নিবেদন, হুজুর তাকে সেবায়েতের কাঙ্গ থেকে অব্যহতি দেবার আদেশ 
করুন। 
জীবানন্দ। (চকিত )কেন? তার অপরাধ? 
ছু'তিনজন ব্যক্তি । (সমস্বরে ) অপরাধ অতিশয় গুরুতর । 
জীবানন্দ। তিনি হঠাৎ এমন কি ভয়ানক দোষ করেছেন রায়মশায়, ধার জন্টে 
তাকে তাড়ানো আবশ্টক ? 
জনার্দন শিরোমপিকে বলিতে চোখের ইঙ্গিত করিল 


জীবানন্দ। না, না, উনি অনেক পরিশ্রম করেছেঁম, বুড়ে। মানুষকে আর কষ্ট 
দিয়ে কাজ নেই, ব্যাপারটা আপনিই ব্যক্ত করুন। 

জনার্দন। ( চোখে ও মুখে দ্বিধা ও সক্কোচের ভাব আনিয়] ) ব্রাহ্মণকন্তা-__-এ 
আর্দেশ আমাকে করবেন না। 

জীবানন্দ। গোঁত্রাহ্ণে আপনার অচল! ভক্তির কথা এদিকে কার কারও 
অবিদ্দিত নেই। কিন্তু এতগুলি ইতর ভদ্রকে নিয়ে আপনি নিজে খন উঠে পড়ে 
জেগেছেন তখন ব্যাপার যে অতিশয় গুরুতর তা আমার বিশ্বাম হয়েছে । কিন্ত 
সেটা! আপনার মুখ থেকেই শুনতে চাই। 

জনার্দন। ( শিরোমণির প্রতি কু দৃষ্টি হানিয়। ) হুছুর যখন নিজে গুনতে 
চাচ্ছেন ড্খন আর ভয় কি ঠাকুর? নির্ভয়ে জানিয়ে দিন না। 

শিরোমণি । (ব্যস্ত হইয়।) সত্যি কথায় ভয় কিসের জনার্দন? তারাদাসের 
মেয়েকে আর জামর!। কেউ রাখবে না হুজুর! তার হ্বভাব-চরিজ ভারি মন্দ হয়ে 
গেছে--এই আপনাকে আমর! জানিয়ে দিচ্ছি। 

জীবানম্দের পরিহাস-দীপ্ত প্রফু্র মুখ অকম্মাৎ গভীর ও কঠিন হইয়! উঠিল 
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ল্লীবানন্দ। তীর ব্বভাব-চরিত্র মন্দ হবার খবর আপনার নিশ্চয় জেনেছেন? 
সকলে ঘাড় নাঁড়িল 
জীবানম্দ। তাই স্থবিচারের আশায় বেছে বেছে একেবারে ভীন্মদ্দেবের শরণাপন্ন 
হয়েছেন রায়মশায় ? 
শিরোমণি। আপনি দেশের রাজা__নথবিচার বলুন, অবিচার বলুন, আপনাকেই 
করতে হবে। আমাদেরও তাই মাথা পেতে নিতে হবে। সমস্ত চণ্তীগড় ত 
আপনারই। 
জীবালন্দ! (মহ হাসিয়! ) দেখুন শিরোমণিমশায়, অতিবিনয়ে আপনাদেরও 
খুব হেট হয়ে কাজ নেই, অতি গৌরবে আমাকেও আকাশে তোলবার প্রয়োজন নেই। 
আমি শুধু জানতে চাই এ অভিযোগ কি সত্য? 
অনেকেই উত্তেজনায় চঞ্চল হুইয়! উঠিল 
শিরোমণি । অভিযোগ? সত্য কিনা !-_মাচ্ছা, আমরা ন! হয় পর, কিন্ত 
ভারাপস, তুমিই বল ত। রাজদ্বার, যথাঁধর্্শ ব'লো-_ 
তারাদাস একবার পাংশু একবার রাঙা হইয়া উঠিভে লাগিল। 
জনার্দনের ক্ুদ্ধ একাগ্র দৃষ্টি খোচা মারিয়া যেন তাহাকে 
বারম্বার তাড়না করিতে লাগিল । সে একবার ঢোক 
গিলিয়া একবার কণ্ঠের জড়িমা সাফ করিয়া 
অবশেষে মরীয়ার মত বলিয়া উঠিল 
তারাদাস। হুজুর-__ 
জীবানন্দ। (হাত তুলিয়া তাহাকে থামাইয়। দিয়া ) ওর মুখ থেকে ওর নিজের 
মেয়ের কলঙ্কের কথ। আমি যথাধর্ম বললেও শুনব না। বরঞ্চ আপনাদের কেউ 
পারেন ত যথাধর্শ বলুন । 
ভৃত্য অস্তরালে ছিল, সে টম্ক্লার ভরিয়া! হুইস্কি সোডা প্রতুর 
হাতে আনিয় দিল। তিনি এক নিশ্বামে পান করিয়া 
বেহারার হাতে ফিরাইয়! দিলেন 
জীবানন্দ। আঃ বাঁচলাম ! আপনাদের অজস্র বাক্যস্ধাঃপান করে তেষ্টায় বুক 
পর্যস্ত কাঠ হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত চুপচাপ যে! কি হ'ল আপনাদের যথাধশ্মের ? 
শিরোমণি নাসে কাপড় দিয়াছিলেন 
জীবানন্দ। ( সহান্তে ) শিরোমণিমশীয় কি ত্রাণে অর্ধ-ভোজনের কাজট৷ সেরে 
নিলেন নাকি? 
অনেকেই হাসিয়া মুখ ফিরাইল 
বিটিআ--১৮ 


২৭৪ শরৎচন্দ্র-বিচিত্র। 


শিরোমণি । (হতবুদ্ধি হইয়। ) এই ষে বলি হুজুর। আমি যথাধর্মই বলব । 

জীবানন্দ। ( ঘাভ নাড়িয়। ) সম্ভব বটে। আপনি শান্জঞ প্রবীণ ব্রাঙ্গণ, কিন্তু 
একজন স্বীলোকের নষ্ট চরিত্রের কাহিনী তার অসাক্ষাতে বলার মধ্যে আপনার যথাটা 
যর্দিই ব1 থাকে, ধর্শটা থাকবে কি? আমার নিজের কোন বিশেষ আপত্তি নেই 
_খন্মীধন্মের বালাই আমার বহুদিন ঘুচে গেছে-_তবু আমি বলি, ওতে কাজ নেই। 
বরঞ্চ আমি যা জিজ্ঞাসা করি তার জবাব দিন। বর্তমান ভৈরবীকে আপনারা 
তাড়াতে চান__এই না? 

সকলে । (মাথ! নাড়িয়া ) হা, হা। 

জীবানন্দ! একে নিয়ে আর স্থৃবিধে হচ্চে না? 

জনার্দন। (প্রতিবাদের ভঙ্গিতে মাথা তুলিয়া! ) স্থবিধে অস্থ্বিধে কি হুজুর, 
গ্রামের ভালর জন্যেই প্রয়োজন । 

জীবানন্দ। (হাসিয়া ফেলিয়া ) অর্থাৎ ভাল মন্দের আলোচনা না৷ তুলেও এট! 
ধরে নেওয়।৷ যেতে পারে ষে আপনার ভাল মন্দ কিছু একটা আছেই। তাড়াবার 
আমার ক্ষমতা আছে কিনা জানি নে, কিন্তু আপতি বিশেষ নেই। কিন্ত আর কোন 
একট! অজুহাত তৈরি কর। যায় না? দেখুন ন! চেষ্টা করে। বরঞ্চ আমাদের 
এককড়িটিকেও ন! হয় সঙ্গে নিন, এ বিষয়ে তার বেশ একটু হাতবশ আছে। 

সকলে অবাক হইয়া! রহিল 

জীবানন্দ। এদের সতীপনার কাহিনী অত্যন্ত প্রাচীন এবং প্রসিদ্ধ ১ স্থতরাং 
তাকে আর নাড়াচাড়া করে কাজ নেই। উৈরবী থাকলেই ভৈরব এসে জোটে এবং 
ভৈরবদেরও ভৈরবী না হলে চলে না, এ অতি সনাতন প্রথা_সহজে টলানে! যাবে 
না। দেশশ্তদ্ধ ভক্তের দল চটে যাবে, হয়ত ব! দেবী নিজেও খুসী হুবেন না একটা 
হাঙ্গামা বাধবে। মাতঙ্গী ভৈরবীর গোটা-পাঁচেক ভৈরব ছিল, এবং তার পুবেব' 
ধিনি ছিলেন, তার নাকি হাতে গোণা যেতো না। কি বলেন, শিরোমণিমশাই, 
'মাপনি ত এ অঞ্চলের প্রাচীন ব্যক্তি, জানেন ত সব? 

শিরোমণি । ( শুফমুখে জনাস্তিকে ) কি জানি, শুনেছি না কি? 

রুলস প্রবেশ করিল, তার হাতে ইংরিজি বাংল কয়েকখানা 
সংবাদপত্র ও কতগুলো! খোলা চিঠি-পত্র 

জীবানন্দ। কিহে গ্রফুল্স, এখানেও ডাকঘর আছে নাকি? আঃকবে 
এইগুলে। সব উঠে যাবে। 

প্রফুল্প। (ঘাড় নাড়িয়া) সে ঠিক। গেলে আপনার স্থৃবিধে হ'তো। কিন্ত 
সে যখন হয় নি তখন এগুলে। দেখবার কি এখন সময় হবে? অত্যন্ত জরুরী । 
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জীবানন্দ। তা বুঝেছি, নইলে এখানে আনবে কেন? কিন্তু দেখবার সময় 
আমার এখনও হবে না, অন্ত সময়েও হবে না। কিন্তু ব্যাপারটা বাইরে থেকেই 
উপলব্ধি হচ্ছে। ওই যে হীরালাল-মোহনলালের দোকানের ছাপ। পত্রধানি তার 
উকিলের, না! একেবারে আদালতের হে? ও খামখান। ত দেখছি সলোমন সাহেবের 
বাবা, বিলিতি স্থুধার গন্ধ যেন কাগজ ফু'ড়ে বার হচ্চে! কি বলেন সাহেব? 
ডিক্রী-জারি করবেন, না৷ এই রাঁজবপুখানি নিয়ে টানা হ্চড়া করবেন-_ জানাচ্ছেন ? 
আঃ- সেকালের ব্রান্ষণ্য তেজ কিছু যদি বাকি থাকত ত এই ইহুদী ব্যাটাকে 
একেবারে ভস্ম করে দিতাম ! মদের দেন! আর শুধতে হ'তে। না। 

প্রচুল্প | (ব্যাকুল হইয়! ) কি বলচেন দাদ? থাক্‌, থাক্‌, আর এক সময়ে হবে। 

ফিরিতে উদ্ভত হইল 

জীবানন্দ। (সহান্তে) আরে লজ্জা কি ভায়া, এ'রা সব আপনার লোক, 
জ্ঞাতগোষ্ঠী, এমন কি মণিমাণিক্যের এপিঠ-ওপিঠ বললেও অত্যুক্তি হয় না! তা 
ছাঁড। "তামার দাদাটি যে কম্বী-মৃগ $ সুগন্ধ আর কতকাল ছেপে রাখবে ভাই? 
প্রফুল্ল, রাগ ক'রে ন! ভায়া, আপনার বলতে আর কাউকে বড় বাকি রাখি নি, কিন্ত 
এই চল্লিশটা বছরের অভ্যাস ছাড়তে পারবে। বলেও ভরসা নেই, তার চেয়ে বরঞ্চ 
নোট টোট দ্াল করতে পারে এমন যদ্দি কাউকে যোগাড় করে আনতে পারতে হে-_ 

প্রফুল্ল । (অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াও হাসিয়া ফেলিয়। ) দেখুন, সবাই আপনার 
কথ বুঝবে না। সত্য ভেবে যদি কেউ-_ 

জীবানন্দ ( গম্ভীর হইয়া) সন্ধান করে নিয়ে আসেন? তা হলে ত বেঁচে যাই 
গ্রফুল্প। রায়মশায়, আপনি ত শুনি ৩৩৬ বিচক্ষণ ব্য " আপনার জানাস্তনা কি 
এমন কেউ-- 

জনার্দন। ( ফ্লান মুখে উঠিয়] ) বেল। হ'ল, যদি অনুমতি করেন ত-_ 

জীবানন্দ। বন্থন, বন্থন, নইলে প্রফুল্পর জাক বেড়ে যাবে। তা ছাড়া 
ভৈরবীর কথাটা শেষ হয়ে যাকূ। কিন্তু আমি যাও বললেই কি সে যাবে? 

জনার্দন। কিন্তু আর কাউকে ত বহাল কর] চাই। ওত খালি থাকতে 
পারে না। 

অনেকে । সেভারও আমাদের । 

জীবানন্দ। যাক বাচা গেল, ত. সেষাবেই। এতগুলো মানুষের নিশ্বাসের 
ভার এক ভৈরবী কেন, স্বয়ং মা-চণ্ডীও সামলাতে পারেন না। আপনাদের লাভ 
লোকসান আপনারাই জানেন, কিন্তু আমার এমন অবস্থা যে টাকা পেলে আমার 
কিছুতেই আপতি নেই। নতুন বন্দোবস্তে আমার কিছু পাওয়া চাই। ভাল কথা, 
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কেউ দেখত রে এককড়ি আছে না গেছে? কিন্ত গলাটা এদিকে যে মরুভূমি 
হয়ে গেল। 

বেয়ারা। (প্রবেশ করিয়। প্রভুর ব্যগ্র-ব্যাকুল হন্যে পূর্ণপাত্র দিয়া) তিনি 
রা্লাবাড়ীর ঘরগুলে! দেখচেন। 

জীবানন্দ। এর মধ্যেই? ভাক্‌ তাকে। 


মন্তপান 


ইহার পর হইতে পুজার্থীর৷ মন্দিরে প্রবেশ করিতে লাগিল ও 
পূজা শেষ করিয়। বাহির হইয়া ধাইতে লাগিল-_ 
তাদের সংখ্যা ক্রমশই বাড়িতে লাগিল 
এককড়ি প্রবেশ করিল 

জীবানন্দ। আজ যে ভৈরবীকে তলব করেছিলাম, কেউ তীঁকে খবর দিয়েছিল ? 

এককড়ি। আমি নিজে গিয়েছিলাম 

জীবানন্দ। তিনি এসেছিলেন ? 

এককড়ি। আজ্ঞে না। 

জীবানন্দ। না কেন? (এককড়ি অধোমুখে নীরব )তিনি কখন আসবেন 
জানিয়েছেন? 

এককড়ি। ( তেমনি অধোমূখে ) এত লোকের সামনে আমি সে কথা হুজুরে 
পেশ করতে পারব না। 

জীবানন্দ। এককড়ি তোমার গোমস্তাঁগিরি কায়দাঁটা একটু ছাড়। তিনি 
আসবেন, না, না? 

এককড়ি। না। 

জীবানন্দ। কেন? 

এককড়ি। তিনি আসতে পারবেন না1। তিনি বললেন, তোমার হুঙ্গুরকে 
ব'লে। এককড়ি, তাঁর বিচার করবার মত বিদ্ে-বুদ্ধি থাকে ত নিজের প্রজাদের 
করুন গে-_-আমার বিচার করবার জন্যে আদালত খোলা আছে। 

জীবানন্দ4 ( অন্ধকারমুখে )হ'। আচ্ছ। তুমি যাও। 

এককড়ির প্রস্থান 

প্রস্থ, সেই যে চিনির কোম্পানীর সঙ্গে হাজার বিঘে জমি বিক্রীর কথ! 
হয়েছিল তার দলিল লেখ! হয়েছে? 

প্রচু্প | আজে হয়েছে। 
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জীবানন্দ। এক্ষুণি তুমি গিয়ে সেটা পাকাপাকি কর গে। লিখে দাও জমি 
তার। পাবে। 

প্রফুল্প। তাই হবে। 

পৃজার্থা ও পৃজাধিনীরা যাইতেছে আলিতেছে 

জীবানন্দ। আজ যে পুজার বড় ভিড় দেখছি । না, রোজই এই রকম? 

জনার্দন। আজকের একটু বিশেষ আয়োজন ত আছেই, তা ছাড়া চড়কের 
সময়টায় কিছুদিন ধরে এমনিই হয়। লোকজনের ভিড় এখন বাড়তেই থাকবে। 

জীবানন্দ। তাই নাকি? বেল! হ'ল এখন তা হ'লে আসি। (হাসিয়) 
একটা মজ| দেখেছেন রায়মশায়, চণ্ডীগড়ের লোকগুলো' প্রায়ই ভূলে যায় যে জমিদার 
এখন কালিমোহন নয়--জীবানন্দ চৌধুরী । অনেক প্রভেদ, না? 


জনার্দন কি যে জবাব দিবে ভাবিয়া পাইল না। 
শুধু তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল 
জীবানন্দ। এখানে বীজগাঁ'র প্রজ। নয় এমন একট। প্রাণীও নেই। ঠিক ন৷ 
শিরোমণিমশায় ? 


শিরোমণি। তাতে আর সন্দেহ কি হুজুর ! 
জীবানন্দ। না, আমার সন্দেহ নেই, তবে আর কারও ন! সন্দেহ থাকে। 
আচ্ছা, নমস্কার শিরোমণিমশায়, চললাম | (হাসিয়া) কিন্ত ভৈরবী বিদায়ের পালাটা 
শেষ কর! চাই । প্রফুল্প, যাওয়। াক্‌। 
প্রস্থান 
শিরোমণি । ( জমিদার সত্যই গেল কি না! উকি মারিয়! দেখিয়া ) জনার্দন, 
কিরূপ মনে হয় ভায়1? 
জনার্দন | মনে ত অনেক কিছুই হয়। 
শিরোমণি | মহাপাপিষ্ট লজ্জা! সরম আদৌ নেই। 
জনার্দন। ( গম্ভীরমুখে ) না। 
শিরোমণি। ভারি হুম্ঘথ। মানীর মান-মর্ধযাদার জান নেই। 
জনার্দন। না। 
শিরোমণি । কিন্তু দেখলে ভায়া কথার ভঙ্গী? সোজ। ন! বাকা, সত্য না 
মিথ্য/, তামাসা ন৷ তিরস্কার, ভেবে পাওয়াই দায়। অর্ধেক কথা৷ ত বোঝাই গেল 
না, যেন হেয়ালি।* পাষণ্ড সত্যি বললে না আমাদের বীদর নাচালে ঠিক ঠাহর 
কর] গেল না। জানে সব, কি বল? 
জনার্দন নিরুতর 
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শিরোমণি । য| ভাব! গিয়েছিল ব্যাটা হাবা গোবা নয়-_বিশেষ সুবিধে হবে না 
বলেই যেন শঙ্কা হচ্চে, না? 
জনার্দন। মায়ের অভিরুচি। 
শিরোমণি। তার আর কথা কি! কিন্তু ব্যাপারটা যেন খিচুড়ি পাকিয়ে 
গেল। না গেল একে ধরা, না গেল তাকে মারা । তোমার কি ভায়া, পয়সার 
জোর আছে? ছুঁড়ী যজ্ঞের মত আগলে আছে, গেলে স্থমুখের বাগান-বেড়াটা 
তোমার টান! দিয়ে চৌকোশ হতে পারবে। কিন্ত বাঘের গর্তের মুখে ফাদ পাততে 
গিয়ে না শেষে আমি মারা পড়ি। 
জ্নার্দন। আপনি কি ভয় পেয়ে গেলেন না কি? 
শিরোমণি । না না, ভয় নয়, ভয় নয়--কিস্তু তুমিও যে খুব ভরস]৷ পেলে তা 
ত তোমারও মুখ দেখে অনুভব হচ্ছে না। হুজুরটি ত কাঁনকাটা সেপাই-__-কথাও 
যেমন হেয়ালি, কাজও তেমনি অদ্ভুত । ও ঘেধরে গল! টিপে মদ খাইয়ে দেয় নি 
এই আশ্চধ্য । এককড়ির মুখে ভৈরবী ঠাকরুণের হুমকিও ত শুনলে? তোমর! 
চুপ করে ছিলে, আমিই মেলা কথা কয়েছি-_-ভাল করি নি। কি জানি, এককোড়ে 
ব্যাটা ভেতরে ভেতরে সব বলে দেয় না কি। ছুয়ের মাঝখানে পড়ে শেষকালে ন৷ 
বেড়াজালে ধর। পড়ি.। 
জনার্দন। ( উদাসকণ্জে ) সকলই চণ্ডীর ইচ্ছে। বেলী হ'ল, সন্ধ্যের পর একবার 
আমবেন। 
শিরোমণি । ত1 আসব । কিন্তু এষে আবার এ'রা ফিরে আমসচেন হে! 
মন্দির-প্রাঙ্গণের একট! ঘ্বার দিয়! ষোড়শী ও তাহার 
পশ্চাতে সাগর ও তাহার সঙ্গী প্রবেশ করিল। 
অন্তদ্বার দিয়! জীবানন্দ, প্রফুল্ল, ভৃত্য ও কয়েকজন 
পাইক প্রবেশ করিল 
জীবানন্ব। চলে যাচ্ছিলাম, শুধু তোমাকে আসতে দেখে ফিরে এলাম। 
এককড়িকে দিয়ে তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম, এবং তারই মুখে তোমার জবাবও 
শনলাম। তোমার বিরুদ্ধে রাজার আদালতে গিয়ে দীড়াবার বুদ্ধি আমার নেই, 
কিন্ত নিজের প্রজাদের শাসনে রাখবার বিদ্যেও জানি । সমস্ত গ্রামের প্রার্থনা মত 
তোমার সম্বন্ধে কি আদেশ করেছি শুনেছ? 
যোড়শী। না। 
জীবানন্দ। তোমাকে বিদায় কর! হয়েছে। নতুন ভৈরবী করেঃ তাকে 
মন্দিরের ভার দেওয়া হবে। অভিষেকের দিনও স্থির হয়ে গেছে ! তুমি রায়মশায় 
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প্রভৃতির হাতে দেবীর সমস্ত অস্কাবর সম্পতি বুঝিয়ে দিয়ে আমার গোমস্তার হাতে 
সিন্দুকের চাবি দেবে। এ বিষয়ে তোমার কিছু বলবার আছে ? 

যোড়শী। আমার বক্তব্যে আপনার কি কিছু প্রয়োজন আছে? 

জীবানন্দ। না, নেই। তবে আজ সন্ধ্যার পরে এইখানেই একট সভা৷ হবে। 
ইচ্ছে কর ত দশের সামনে তোমার ছুঃখ জানাতে পারো৷। ভাল কথা, শুনতে 
পেলাম, আমার বিরুদ্ধে আমার প্রজাদের নাকি তুমি বিদ্রোহী করে তোলবার চেষ্টা 
করচ? 

ষোড়শী। ত৷জানি নে। তবে, আমার নিজের প্রজাদের আপনার উপদ্রব 
থেকে বীচাবার চেষ্টা করচি। . 

জীবানন্দ। (অধর দংশন করিয়। ) পারবে ? 

ষোড়শী । পারা না পার। মা চগ্তীর হাতে । 

জীবানন্দ। তার! মরবে। 

যোড়শী। মানুষ অমর নয় সে তার। জানে। 


ক্রোধে ও অপমানে সকলের চোখ মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। 
এককড়ি এমন ভাব দেখাইতে লাগিল যে সে কষ্টে 
আপনাকে সংষত করিয়। রাখিয়াছে 


জীবানন্দ। ( এক মুহূর্ত স্তব্ধ থাকিয়া! ) তোমার নিজের প্রজা! আজ কেউ নাই। 
তারা ধার প্রজা তিনি নিজে দম্তখত করে দিয়েছেন। তাকে কেউ ঠকাতে 
পারবে না। 

যোঁড়শী। (মুখ তুলিয়া ) আপনার আর কোন হুকুদ আছে? নেই? ত। হলে 
দয়া করে এইবার আমার কথাটা শুনুন 

জীবানন্দ। বল। 

যোড়শী। আজ দেবীর অস্থাবর সম্পত্তি বুঝিয়ে দেবার সময় আমার নেই, 
এই অন্ধ্যায় মন্দিরের কোথাও সভা-সমিতির স্থানও হবে না। এগুলো এখন বন্ধ 
রাখতে হবে । 

শিরোমণি । (সহস! চীৎকার করিয়া ) কখখনে। না! কিছুতেই নয়! এসব 
চালাকি আমাদের কাছে খাটবে না বলে দিচ্চি-_ 


জীবানন্দ ছাড়া সকলেই ইছার প্রতিধ্বনি করিয়। উঠিল 


জনার্দিন। (উম্মার সহিত ) তোমার সময় এবং মন্দিরের ভেতর জায়গা কেন 
হবে না শুনি ঠাকরুণ ? 


২৮০ শরংচন্দ্র-বিচিত্র 


যোড়শী। ( বিনীত কণ্ঠে ) আপনি ত জানেন রায়যশাই, এখন চড়কের উৎসব। 
যাত্রীর ভিড়, সঙ্গ্যাসীর ভিড়, আমারই বা সময় কোথায়, তাদেরই বা৷ নরাই কোথায়? 

জনার্দন। ( আত্মবিস্বৃত হুইয়। সগঞ্জনে ) হতেই হবে! আমি বলচি হতে 
হবে! 

যোড়শী। ( জীবানন্দকে ) ঝগড়া! করতে আমার দ্বণা বোধ হয়। তবে ওসব 
করবার এখন হ্ৃযোগ হবে না, এই কথাট। আপনার অনুচরদের বুঝিয়ে বলে দেবেন! 
আমার ময় অল্প; আপনাদের কাজ মিটে থাকে ত আমি চললাম । 

জীবানন্দ। ( তগ্রশ্বরে ) কিন্তু আমি হুকুম দিয়ে যাচ্ছি, আজই এসব হতে হবে 
এবং হওয়াই চাই। 

যোড়শী। জোর করে? 

জীবানন্দ। হী, জোর করে| 

যোড়শী। স্বিধে অস্থবিধে যাই-ই হোক? 

জীবানন্দ। হী, স্থুবিধে অন্থৃবিধে যাই-ই হোক্‌। 

ষোড়শী ( পিছনে চাহিয়। ভিড়ের মধ্যে সাগরকে অঙ্গুলি সঙ্কেতে আহ্বান করিয়। ) 
সাগর, তোদের সমন্ত ঠিক আছে? 

সাগর। ( সবিনয়ে ) আছে মা, তোমার আশীব্ব্ণদে অভাব কিছুই নেই। 

যোড়শী। বেশ। জমিদারের লোক আজ একটা হাঙ্গামা বাধাতে চায়, কিন্ত 
আমি ত1 চাই নে। এই গাজনের সময়টায় রক্তপাত হয় আমার ইচ্ছে নয়, কিন্ত 
দরকার হলে করতেই হবে। এই লোকগুলোকে তোর দেখে রাখ, এদের কেউ 
ধেন আমার মন্দিরের ত্রিসীমানায় না আসতে পারে। হঠাৎ মারিস নে- শুধু বার 
করে দিবি। 


ভিতীয় অহ 
প্রথম দুশ্য 
যোড়শীর কুটার 


সন্ধ্যা এইমাত্র উত্তীর্ণ হইয়াছে । গৃহের অভ্যন্তরে গ্রদীপ জলিতেছে। 
বাহিরে ষোড়শী উপবিষ্ট । এমনি সময়ে নির্মল ও 
হৈম প্রবেশ করিল। পিছনে ভূত্য। 
যোড়শী। এম, এস, কিন্তু একি কাণ্ড! তোমাদের যে আজ দুপুরের গাড়ীতে 
যাবার কথ! ছিল? 
নির্শল ও হৈম নিকটে উপবেশন করিল 


হৈম। কথ! ছিল, কিন্তু যায় নি। এ'কেও যেতে দিই নি। দিদির এই নতুন 
ঘরখানি চোখে দেখে না গেলে ছুঃখ করতে হ'তে | 

নির্মল । চোখে দেখে গিয়েও ছুঃখ কম করতে হবে মনে হয় না। 

হৈম। সে ঠিক। হয়ত চোখে না দেখলেই ছিল ভাল। এ ঘরের আর যা 
দোষ থাক, অপব্যয়ের অপবাদ শিরোমণিমশায় কেন, বোধ হয় আমার বাবাও দিতে 
পারেন না। কিন্তু এ পাগলামি কেন করতে গেলে দিদি, এ ঘরে ত তুমি থাকতে 
পারবে না! 

যোড়শী। এর চেয়েও কত খারাপ ঘরে কত মান্ধ.ংক ত থাকতে হয় ভাই। 

হৈম। তা হলে সত্যিই কি তুমি লব ছেড়ে দেবে? 

নিন্মল। তা ছাড়া কি উপায় আছে,বলতে পারো? মস্ত গ্রামের সঙ্গে ত 
একজন অসহায় স্ত্রীলোক দিবানিশি বিবাদ করে টিকতে পারে না । 

হৈম। আমর! সমন্তই শুনেছি। তুমি সন্্যাসিনী, সবই তোমার সইবে, কিন্ত 
এর সঙ্গে যে মিথ্যে ছুর্নাম লেগে রইল সেও কি অইবে দিদি? 

যোড়শী। ছূর্নাম যদি মিথ্যেই হয় সইবে না কেন? হৈম, সংসারে মিথ্যে কথার 
অভাব নেই, কিন্ত সেই মিথো কথার সঙ্গে ঝগড়। করে মিথ্যে কাজের হি করতে 
আমার লজ্জা! করে বোন। 

হৈম। দিদ্রি, তুমি মন্্যাসিনী, তোমার সব কথা আমর] বুঝতে পারি নে, কিন্ত 
তোমাকে দেখে কি আমার মনে হয় জানো? আমার শ্বপ্তরকে কোন এক রাজ! 
প্রকখানি তলোয়ার খিলাত দিয়েছিলেন। খাপখানা! তার ধুলো বালিতে মলিন 


২৮২ শরৎচন্দ্র-বিচিত্রা 


হয়ে গেছে কিন্ত আসল জিনিদে কোথাও এতটুকু ময়লা ধরে নি। সে যেমন 
সোজা, তেমনি খাঁটি, তেমনি কঠিন। তার কথা আমার তোমার পানে চাইলেই 
মনে পড়ে । মনে হয় দেশশ্তত্ধ লোকে সবাই ভূল করেছে, আসল কথা কেউ কিছুই 
জানে না। 

যোড়শী। ( হৈমর হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া) আজ 
তোমাদের কেন যাওয়। হ'ল না হৈম? বোধ হয় কাল যাওয়া হবে, ন!? 

হৈম। আমার ছেলের কথা তুলেই তুমি রাগ কর, সে আর বলব না, বিস্ত 
ভয়ঙ্কর দুর্যোগের রাতে আমার এই অন্ধ মানষটিকে ধিনি হাতে ধরে নদী পার 
ক'রে এনে নিঃশবে দিয়ে গেছেন, তার পায়ের ধুলো ন| নিয়েই বা আমরা যাই কি 
ক'রে? কিন্তু যাবার আগে এই কথাটি আজ দাও দিদি, আপনার লোকের যদি 
' কখনে। দরকার হয়, এই প্রবাসী বোনটিকে তখন তুলো না। 

হৈম। ( যোড়শীকে নীরব দেখিয়া ) কথ! দিতে বুঝি চাও না দিদি? 

যোড়শী। কথ! দিলাম, ভুলব না। ভূলিও নি হৈম। আঘাত পেয়ে আজই 
তোমাকে একখানা চিঠি লিখছিলাম, ভেবেছিলাম, তুমি চলে. গেলে সেখান৷ 
তোমাকে ভাকে পাঠিয়ে দেব। কিন্তু শেষ করতে পারলাম না, হঠাৎ মনে পড়লো 
এর জন্তে হয়ত তোমার বাবার সঙ্গেই শেষ পর্যস্ত বিবাদ বেধে যাবে। 

হৈম। যেতেও .পারে। কিন্ত আরও যে একটা মন্ত কথা আছে দিদি! 
আমার এই অন্ধ মানুষটিকে তুমি রক্ষে করেছ তার চেয়ে বড় সংসারে ত আমার 
কিছুই নেই। 

__যোড়শী। সত্যিই কিছুইনেই হৈম? 

হৈম। না, নেই। আর এই সত্যি কথার্টই বলে যাবো বলে আজ যেতে 
পারি নি। 

যোড়শী। (হাপিয়! ) কিন্তু এই ছোট্ট কথাটুকুর জন্যে ত একজনই যথেষ্ট ছিল 
ভাই, নির্খলবাবুকে ত অনায়াসে ঘেতে দিতে পারতে ? 

হৈম। একে? একল!? হায়, হায়, দির্দি, বাইরে থেকে তোমর! ভাবে! 
প্রচণ্ড ব্যারিষ্টার, মন্তলোক। কিন্ত আমিই জানি শুধু এই বিনিমাইনের দানীটিকে 
পেয়েছিলেন ব্ডুনই উনি জগতে টিকে গেলেন। বাস্তবিক দিদি, পুরুষমান্ষদের এই 
এক আশ্চর্য ব্যাপার | বাইরের দিকে ধিনি যত বড়, যত ছুর্দীম, যত শক্তিমান, 
ভিতরের দিকে তিনি তেমনি অক্ষম, তেমনি ছুর্বল, তেমনি অপৃটু। দরকারের 
সময় কোথায় হারাবে এদের কাগজ-পত্র, বার হবার সময়ে কোথায় যাবে জাম! 
কাপড়-পোষাক, রাস্তায় বেরিয়ে কোথায় ফেলবে পকেটের টাকাকড়ি--কোন্‌ ভরসায় 


ষোড়শী ২৮৩ 


একল! ছেড়ে দিই বল ত? (সহান্তে) একটুখানি চোখের আড়াল করেছিলাম 
বলেই ত সেদিন অমন বিভ্রাট বাধিয়েছিলেন। ভাগ্যে তুমি ছিলে । 

ভৃত্য । মা, কালকের মত আজও ঝড় জল হতে পারে- মেঘ উঠেচে। 

হৈম। আজ তা হলে উঠি। মেঘের জন্যে নয় দিদি, তোমার কাছ থেকে 
উঠতে ইচ্ছে করে না। কিন্ত কাল সকালেই যাত্রা করতে হবে-_-আজ যেন আর 
কাজের অস্ত নেই। একে নিয়ে পালিয়ে এসেছি, লুকিয়ে বাড়ী ঢুকতে হবে-_বাবা 
না দেখতে পান। এতক্ষণে থোক। হয়ত ঘুম ভেঙ্গে উঠে বসে কাদচে, তাকে আবার 
দুধ খাইয়ে ঘুম পাড়াতে হবে, এ'র খাওয়া-দাওয়া আমি ছাড়া আর কেউ বোঝে না, 
আড়ালে থেকে সে ব্যবস্থা করতে হবে__তার পরে রেলগাড়ীতে দীর্ঘ পথের সমস্ত 
আয়োজনই আমাকে নিজের হাতে ক'রে নিতে হবে। কারও উপর নির্ভর করবার 
যো নেই। স্বামী, পুত্র, চাকর-বাকর-_তাঁর কত বঞ্চাট, কত ভার-_আমার নিশ্বাস 
ফেলবারও সময় নেই দিদি 

ষোড়শী । এতে ত তোমার কষ্ট হয় বোন? 

হৈম। (হাসিমুখে ) তা হয়। তবু এই আশীর্ববাদ আমাকে কর তুমি, যেন এই 
কষ্ট মাথায় নিয়েই একদিন যেতে পারি। আর ফিরে ঘদি আবার জন্ম নিতেই হয় 
যেন এমনি কষ্টই বিধাতা আমার আৃষ্টে লিখে দেন। সেদিনও যেন এমনি নিশ্বাস 
ফেলবারও অবকাশ ন। পাই। 

যোড়শী। তোমার কথাটা আমি বুঝেচি হৈম। এ যেন তোমার আনন্দের 
মধুচক্র । ভার যতই বাড়চে ততই এর রন্ধ মধুতে ভরে ভরে উঠচে। তাই হোক, 
এই আশীর্ববাদই তোমাকে আজ করি। 

হৈম। (সহসা পদ্দধূলি লইয়। ) তাই কর দিদি, মেয়েমান্থষের জীবনের এর বড় 
আশীর্বাদ কি আছে । 

নিশ্বল। আঃ কি বকে যাচ্চো বল ত? আজ তোমার হ'ল কি? 

হৈম। কি ষে হয়েছে তুমি তার জানবে কি? 

ষোড়শী। জানার শক্তিই আছে নাকি আপনাদের ? 

নিশ্খল। আপনাদের অর্থাৎ পুরুষদের ত? না, এতবড় কঠিন তত্ব হৃদয়ঙ্গম করবার 
সাধ্য নেই আমাদের সে কথা মানি, কিন্ত আপনিই বা এ সত্য জানলেন কি করে? 

হৈম। কেন? দেবীর ভৈরবী বলে? কিন্ত ভৈরবী কিনারী নয়? ওগে। 
মশায়, এ তত্ব আমাদের চেষ্টা করে শিখতে হয় না। আমাদের জন্মকালে বিধাতা 
ত্বহন্তে তার দুই হাত পূর্ণ করে আমাদের বুকের মধ্যে ঢেলে দবেন। সে সম্পদের কাছে 
ইন্জাণীর এঙ্বর্ধও কামনা করি নে একি সত্যি নয় দিদি? 
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যোড়শী। সত্যি বই কি ভাই। 

ভৃত্য। মা, মেঘ যে বেড়েই আসচে? 

হৈম। এই যে উঠি বাবা। অনেক বাচালতা করে গেলাম দিদি, মাপ 
করে।। 

নির্খল। হৈমকে ষে চিঠিখানা লিখছিলেন তার হাতে দিলে সময়ও বাচতো, 
খরচও বাচতো।। 

যোড়শী। (হাপসিয়।) না৷ দিলেও বাচবে। হয়ত আর তার প্রয়োজনই 
হবে ন|। 

নির্খল। ঈশ্বর করুন নাই যেন হয়, কিন্ত হ'লে আপনার প্রবাসী ভক্ত ছু'টিকে 
' বিস্বত হবেন না। 

হৈম। আসিদিদি। (পদধূলি লইয়। উঠিয়া দাড়াইল ) তোমার মুখের পানে 
চেয়ে আজ কত-কি যেন মনে হচ্চে দিদি! মনে হচ্চে, এমন যেন তোমাকে আর 
কখনে। দেখি নি-_যেন সহসা কোথায় কত দূরেই চলে গিয়েছ। 

নির্খল। নমস্কার । প্রয়োজনে যেন ভাক পাই। 

সকলের প্রস্থান 

যোড়শী। হৈষ, তুমি যেন আজ আমার কত যুগের চোখের ঠুলি খুলে দিয়ে 
গেলে বোন।-_কে?: 

সাগর। আমি সাগর। 

যোড়শী। তোদের আর সবাই? কাল যারা দল বেঁধে এসেছিল? 

সাগর। আজও তারা তেমনি দল বেঁধেই গেছে হুজুরের কাছারি বাড়িতে। 
আর বোধ হয় তোমারই বিরুদ্ধে 

যোঁড়শী। বলিস কি সাগর ? আমারই বিরুদ্ধে? 

সাগর । আশ্চর্য্য হবার ত কিছু নেই মা। সর্ব প্রকার আপদে বিপদে তোমার 
কাছে এসে দাড়ানোই কলের অভ্যাস। প্রথমট! সেই অভ্যাসটাই বোধ হয় তার! 
' কাটিয়ে উঠতে পারে নি। কিন্তু আজ জমিদারের একট] চোখ রাঙানিতেই তাদের 
হুস হয়েছে। 

যোড়শী। '্ঞাল। কিন্তু সভাটা যে শুনেছিলাম মন্দিরে হবার কথ! ছিল? 

সাগর। কথাও ছিল, হুজুরের ভোজপুরীগুলোর ইচ্ছেও ছিল, কিন্তু গ্রামের কেউ 
রাজী হলেন না। তারা ত এদিকৃকার মান্ুষ-_-আমাদের খুড়ো ভাইপোকে হয়ত 
চেনেন। 

যোড়শী। কি হ্থির হ'ল সভাতে? 
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সাগর। তা সব ভাল। এই যঙ্গলবারেই মেয়েটার অভিষেক শেষ হবে। 
তোমারও ভাবনা নাই--কাশীবাসের বাবদে প্রার্থন। জানালে শ'খানেক টাক! পেতে 
পারবে। 

ষোড়শী । প্রার্থন! জানাতে হবে বোধ করি হুজুরের কাছে? 

সাগর। বোধ হয় তাই। 

ষোড়শী । আচ্ছা, জমি-জম! যাদের সমস্ত গেল, তাদের উপায় কি স্থির হ'ল? 

সাগর। ভয় নেই মা, চিরকাল ধরে যা] হয়ে আসচে তার অন্যথা হবে না। 

ষোড়শী। আর তোদের ? 

মাগর। আমাদের খুড়ো ভাইপোর ? দন? বন ান্নানিটারাা 
করেছেন, নিতান্ত চপ করে বসে ছিলেন না। পাকা লোক, দারোগ! পুলিশ মুঠোর 
মধ্যে, কোশ দশেকের মধ্যে একটা ডাকাতি হতে ঘ৷ দেরি । 

যোড়শী। ( ভয় পাইয়া!) হারে, একি তোর! সত্যি বলে মনে করিস্‌? 

সাগর । মনে করি? এ ত চোখের উপর স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি মা। আমাদের 
জেলের বাইরে রাখতে পারে এ সাধ্য আর কারও নেই। (একটু থামিয়]) তা 
বলে, যাদের জেল হবে ন৷ তাদের দুর্ভাগ্য কিছু কম নয় ম1। 

ষোড়শী। কেনরে? 

সাগর। তাদের অবস্থা আমাদের চেয়েও মন্দ । জেলের মধ্যে খেতে দেয়, ষা 
হোক আমর! ছু'টে। খেতে পাবো, কিন্ত এর! তাও পাবে না। রায়মশায়ের কাছে 
ধার করে জমিদারের সেলামি জুগিয়েছে, সেই খতগ্রলো৷ সব ডিক্রী হতে যা বিলম্ব, 
তারপরে তার নিজ জোতে জন থেটে ছু'মুটে! জোটে তালা, ন। হয়-_ 

ষোড়শী! নাহয় কি? 

সাগর । না হয় আসামের চা-বাগান আছেই । কেন মা তোমারই কি মনে 
পড়ে না ওই বেলডাঙাটায় আগে আমাদের কত ঘর ভূমিজ বাউরির বস্তি ছিল? 

ষোড়শী । (ঘাড় নাড়িয়। ) পড়ে । 

সাগর । আজ তার! কোথায়? কতক গেল কয়ল। খুঁড়তে, কতক গেল চালান 
হয়ে চা বাগানে । কিন্ত আমি দেখেচি ছেলেবেলায় তাদের জমি-জমা, হাল বলদ । 
ছু'মূঠো। ধানের সংস্থান তাদের সবাইয়ের ছিল। আজ তাদের অর্ধেক এককড়ি নন্দীর, 
অর্ধেক রায়মশায়ের ৷ 

যোড়শী। (ত্তন্ধ থাকিয় ) আচ্ছা! সাগর, এসব তুই শুনলি কার মুখে? 

সাগর। স্বয়ং হুজুরের মুখেই। 

ধোড়শী। তা হ'লে এ সকল তারই মতল 1? 
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সাগর। (চিস্ত। করিয়া ) কি জানি মা, কিন্ত মনে হয় রায়মশাও আছেন। 

ষোড়পী। এ ত গেল তাদের কথা, সাগর । কিস্তআমি ত একা। জমিদার 
ইচ্ছে করলে ত আমারও প্রতি অত্যাচার করতে পারেন? 

সাগর। তা৷ জানি নে মা, শুধু জানি তুমি একা নও। (ক্ষণকাঁল নিঃশবে 
থাকিয়া ) মা, আমাদের নিজের পরিচয় নিজে দিতে নেই, গুরুর নিষেধ আছে 
(বংশদণ্ড সজোরে মুষ্টিবন্ধ করিয়। )_ হরিহর সর্দারের ভাইপো! সাগরের নাম দশ-বিশ 
ক্রোশের লোকে জানে--তোমার উপর অত্যাচার করবার মানুষ ত মা পঞ্চাশখান। 
গ্রামে কেউ খুঁজে পাবে ন|। 

ষোড়শী । ( ছুইচস্কু অকম্মাৎ জলিয়। উঠিল ) সাগর, এ কি সত্যি? 

সাগর । (তৎক্ষণাৎ ছেট হইয়া! হাতের লাঠি ষোড়শীর পায়ের কাছে রাখিয়া! ) 
বেশ ত মা, সেই আশীর্ব্বাদই কর না, যেন কথা আমার মিথ্যে ন! হয়। 

যোড়শী। ( চোখের দৃষ্টি একবার একটুখানি কোমল হইয়া! আবার তেমনি 
জলিতে লাগিল ) আচ্ছা, সাগর, আমি ত শ্রনেচি তোদের প্রাণের ভয় করতে নেই? 

সাগর । ( সহাস্তে ) মিথ্যে শ্তনেচ তাও ত আমি বলচি নে মা। 

ষোড়শী। কেবল প্রাণ দিতেই পারিস আর নিতে পারিসনে ? 

সাগর। পারি নে? এই আদেশের জন্তে কত ভিক্ষেই না চাইলাম, কিন্ত 
কিছুতেই যে হুকুমটুকু তোমার মৃখ থেকে বার করতে পারলাম না ম|। 

যোড়শী। না সাগর, না। অমন কথ! তোর মুখেও আনিস্‌ নে বাবা। 

সাগর । কিন্তুমন থেকে যে কথাটা তাড়াতে পারছি নে মা। 

পূজারী প্রবেশ করিল 

পূজারী । মন্দিরের দৌর বন্ধ করে এলাম মা। 

ষোড়শী। চাবি? 

পূজারী । এই যেমা। (চাবির গোছ। হাতে দিয়! ) রাত হ'ল এখন তা হ'লে 
আমি? 


যোড়শী। এস, বাবা। 
পৃজারীর প্রস্থান 
সাগর, ফকির 'াহেব চলে গেছেন । তিনি কোথায় আছেন, খোঁজ নিয়ে আমাকে 
জানাতে পারিস্‌ বাব।? 
সাগর । কেনমা? 


ষোড়শী । তাকে আমার বড় গ্রয়োজন । তোরা ছাড়! তার চেয়ে শুভাকাজ্ী 
আমার কেউ নেই। 
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সাগর। কিন্তু তোমার কাছেই ত কতবার শুনেছি তিনি সাধু পুরুষ । যেখানেই 
থাকুন তাঁকে যথার্থ মন দিয়ে ভাকলেই এসে উপস্থিত হন। 

যোড়শী। চেমকিয়া) তাই ত সাগর, এতবড় কথাটা আমি কি করে 
ভুলেছিলাম ! আর আমার চিন্তা নেই, আমার এতবড় দুঃসময়ে তিনি না এসে 
কিছুতেই পারবেন না। 

সাগর । আমারও বিশ্বাস তাই। কিন্তু কথায় কথায় রাত্রি অনেক হ'ল মা, 
তুমি বিশ্রাম কর, আমি? 

যোড়শী। এসে! । 


সাগর। ( ঈষৎ হাসিয়া! ) ভয় নেই মা, সাগর তোমাকে একলা রেখে কোথাও 
বেশিক্ষণ থাকবে না। 


প্রস্থান 
তখন পর্যস্ত ষোড়শীর আহ্ছিক প্রভৃতি নিত্যকার্য সমাধা হয় নাই, 


সে এই আয়োজনে ব্যাপৃতা৷ থাকিয়। 
যোড়শী। সাগর আমাকে কতবড় কথাই না স্মরণ করিয়ে দিলে । ফকিরসাহেব ! 
যেখানেই থাকুন, এ বিপদ্দে আপনার দেখা! আমি পাবোই পাবো। 
নেপখ্যে। আনতে পারি কি? 
যোড়শী। ( সচকিতে উঠিয়া গ্াড়াইয়! ব্যাকুল কণ্ঠে) আহ্থন, আহ্ছন-_-আমি 
যে সমস্ত মন দিয়ে শুধু আপনাকেই ডাক ছিলাম ! 
জীবানন্দ প্রবেশ করিল 
জীবানন্দ। এত বড় পতিভক্তি কলিকালে হূর্পভ। আমার পাগ্ভ অর্থ 
আসনাদি কই? 
ষোড়শী। ( ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া, সভয়ে ) আপনি? আপনি এসেছেন কেন? 
জীবানন্দ। তোমাকে দেখতে । একটু ভয় পেয়েছ বোধ হচ্চে। পাবারই 
কথা। কিন্ত চেচিও না। সঙ্গে পিন্ভভ আছে, তোমার ডাকাতের দল শুধু মার়াই 
পড়বে, আর বিশেষ কিছু করতে পারবে না। 
যোড়শী নির্বাক হইয়া! রহিল 
জীবানন্দ। তবু, দোরট] বন্ধ করে একটু নিশ্চিন্ত হওয়া যাক। কি বল? 
এই বলিয়৷ জীবানন্দ অগ্রসর হইয়। দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়! দিল 
যোড়শী। ,( ভয়ে কণ্ঠস্বর তাহার কাপিতেছিল ) সাগর নেই__ 
জীদানন্দ। নেই? ব্যাট! গেল কোথায়? 
যোড়শী। আপনারা জানেন বলেই ত-- 


২৮৮ শরতচন্দ্র-বিচিত্রা। 


জীবানন্দ। জানি বলে? কিন্ত আপনার! কারা? আমি ত বাশ্পও জানতাম না। 

যোড়শী। নিরাশ্রয় বলেই ত লোক নিয়ে আমার প্রতি অত্যাচার করতে 
এসেছেন? কিন্তু আপনার কি করেছি আমি ? 

জীবানন্দ। লোক নিয়ে অত্যাচার করতে এসেছি? তোমার প্রতি? মাইরি 
না। বরঞ্চ, মন কেমন করছিল বলে ছুটে দেখতে এসেছি। 

ষোড়শীর চোখে জল আসিতেছিল, এই উপহাসে তাহা একেবারে 
শুকাইয়া গেল। জীবানন্দ অদূরে বমিয়৷ তাহার আনত 
মুখের প্রতি লুন্ধ তৃষিত চক্ষে চাহিয়া! রহিল 

জীবানন্দ। অলক? 

যোড়শী। বলুন। 

জীবানন্দ। তোমার এখানে তামাক-টামাকের ব্যবস্থা নেই বুঝি? 

যোড়শী একবার মুখ তুলিয়াই অধোমুখে স্থির হইয়! রহিল 

জীবানন্দ। (দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়! ) ব্রজেশ্বরের কপাল ভাল ছিল। 
দেবেবীরাণী তাকে ধরিয়ে আনিয়ে ছিল সত্যি কিন্তু অস্থুরি তামাকও খাইয়েছিল, এবং 
ভোজনাস্তে দক্ষিণাও দিয়েছিল। বিদায়ের পালাটা আর তুলব না, বলি বহ্িমবাবুর 
বইখান। পড়েচ ত? 

যোড়শী। আপনাকে ধরে আনলে সেইমত ব্যবস্থাও থাকত- _অন্থযৌগ করতে 
হ'ত না। 
. জীবানন্দ। (হাসিয়! ) ত৷ বটে। টানা-হেচড়া দড়িদড়ার বীধাবীধিই মাহুষের 
নজরে পড়ে। ভোজপুরী পেয়াদা পাঠিয়ে ধরে আনাটাই পাড়াশ্তদ্ধ সকলেই দেখে; 
কিন্তু যে পেয়াদাটিকে চোখে দেখা যায় না-_হা৷ অলকা, তোমাদের শাস্তরগ্রস্থেঃ তীকে 
কি বলে? অতনু, না? বেশ তিনি। (ক্ষণেক নীরব থাকিয়। ) ঘৎসামান্ত 
অন্থরোধ ছিল ; কিন্ত আজ উঠি। তোমার অন্থচরগুলে৷ সন্ধান পেলে জামাই আদর 
করবে না। এমন কি, শ্বশ্তরবাড়ী এসেছি বলে হয়ত বিশ্বাম করতেই চাইবে না 
ভাববে প্রাণের দায়ে বুঝি মিথ্যেই বলচি। 

লজ্জায় যোড়নী আরও অবনত হইল 

জীবানন্দ।« তামাকের ধুয়া আপাততঃ পেটে না গেলেও চলত, কিন্তু ধৃ'য়া নয় 
এমন কিছু একটা পেটে না৷ গেলে আর ত দাড়াতে পারি নে। বাস্তবিক, নেই 
কিছু অলক1? 

যোড়শী। কিছুকি? যদ? 

জীবানন্দ। (হাসিয়া মাথ! নাড়িয়া! ) এবারে ভূল হ'ল। ওর জন্তে অন্ত লোক 


ষোড়শী ২৮৯ 


আছে, সে তুমি নয়। তোমাকে বুঝতে পারার যথেষ্ট সুবিধে দিয়েছ__আর হা! 
অপবাদ দিই, অস্পষ্টতার অপবাদ দিতে পারব না। অতএব তোমার কাছে যদি 
চাইতেই হয়, চাই এমন কিছু যা মাস্্ষকে বাঁচিয়ে রাখে, মরণের পথে ঠেলে দেয় না। 
ডাল ভাত, মেঠাইমপ্তা, চি'ড়ে মুড়ি য! হোক দাও, আমি খেয়ে বাচি। নেই? 
ষোড়শী নিনিমেষ চক্ষে চাহিয়। রহিল 

জীবানন্দ। আজ সকালে মন ভাল ছিল ন1। শরীরের কথা তোলা বিড়ম্বনা, 
কারণ হৃঙদেহ যে কি আমি জানি নে! সকালে হঠাৎ নদীর তীরে বেরিয়ে পড়লাম, 
কত যে হাটলাম বলতে পারি নে-_-ফিরতে ইচ্ছেই হ'ল না। হৃর্য্যদেব অস্ত গেলেন, 
একল। জলের ধারে দীড়িয়ে কি ষে ভাল লাগল বলতে পারি নে। কেবল তোমাকে 
মনে পড়তে. লাগলে! । মনে পড়লো আমার কাছারী বাড়ীতে এতক্ষণে লোক 
জমেছে-_-তোমাকে নির্বাসনে পাঠাবার ব্যবস্থাটা আজ শেষ করাই চাই। ফিরে 
এসে সভায় যোগ দিলাম, কিন্ত টিকতে পারলাম না। একটা ছুল্তা করে পালিয়ে 
এসে দীড়ালাম ওই মনস! গাছটার পিছনে। 

ষোড়শী । তার পরে? 

জীবানন্দ। দেখি দাড়িয়ে সাগর সর্দীর এবং তৃমি। আলাপ আলোচনা সমন্তই 
কানে গেল, তাতপর্য্য গ্রহণ করতেও বিলম্ব হ'ল না। ভাবলাম, আমাদের মত সাধূ 
ব্যক্তিরা যে এহেন নির্বোধ ভৈরবীকে দূর করে দিতে চেয়েছে সে ঠিকই হয়েছে । 
সে রাত্রি বাড়ি ঘেরাও করে পুলিশ পেয়াদ হাত কড়া নিয়ে হাজির, সামান্ত একটা 
মুখের কথার জন্য স্বয়ং ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব পর্যস্ত কি পীড়াপীড়ি--আর তুমি বললে 
কিন। আমি নিজের ইচ্ছায় এসেছি । আর ছোট্ট একটুখানি দকুমের জন্যে সাগরচাদের 
কত অনুনয় বিনয়, কি সীধাসাধি--আর তুমি বলে বসলে কনা! অমন কথাও মুখে 
আনিস নে বাবা! অভিমানে বাবাজীবন মুখখানি ত্রান করে চলে গেলেন সে ত 
ত্বচক্ষেই দেখলাম । মনে মনে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করে বললাম, জয় মা চণ্তীগড়ের 
চণ্তী! তোমার এই অধম সন্তানের প্রতি এত কৃপা না থাকলে কি আর এই 
মেয়েমানুষটির বার বার এমন ক'রে বুদ্ধি লোপ কর! এখন একবার একে বিদায় 
করে আমাকে তক্তে বসাও মা, জনার্দন আর এককড়ি, এই ছুই তাল-বেতালকে সঙ্গে 
নিয়ে আমি এমনি সেবা তোমার সরু করে দেব যে, একদিনের পুজোর চোটে 
তোমার মাটির মৃত্তি আহলাদে একেবারে পাথর হয়ে যাবে। কিন্তু ভক্তি-তত্বের এ 
সব বড় বড় কথ৷ ন! হয় পরে ভাব! যাবে, কিন্তু এখন ক্ষিদের জালায় যে আর দীড়াতে 
পারিনে। বাস্তবিক নেই কিছু অলক? 

যোড়নী। কিন্তু বাড়ী গিয়ে ত অনায়াসে খেতে পারবেন। 
বিটিআ্রা-”১৯ 


২৯০ শরৎচন্দ্র-বিচিত্র। 


জীবানদা । অর্থাৎ, আমার বাড়ীর খবর আমার চেয়ে তুমি বেশি জানো 
( এই বলিয়। নে একটুখানি হাসিল )। 

যোড়শী। আপনি সারাদিন খান্‌ নি, আর বাড়ীতে আপনার খাবার ব্যবস্থা 
নেই, এ কি কখনো হতে পারে ? 

জীবানন্দ। ন! পারবে কেন? আমি খাইনি বলে আর একজন উপোস করে 
থাল৷ সাজিয়ে পথ চেয়ে থাকবে এ ব্যবস্থা ত করে রাখিনি। আজ খামকা রাগ 
করলে চলবে কেন অলক? (বলিয়৷ সে তেমনি মৃছু হাসিল ) আমার যে শাস্তিমন়্ 
জীবনযাত্র সেদিন চোখে দেখে এসেছ সে বোধ হয় ভূলে গেছ। আজ তা হ'লে 
আমি? 

যোড়নী ( ব্যাকুলকণে ) দেবীর সামান্ত একটু প্রসাদ আছে, কিন্ত সে কি আপনি 
খেতে পারবেন ? 

জীবানন্দ। খুব পারবো । কিন্তু সামান্য একটু প্রসাদ। সে ত নিশ্চয় তোমার 
নিজের জন্তে আন! অলকা। 

যোড়শী। নইলে কি আপনার জন্যে রেখেছি এই আপনি মনে করেন ? 

জীবানন্দ। (হানিমুখে ) না, তা করি নে। কিন্তু ভাবচি, তোমাকে ত বঞ্চিত 
কর] হবে। 

যোড়শী। সে ভাবনার প্রয়োজন নেই। আমাকে বঞ্চিত করায় আপনার নৃতন 
অপরাধ কিছু হবে না। 

জীবানন্দ।' না, অপরাধ আর আমার হয় না। একেবারে তার নাগালের 
বাইরে চলে গেছি। কিন্তু হঠাৎ একট! অদ্ভূত খেয়াল মনে উঠেছে অলকা।, বদি না 
হাসে! ত তোমাকে বলি। 

যোড়শী। বলুন। 

জীবানন্দ ! কি জানো, মনে হয়, হয়ত আজও বীচতে পারি, হয়ত আজও 
মানুষের মত-কিন্তু এমন কেউ নেই যে আমার-কিস্ত তুমিই পারো! শুধু এই 
পাপিষ্টের ভার নিতে-_নেবে অলক? 

যোড়ণী। কি বলচেন? 

জীবাদন্দ। ( আত্মসমর্পণের আশ্চর্য কঠ্ম্বরে ) বলচি আমার সমন্ত ভার তুমি 
নাও অলকা। 

যোড়শী। “( চমকিয়া, একমুহূর্ত থামিয়! ) অর্থাৎ আমার যে কলঙ্কের বিচার 
করছেন, আমাকে দিয়ে তাকেই প্রতিষ্ঠিত করিতে নিতে চান। আমার মাকে ঠকাতে 
পেরেছিলেন, কিন্তু আমাকে পারবেন ন।! 
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জীবানন্দ। কিন্তু সে চেষ্টা তআমি করি নি। তোমার বিচার করেচি, কিন্ত 
বিশ্বাস করি নি। কেবলি মনে হয়েছে এই কঠোর আশ্চর্য রমণীকে অভিভূত 
করেছেন সে মানুষটি কে? 

যোড়শী। ( আশ্চর্য হইয়া ) তার1 আপনার কাছে তার নাম বলে নি? 

জীবানন্দ। না। আমি বারবার জিজ্ঞানা করেচি, তার! বারবার চুপ করে 
গেছে । যাক, এবার আমি যাই, কি বল? 

যোড়শী। কিন্ত আপনার যে কি কাজের কথা ছিল? 

জীবানন্দ। কাজের কথা? কিন্ত কিযষেছিল আমার আর মনে পড়ছে ন।। 
শুধু এই কথাই মনে পড়চে, তোমার সঙ্গে কথা কহাই আমার কাজ। অলকা» 
তোমার কি সত্যিই আবার বিয়ে হয়েছিল ? 

যোড়নী। আবার কি রকম? সত্যি বিয়ে আমার একবার মাত্রই হয়েছে। 

জীবানন্দ। আর তোমার মা যে তোমাকে আমাকে দিয়েছিলেন সেটাই কি 
সত্যি নয়? 

ষোড়নী। না, সে সত্যি নয়। মা আমার সঙ্গে যে টাকাটা দিয়েছিলেন আপনি 
তাই শুধু নিয়েছিলেন, আমাকে নেননি । ঠকানো ছাড়া তার মধ্যে লেশমাত্র সত্য 
কোথাও ছিল না। 

জীবানন্দ। ( কিছুক্ষণ ধ্যানমগ্রের মত বসিয়৷ ) যেন কতদূর হইতে কথ৷ কহিল ) 
অলকা, একথ। তোমার সত্য নয়। 

যোড়শী। কোন্‌ কথ।? 

জীবানন্দ। তুমি যা জেনে রেখেচ। ভেবেছিলাম :প কাহিনী কখনে। কাউকে 
বলব না, কিন্ত সেই কাউকের মধ্যে আজ তোমাকে ফেলতে পারচিনে! তোমার 
মাকে ঠকিয়েছিলাম, কিন্তু ভগবান তোমাকে ঠকাবার সুযোগ আমাকে দেননি। 
আমার একট অন্থরোধ রাখবে? 

যোড়শী। বলুন? ৃ 

জীবানন্দ। আমি সত্যবাদী নই; কিন্তু আজকের কথা৷ আমার তুমি বিশ্বাস 
কর। তোমার মাকে আমি জানতাম, তার মেয়েকে স্বী বলে গ্রহণ করবার 
মতলব আমার ছিন্ন নাঁ_ছিল কেন্ল তার টাকাটাই লক্ষ্য। কিন্ত সেরার 
হাতে হাতে তোমাকে যখন পেলায়, তখন ন৷ বলে ফিরিয়ে দেওয়ার ইচ্ছেও আর 
হ'ল ন|। 

যোড়শী। তবে কি ইচ্ছে হ'ল? 

ভীবানন্দ। থাক্‌, সে তুমি আর শুনতে চেয়ে! না। হয়ত শেষ পর্যন্ত শুনলে 
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আপনিহ বুঝবে, এবং সে বোঝায় ক্ষতি বই লাভ আমার হবে না। কিন্ত এরা 
তোমাকে যা বুবিয়েছিল তা! তাই নয়, আমি তোমাকে ফেলে পালাইনি। 

যোড়শী। আপনার না৷ পালানোর ইতিবৃত্ত এখন ব্যক্ত করুন । 

জীবানন্দ। আমি নির্বোধ নই, বদ্দি-ব্যক্তই করি, তার সমস্ত ফলাফল জেনেই 
করব। তোমার মায়ের এত বড় ভয়ানক গ্রস্তাবেও কেন ব্বাজি হয়েছিলাম জানে! ? 
একজন স্ত্রীলোকের হার আমি চুরি করি) ভেবেছিলাম টাক দিয়ে তাকে শাস্ত 
করব। সে শাস্ত হ'ল, কিন্তু পুলিশের ওয়ারেণ্ট শান্ত হ'ল না। ছ'মাস জেলে 
গেলাম- সেই যে শেষ রাত্রে বার হয়েছিলাম, আর ফেরবার অবকাশ হ'ল ন|। 

যোড়শী। (রুদ্ধ নিশ্বাসে ) তারপরে ? 

জীবানন্দ। (ছু হাসিয়! ) তারপরেও মন্দ নয়। জীবানন্দবাবুর নামে আরও 
একট! ওয়ারেন্ট ছিল। মাস-কয়েক পূর্বে রেলগাড়ীতে একজন বন্ধু সহযাত্রীর 
ব্যাগ নিয়ে তিনি অস্তহিত হন। অতএব আরও দেঁড় বৎসর । একুনে বছর ছুই 
নিরুদ্দেশের পর বীজগায়ের ভাবী জমিদারবাবু যখন রঙ্গমঞ্চে পুনঃ প্রবেশ করলেন, 
তখন কোথায় বা অলকা, আর কোথায় বা তার মা! 

ছু'জনেই ক্ষণিক নিম্তব্ধ হইয়া রহিল । 

আর একবার সভায় যেতে হবে ! অলকা।, আসি তা হ'লে। 

ষোড়শী। সভায় আপনার অনেক কাজ, ন। গেলেই-্য় | কিস্ত কিছু না খেয়েও 
“ত যেতে পারবেন না । 

জীবানন্দ। পারৰ না? তাহ'লে আনেো। কিন্তু মন্ত বদ অভ্যেস আমার, 
খেয়ে আর নড়তে পারি নে। 

যোড়শী। ন৷ পারেন, এখানেই বিশ্রাম করবেন। 

জীবানন্দ। বিশ্রাম করব ! হর্দি ঘুমিয়ে পড়ি অলকা ? 

যোড়শী। (হাসিয়া) সে সন্ভাবনা ত রইলই। কিন্তু পালাবেন না৷ যেন! 
আমি খাবার নিয়ে আদি। 


স্বহকোণে একখানা পত্রের খণ্ডাংশ পড়িয়া ছিল, জীবানন্দের দৃষ্টি 

পড়িতেই তাহা সে তুলিয়া! লইয়! দীপালোকে পড়িয়া ফেলিল।' 
তাহার মূছূর্তকাল পৃব্বের সরস ও প্রফু্ন মুখের চেহার! 
গভীর ও অত্যত্ত কঠিন হইফ়্া উঠিল। যোড়নী খারারের 
পাত্র লইয়! গ্রবেশ করিল। তাহার মনে পড়িল ঠাই 
-করা'হয় নাই, ভাই সে পাজটা তাড়াতাড়ি এক- 


প্রস্থান 
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ধারে রাখিয়া আসনের অভাবে কম্বলই পুরু 
করিয়। পাতিল এবং নিজের একখানি বস্ত্ 
পাট করিয়া দিতেছিল এমনি সময়ে 
জীবানন্দ কথা৷ কহিল 
জীবানন্দ। ওটা! কি হচ্ছে? 
যোড়শী। আপনার ঠাই করচি। শুধু কম্বলট। ফুটবে। 
জীবানন্দ। ফুটবে, কিন্তু আতিশয্যাট! ঢের বেশি ফুটবে। যত্ব জিনিসটায় মিটি 
আছে সত্যি, কিন্ত তার ভান করাটায় না৷ আছে মধু, না৷ আছে স্বাদ। ওটা বরঞ্চ 
আর কাউকে দিয়ে।। . 
কথ। শুনিয়৷ ষোড়শী বিন্ময়ে অবাক হইয়া গ্েল। 
জীবানন্দ। (হাতের কাগজ দেখাইয়। ) ছেঁড়া চিঠি_সবটুকু নেই। ধাকে 
লিখেছিলে তার নামটি শুনতে পাই নে? 
যোড়শী। কার নাম? 
জীবানন্দ। যিনি দৈত্য বধের জন্য চণ্ডীগড়ে অবতীর্ণ হবেন, ধিনি ভ্রৌপন্দীর 
সখা _আর বল্ব ? 
এই ব্যঙ্গোক্তির ষোড়শী উত্তর দিতে পারিল না, কিন্তু তাহার 
চোখের উপর হুইতে ক্ষণকাল পুব্বের মোহের যবনিক৷ 
থান্‌ খান্‌ হইয়। ছি'ড়িয়। গেল 
জীবানন্দ। এই আহ্বান-লিপির প্রতি ছত্রটি ধার কর্ণে অম্বৃত বর্ষণ করবে তার 
নামটি? 
যোড়শী। ( আপনাকে সংযত করিয়। লইয়। ) তার নামে আপনার প্রয়োজন? 
জীবানন্দ। প্রয়োজন আছে বই কি। পূববর্ণাহ্ে জানতে পারলে হস্ত 
আত্মরক্ষার একট] উপায় করতে পারি ! 
যোড়শী। আত্মরক্ষার প্রয়োজন ত এক! আপনারই নয় চৌধুরীমশায়। 
আমারও ত থাকতে পারে। 
জীবানন্দ। পারে বই কি। 
যোড়শী। তাহ'লে সে নাম আপনি শুনতে পাবেন না। কারণ আমার ও 
আপনার একই সঙ্গে রক্ষা! পাবার উপায় নেই। 
জীবানন্দ। «বেশ, তা যদি ন! থাকে রক্ষা পাওয়াটা! আমারই দরকার এবং তাতে 
লেশমাত্র ক্রটি হবে ন। জেনে । 
যোড়শী নিরুত্বর 
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তুষি জবাব না দিতে পারো, কিন্ত তোমার এই বীরপুক্রষাটির নাম যে আমি জানি নে 
তানয়। 

যোড়শী। জানবেন বই ক্ি। পৃথিবীর বীরপুকুষদের মধ্যে পরিচয় থাকবারই ত 
কথা! 

জীবানন্দ। সেঠিক। কিন্তু এই কাপুরুষকে বার বার অপমান করবার ভারটা 
তোমার বীরপুকুষটি সইতে পারলে হয়। যাক, এ চিঠি ছিড়লে কেন? 

যোড়শী। এর জবাব আমি দেব না। 

জীবানন্দ। কিন্ত সোজ। নিম্মল সাহেবকে না লিখে তার স্ত্রীকে লেখ। কেন! 
এ শববভেদী বাণ কি তারই শেখানো ন। কি? 

যোড়শী। তার পরে? 

'জীবানন্দ। তার পরে আজ আমার সন্দেহ গেল। বন্ধুর সংবাদ আমি অপরের 
কাছে শুনেচি, কিন্তু রায়মশায়কে বতই প্রশ্ন করেচি, ততই তিনি “চুপ করে গেলেন। 
আজ বোবা গেল তার আক্রোশটাই সব চেয়ে কেন বেশি। 

ষোড়শী । ( সচকিতে ) নিম্মলের সম্বন্ধে আপনি কি শুনেছেন ? 

জীবানন্ব। সমঘ্তই। তোমার চমক আর গলার মিঠে আওয়াজে আমার 
হাসি পাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হাসতে পারলাম না--আমার আনন্দ করবারও 
কথা নয়। সেই ঝড় জল অন্ধকার রাত্রে একাকী তাঁর হাত ধরে বাড়ী পৌছে 
দেওয়া মনে পড়ে? তার সাক্ষী আছে। নাক্ষী ব্যাটার৷ যে কোথায় লুকিয়ে 
থাকে আগে থের্কে কিছুই জানবার ঘে। নেই! আমি খন গাড়ী থেকে ব্যাগ নিয়ে 
পালাই, ভেবেছিলাম কেউ দেখে নি। 

যোড়শী। বদি সত্যই তাই করে থাকি সে কি এত বড় দোষের? 

জীবানন্দ। কিন্ত গোপন করার চেষ্টাটা? এই চিঠির টুকরোটা1? নিজেই 
একবার পড়ে দেখ ত কি মনে হয়? আমার মত ইনিও একবার তোমার বিচার 
করতে বসেছিলেন না? দেখচি, তোমার বিচার করবার বিপদ আছে। 

এই বলিয়] জীবানন্দ মুচকিয়া হাসিল। 
ষোড়শী নিরুত্তর 

এ আদি সঙ্গে নিয়ে চললাম, আবশ্তক হ'লে যথাস্থানে পৌছে দেবার ক্রটি হবে না। 
এই কণ্টা ছত্র আমার পুরুষের চোখকেই যখন ফাকি দিতে পারে নি, তখন আশ 
করি হৈমকেও ঠকাতে পারবে না। 

যোড়শী নিরুত্তর 
জীবানন্দ। কেমন অনেক কথাই জানি? 


ষোড়শী ২৯৫ 


যোড়শী। হা। 

জীবানন্দ। এ-দব তবে সত্যি বল?. 

যোড়শী। হা, সত্যি। 

জীবানন্দ। (আহত হইয়া ) ওঃ-_-সত্যি! (স্তিমিত দীপশিখাট| উজ্জল করিয়। 
দিয়া যোড়শীর মুখের প্রতি তীক্ষচক্ষে চাহিয়। ) এখন তা! হ'লে তুমি কি করবে মনে 
কর? 

ষোড়শী । কি আমাকে আপনি করতে বলেন ? 

জীবানন্দ। তোমাকে? (ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া, দীপশিখা পুনরায় উজ্জল 
করিয়। দিয়। ) তা হ'লে এ'র৷ সকলে যে তোমাকে অসতী ব'লে-_ 

যোড়শী। এদের বিরুদ্ধে আপনার কাছে ত আমি নালিশ জানাইনি । আমাকে 
কি করতে হবে তাই বলুন। কারণ দেখাবার প্রয়োজন নেই। 

জীবানন্দ। তা বটে। কিন্তু সবাই মিথ্যা কথা৷ বলে আর তুমি একাই 
সত্যবাদী এই কি আমাকে তুমি বোঝাতে চাও অলক1? 

ষোড়শী নিকুত্তর 

একট! উত্তর দিতেও চাও না? 

ষোড়শী । ( মাথ৷ নাড়িয়া ) না। 

জীবানন্দ। অর্থাৎ আমার কাছে কৈফিয়ৎ দেওয়ার চেয়ে দুর্নামও ভাল। বেশ, 
সমস্তই স্পষ্ট বোঝা গেছে! 

এই বলিয়। সে ব্যঙ্গ করিয়া হাসিল 
যোড়শী। স্পষ্ট বোঝা! যাবার পরে কি করতে হবে তই শুধু বলুন! 


তাহার এই উত্তরে জীবানন্দের ক্রোধ ও অধৈর্ধ্য 
শতগুণে বাড়িয়া গেল 

জীবানন্দ। কি করতে হবে সে তুমি জানো, কিন্তু আমাকে দেব-মন্দিরের 
পবিত্রত! বীচাতে হৰে। এর যথার্থ অভিভাবক তুমি নক, আমি! পূর্বে কি হ'ত 
জানিনে, কিন্ত এখন থেকে ভৈরৰীকে ভৈরবীর মতই থাকতে হবে, না হয় তাকে 
যেতে হুবে। 

যোড়ণী। বেশ তাই হবে। বথ্ক অভিভাবক কে সে নিয়েআমি বিবাদ 
করব না। আপনা যর্দি মনে করেন আমি গেলে মন্দিরের ভালে৷ হবে আমি 
যাবো। 

জীবানম্দ। তুমি যে যাবে সে ঠিক। কারণ, যাতে বাও লে আমি দেখব । 


২৯৬ শরতচন্দ্র-বিচিত্র! 


যোড়শী। কেন রাগ করচেন, আমি ত সত্যিই যেতে চাচ্চি। কিন্ধু আপনার 
ওপর এই ভার রইল যেন মন্দিরের যথার্থই ভান হয়। 

জীবানন্দ। কবে যাবে? 

ষোড়শী । যখনই আদেশ করবেন। কাল, আজ, এখন-__ 

জীবানন্দ। কিন্তু নির্শলবাবু? জামাই সাহেব? 

যোড়শী। (কাতর কণ্ঠে) তার নাম আর করবেন ন1। 

জীবানন্দ। আমার মুখে তার নামটা পর্যস্ত তোমার লহ্‌ হয় না। ভাল। 
কিন্ত কি তোমাকে দিতে হবে? 

যোড়শী। কিছুই না। 

জীবানন্দ। এ ঘরখান। পর্যস্ত ছাঁডতে হবে জানে! ? এও দেবীর । 

যোড়শী। জানি। যদি পারি, কালই ছেড়ে দেব। 

জীবানন্দ। কোথায় যাবে ঠিক করেছ? 

যোড়নী। এখানে থাকব না এর বেশি কিছুই ঠিক করিনি। একদিন কিছু 
না জেনেই আমি ভৈরবী হয়েছিলাম, আজ বিদায় নেবার বেলাতেও এর বেশি 
ভাবব না। আপনি দেশের জমিদার, চণ্ডীগড়ের ভীলমন্দের ভার আপনার পরে 
রেখে যেতে শেষ সময়ে আর আমি দ্বিধা করব না। কিন্তু আমার বাব! ভারি 
চূর্ববল, তার উপরে নির্ভর করে যেন আপনি নিশ্চিন্ত হজ্বন না ! 

জীবানন্দ।. তুমি কি সত্যিই চলে যেতে চাও না৷ কি? 

যোড়শী। আর আমার ছুঃখী দরিত্্ ভূমিজ গ্রজার1। একদিন তাদের সমস্যই 
ছিল-_আজ তাদের মত নিঃস্ব নিরুপায় আর কেউ নেই। ডাকাত বলে বিনা দৌষে 
লোকে তার্দের জেলে দিম্সেছে। এদের সখ দুঃখের ভারও আমি আপনাকেই দিয়ে 
গেলাম। 

জীবানন্দ। আচ্ছা, তা হবে হবে। কি তার! চায় বল ত? 

যোড়নী। সে তারাই আপনাকে জানাবে । 

এই বঞ্জিয়া সে সহসা জানাল! দিয়! বাহিরের দিকে চাহিয়। দড়ির 
আলনা হইতে গামছ। ও কাপড় হাতে লইল 

যোৌড়শী। আমার ন্নান করতে যাবার সময় হ'ল। 

জীবানন্দ। ক্সানের সময়? এই রাজ? 

যোড়নী। রাত আর নেই-_এবার আপনি বাড়ী যান। 

এই বলিয়া! সে যাইতে উদ্ভত হইল 
ভ্ীবানন্দ । (ব্যগ্র কণ্ঠে) কিন্ত আমার সকল কথাই যে বাকি রয়ে গেল? 


ষোড়শী ২৯৭ 


যোড়শী। থাক্‌, আপনি বাড়ী যান। 

জীবানন্দ। না। কোথায় যেন আমার মস্ত ভুল হয়ে গেছে অলকা, কথা 
আমার শেষ ন। হওয়। পর্যস্ত আমি-- 

যোড়শী। না সে হবে না, আপনি বাড়ী যান। আমার বহু ক্ষাতই করেছেন, 
এ জীবনের শেষ সর্বনাশ করতে আর আপনাকে দেব না। 

জীবানন্দ। আচ্ছা, আমি চললাম অলকা। 


ছিতীস্্র দুস্ণ্য 
চণ্ডীগড় গ্রাম-_গাজনের সং 
গীত (১) 
বড় প্যাচে পড়েছে এবার ভোল। দিগন্বর 
অভিমানী উমারাণী বলে নি তায় প্রাণেশ্বর ॥ 
অনেক দিনের পরে এবার এল শ্বশুরবাড়ী। 
ভেবেছিল আসবে গৌরী পরে পাটের শাড়ী ॥ 
চাদ ব্দনে কইবে কথা 
ঘুচবে ভোলার প্রাণের ব্যথ! 
কোন কথ। না বলে সে পালিয়ে “ল ছেড়ে ঘর। 
ভাবের ঘোরে ছিল অচেতন 
ভেবে চিত্তে পেল নাকে হ'ল এ কেমন-_ 
এবার শাস্ত শিষ্ট গৃহবাসী 
করবে তোমায় হে সন্গ্যাসী 
জট] বাকল ছাড়িয়ে নিয়ে সাজিয়ে দেবে প্রেমের বর 


গীত (২) 


বৌ নিতে এমেছে এবার আপনি মহেশ্বর। 
তুই নাকি সই বলেছিলি 
করবি না আর ম্বামীর ঘর ॥ 


২৯৮ শরতচন্দ্র-বিচিত্র! 


পাচ বছরে ক'রে পঞ্চতপ। 
তোর হাতে তোর ম! জননী ঈপেছেন ক্ষ্যাপ। 
বাধতে যদি পারিস নি তায় 

তাই ব'লে কি হবে সে পর? 
(তোই বলে পর হয়ে কি যায়) 
একবার নাকি গিয়েছিল কুচুনী পাড়ায় 
সত্যি কথা তোর কাছে লই যদ্দিই সে ভাড়ায় । 
ফেলার জিনিস নয় তো সে ভোর বোন 
ধুয়ে পুঁছে তুলগে যা তারে ঘর ॥ 


ততীস্ত্র দুশ্ণ্য 
যোড়শীর কুটীর 
নির্খলের প্রবেশ 


যোড়শী। এ কি, এই রাত্রে শেষে অকম্মাৎ আপনি ষে নিশ্মলবাবু? 
নির্মল নিরুত্তর 
(হাসিয়া ) ও:-_বুঝেচি। যাবার পূর্বে লুকিয়ে বুঝি একবার দেখে যেতে এলেন ? 
নির্খল। আপনিকি অন্তর্যামী? 
যোড়শী। তা নইলে কি ভৈরবীগিরি কর। যায় নির্শলবাবু? কিন্ত এখানটায় 
তেমন আলে নেই, আস্মন, আমার ঘরের মধ্যে গিয়ে বসবেন চলুন । 
নিশ্মল। রাত্রে একাকী আমাকে ঘরের মধ্যে নিয়ে যেতে চান, আপনার লাহস 
তকমনয়? 
যোড়শী। আর সে রাত্রে অন্ধকারে যখন হাত ধরে নদী মাঠ পার করে 
এনেছিলাম তখনি কি ভয়ের লক্ষণ দেখতে পেয়েছিলেন না কি? সেদিনও ত 
এমনি একাকী। 
নির্মল। সত্যই আপনাদের সাহসের অবধি নেই। 
যোড়শী। অবধি থাকবে কি ক'রে নির্দলবাবু, ভৈরবী যে! আনন ঘরে । 
নির্শল। নী, ঘরে আর যাবে৷ না, আমাকে এখনি ফিরতে হবে। 
যোড়শী। তবে এইখানেই বন্থুন। 
উভয়ের উপবেশন 


ষোড়শী ২৯৯ 


যোড়শী। আজ তা হ'লে চলে যাওয়াই স্থির ? 

নির্খল। না, আজ যাওয়া স্থগিত রইল | রাত্রে ফিরে গিয়ে শুনতে পেলাম 
আজ সন্ধ্যাবেলায় মন্দিরের মধ্যে আপনার বিচার হুবে। সে সভায় আমি উপস্থিত 
থাকতে চাই। 

যোড়শী। কিসের জন্যে? নিছক কৌতূহল, না আমাকে রক্ষে করতে চান? 

নির্মল। প্রাণপণে চেষ্টা করব বটে। 

যোড়শী। যদি ক্ষতি হয়, কষ্ট হয়, শ্বস্তরের সঙ্গে বিচ্ছেদ হয় তবুও ? 

নির্মল । হা, তবুও। 

যোড়শী হাসিয়া! ফেলিল 

( হাসিমুখে ) আপনি হাসলেন যে বড়? বিশ্বাস হয় না? 

ষোড়শী । হয়। কিন্তু হাসচি আর একটা কথা ভেবে । শুনি, আগেকার দিনে 
ভৈরবীর1 নাকি বিদেশী মানুষদের ভেড়া বানিয়ে রাখতো, আচ্ছা, ভেড়া নিয়ে তার! 
কি করত নিশ্মলবাবু? চরিয়ে বেড়াতো, ন! লড়াই বাঁধিয়ে দিয়ে তামাসা দেখতো ? 

বলিতে বলিতে ছেলেমান্ুষের মত উচ্ছৃসিত হইয়া! হাসিতে লাগিল 

নিশ্ল। ( পরিহাসে যোগ দিয়া, নিজেও হাসিয়া ) হয়ত ব। মাঝে মাঝে মায়ের 
স্থানে বলি দিয়ে থেতো। | 

ষোড়শী । নে ত ভয়ের কথা নিশ্মলবাবু। 

নির্মল। ( সহাস্তে মাথা নাঁড়িয়। ) ভয় একটু আছে বই কি। 

যোড়শী। একটু থাক! ভাল। হৈমকেও সাবধান করে দেওয়া উচিত। 

নিশ্বল। তার মানে? 

ষোড়শী। মানে কি সব কথারই থাকে ন কি? (হানিয়।) কুটুমের 
অভ্যর্থনা তহ'ল। অবশ্ত হাসি-খুসি দিয়ে যতটুকু পারি ততটুকু-_তার বেশি ত 
সম্বল নেই ভাই-_এখন আসন ছুটে। কাজের কথা৷ কওয়া যাক। 

নিশ্বল। বলুন? 

যোড়শী। ( গম্ভীর হইয়? ) দু'টি লোক দেবতাকে বঞ্চিত করতে চায়। একটি 
রায়মশায়, আর একটি জমিদার- 

নির্শল। আর একটি আপনার বাব! । 

যোড়শী। বাবা? হা, তিনি৭ বটে ! 

নির্মল । আমার শ্বশ্তরের কথা বুঝি, আপনার বাবার কথাও কতক বুঝতে 
পারি, কিন্ত পারি নে এই জমিদার প্রভূটিকে বুঝতে । তিনি কিসের জন্ত আপনার 
শত্রুতা করচেন? | 
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যোড়নী। দেবীর অনেকখানি জমি তিনি নিজের বলে বিক্রী করে ফেলতে 
চান। কিন্ত আমি থাকতে ত সে কোন মতেই হুবার যে! নেই। 
নির্মঘল। ( সহান্তে ) ষে আমি সামলাতে পারবে! । 
যোড়শী। কিন্ত আরও অনেক জিনিস আছে, যা আপনিও হয়ত সামলাতে 
পারবেন না। 
নিশ্দল। কিসেসব? একটা ত আপনার মিথ্যে ছুর্নাম? 
যোড়শী। (শান্ত স্বরে ) সে আমি ভাবি নে। ছুনাম সত্য হোক মিথ্যে হোক, 
তাই নিয়েই ত ভৈরবীর জীবন নির্খলবাবু। আমি এই কথাটাই তাদের বলতে চাই। 
নিশ্মল। (সবিল্ময়ে ) নিজের মুখ দিয়ে এ কথা যে অস্বীকার করার সমান! 
যোড়শী। তা হবে। 
নির্মল। কিন্ত ওরা যে বলে--অনেকেই বলে সে সময়ে, অর্থাৎ ম্যাঞজিষ্রেটের 
আসার রাত্রে আপনার কোলের উপরেই নাকি-_ 
ষোড়শী । তার] কি দেখেছিল নাকি? তা হবে, আমার ঠিক মনে নেই) 
ঘদি দেখে থাকে সে সত্যি। তাঁর সেদিন ভারি অন্থখ, আমার কোলে মাথা রেখেই 
তিনি শুয়েছিলেন। 
নির্দল। (ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে থাকিয়। ) তার পরে? 
যোড়শী। কোন মতে দিন কেটে যাচ্ছে, কিন্ত সেদিন থেকেই কিছুতে আর মন 
বসাতে পারি নে, সবই যেন মিথ্যে বলে ঠেকেছে। 
নিশ্খল। কি মিথ্যে? 
যোড়শী। সব। ধর্শ, কর্ম, ব্রত, উপবাস, দেবসেবা, এত দিনের যা! কিছু 
সমস্তই-_ 
নিশ্বল। তবে কিসের জন্তে ভৈরবীর আসন রাখতে চান? 
যোড়শী। এমনিই । আর আপনি যদি বলেন এতে কাজ নেই-_ 
নির্দল | ন! না, আমি কিছু বলিনে। কিন্তু এখন আমি উঠলাম। আপনার 
হয়ত কত কাজ নষ্ট করলাম। 
যোড়শী। কুটুম্বের অভ্যর্থনা, বন্ধুর মর্যাদা! রক্ষা করা, এ কি কাজ নয় 
নির্ধবলবাবু? . 
নিশ্খল। সকাল হ'ল, এখন আসি ? 
যোড়শী। আম্গন। আমারও ানের লময় উত্তীর্ণ হয়ে যায়, আমিও চললাম। 
উভয়ের প্রস্থান 
লাগর সর্দার ও ফকির সাহেবের প্রবেশ 
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সাগর । ন1, এ চলবে নাঁ-কোনমতেই চলবে না৷ ফকির সাহেব। ম! নাকি 
বলেচেন সমস্ত ত্যাগ করে যাবেন। আপনাকে বলচি এ চলবে ন|! 

ফকির। কেন চল্বে না সাগর ? 

সাগর। তাজানি নে। কিন্ত যাওয়া চলবে না। গেলে আমরা তার দীন 
ছুঃখী প্রজার সব থাকবে৷ কোথায়? বাঁচবো কি করে? 

ফকির। কিন্ত তোমরা কি শোন নি ষোড়শী কত বড় লজ্জা এবং স্বণায় সমস্ত 
ত্যাগ করে যাচ্ছেন? 

সাগর। শুনেচি। তাই আরও দশজনের মত আমরাও ভেবে পাই নি কিসের 
জন্য ম! সাহেবের হাত থেকে সে রাত্রে জমিদারকে বাঁচাতে গেলেন । 

ক্ষণকাল স্তন্ধভাবে থাকিয়! 

ভেবে নাই পেলাম ফকির সাহেব, কিন্তু এটুকু ত ভেবে পেয়েছি, ধাকে মা বলে 
ডেকেছি সম্ভান হয়ে আমর! তার বিচার করতে যাবো না । 

ফকির। তোমরা জনকতক বিচার না করলেই কি চণ্ডীগড়ে তার বিচার 
করবার মান্ধষের অভাব হবে সাগর ? 

সাগর । কিন্তু তারাই কি মানুষ? আমরা তার ছেলে--আমাদের অন্তরের 
বিশ্বাসের চেয়ে কি তার্দের বাইরের বিচারটাই বড় হবে ফকির সাহেব? তাদের 
কি আমরা চিনি নে? একদিন খখন আমার্দের সব্বন্থ কেড়ে নিলে তারা, সেও 
যেষন সত্যি পাওনার দাবিতে, আবার জেলে যখন দিলে ষেও তেমনি সত্যি-সাক্ষীর 
জোরে! 

ফকির সেআমিজানি। 

সাগর । কিন্ত সব কথা ত জান না। খুড়ো৷ ড;' "পায় জেল খেটে ফিরে এসে 
দাড়ালাম । বললাম, মা, আমরা যে মরি। মা রাগ করে বললেন, তোরা ডাকাত, 
তোদের মরাই ভাল। অভিমানে ঘরে ফিরে গেলাম। খুড়ো বললে, ভগবান ! 
গরীবকে বিশ্বাস করতে কেউ নেই। পরের দিন সকালবেলা মা আমাদের ডেকে 
পাঠিয়ে বললেন, তোদের কাছে আমি মস্ত অপরাধ করেছি বাবা, আমাকে তোরা 
ক্ষমা কর। তোদের কেউ বিশ্বাস না করুক, আমি বিশ্বাস করব। এখনো বিঘে 
কুড়ি জমি আমার আছে, তাই তোরা ভাগ করে নে। চণ্তীর খাজন! তোরা যা 
ইচ্ছে দিস্‌, কিন্ত অসৎপথে কখনো পা! দিবি নে এই আমার সর্ভ। 

ফকির। কিন্ত লৌকে যে বলে-_ 

সাগর। বলুক কিন্তু যা জানলেই হ'ল, সে বিশ্বাস আমরা কখনে! ভাঙি 
নি। জানো ফকির গাহেব, আমাদের জন্তেই এককড়ি তার শক্র, আমাদের জন্তেই 
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রায়মশায় তার হুষষন | অথচ, তার। জানেও না কার দয়ায় আজও তার] বেঁচে 
আছে। 
ফকির। কিন্ত আমাকে তোরা ধরে আনলি কেন? 
সাগর। কেন”? শুনেছি, মুসলমান হয়েও তুমি তার গুরুর চেয়ে বড়। 
তোমার নিষেধ ছাড়! মাকে কেউ আটকাতে পারবে ন1। 
ফকির । কিন্তু এত বড় অন্তায় নিষেধ আমি কিসের জন্যে করব সাগর ? 
সাগর । করবে মানুষের ভালর জন্তে। 
ফকির। কিন্ত ষোড়শী ঘরে নেই। বেলা যায়, আমিও ত আর অপেক্ষা করতে 
পারিনে। এখন আমি চললুম । 
সাগর। পারবে না থাকতে? করবে না নিষেধ? কিন্তু ফল তার ভাল 
হবে না। 
ফকির। এ সব কথা মুখেও এনে না সাগর। 
সাগর। মাও বলেন--ও কথা মুখে আনিস নে সাগর । বেশ, মুখে আর আনব 
না-_-আমার্দের মনের মধ্যেই থাকৃ। 
ফকিরের প্রস্থান 
সাগর । সম্গ্যামী ফকির, তুমি জানে না ডাকাতের বুকের জালা । আমাদের 
সব গেছে, এর ওপর মাও যদি ছেড়ে যায় আমরা বাকি কিছুই রাখব ন|। 
প্রস্থান 
নির্ল ও যোড়শীর প্রবেশ 
. ষোড়শী । ডেকে নিয়ে এলাম সাধে ? ' ছি, ছি, দাড়িয়ে কি যা তা শ্তনছিলেন 
বলুন ত! দেবীর মন্দিরে, তার উঠনের মাঝেখানে জটল! করে কতকগুল৷ কাপুরুষে 
মিলে বিচারের ছলনায় ছুজন অসহায় স্ত্রীলোকের কুৎস! রটনা করচে--তাও আবার 
একজন ম্বত, আর একঞ্জন অন্গপস্থিত। আন্বন আমার ঘরে । 
দুয়ারে আসন পাত ছিল, নির্যলকে সমাদর করিয়া তাহাতে 
বসাইয়! ষোড়শী নিজে অদূরে উপবেশন করিল 
যোড়শী। আপনি নাকি বলেছেন আমার মামলা! মকদ্ঘমার সমস্ত ভার নেবেন। 
একি সত্যি? 
নির্মল। হা, সত্যি। 
যোড়শী। কিন্ত কেন নেবেন? 
নির্মল। বোধ হয় আপনার প্রতি অত্যাচার হচ্চে বলে। 
যোড়শী। কিন্ত আর কিছু বোধ করেন না ত? (এই বলিয়া সে মুচকিয়। 
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হাসিল ) থাক্‌, সব কথার যে জবাব দিতেই হবে এমন কিছু শাস্ত্রের অনুশাসন নেই।» 
বিশেষ করে এই কৃট-কচালে শাস্ত্রের, নী? আচ্ছা সে যাকৃ। মকদ্দমার ভার যেন 
নিলেন, কিন্ত ঘি হারি তখন ভার কে নেবে? তখন পেছোবেন না ত? 

নির্ল। না, তখনও না। 

ষোড়শী। ইস্‌! পরোপকারের কি ঘটা! (হাসিয়া ) আমি কিন্ত হৈম হলে 
এই সব পরোপকারের বৃত্তি ঘুচিয়ে দিতাম । অত ভাল মান্নষই নই-_ আমার কাছে 
ফাকি চলত না । রাত্রি-দিন চোখে চোখে রেখে দিতাম । 

নির্মন। (বিস্ময়ে, ভয়ে, আনন্দে) চোখে চোখে রাখলেই কি রাখা যায়, 
যোড়শী। এর বাধন যেখানে সরু হয় চোখের দৃষ্টি যে সেখানে পৌছায় না, একথ। 
কি আজও জানতে পারে। নি তুমি। 

ষোড়শী । পেরেচি বই কি! (হাসিল ; বাহিরের শব শুনিয়া গল! বাড়াইয়া 
চাহিয়া ) এই যে ইনি এসেছেন । 

নির্স। কে? ফকির সাহেব? 

যোড়শী। না, জমিদারবাবু। বলেছিলাম সভা। ভাঙলে যাবার পথে আমার 
কুঁড়েতে একবার একটু পদধূলি দিতে । তাই দিতেই বোধহয় আলচেন। 

নির্যল। (বিরক্তি ও সঙ্কোচে আড়ষ্ট হইয়া ) তা হলে আপনি আমাকে এ কথা 
বলেন নি কেন? 

যৌড়শী। বেশ! একবার 'তুমি' একবার “আপনি ! (হাসিয়া ) ভয় নেই, 
উনি ভারি ভদ্রলোক ; লড়াই করেন না। তা ছাড়া আপনাদের পরিচয় নেই) 
সেটাও একটা লাভ। (দ্বারের নিকট অগ্রসর হইয়! অভ্যর্থনা করিয়। ) আন্মন। 

জীবানন্দ। (প্রবেশ করিয়। থমকিয়। ধাড়াইয়' ইনি? নির্মলবাবু বোধ হয়? 

যোড়শী। হা, আপনার বন্ধু বলে পরিচয় দিলে খুব সম্ভব অতিশয়োক্তি হবে না 

জীবানন্দ। (হানিয়। ) বিলক্ষণ! বন্ধু নয় তকি? গুদের কপাতেই ত টিকে 
আছি, নইলে মামার জমিদারি পাওয়া পর্যস্ত যে-সব কীঁতি করা গেছে তাতে 
চণ্ডীগড়ের শাস্তিকুণ্জের বদলে ত এতদিন আন্দামানের শ্রীঘরে গিয়ে বসবাস 
করতে হ'ত ! 

যোড়শী। চৌধুরীমশাই, উকিলবব্যারিষ্টার বড়লোক বলে বাহবাটা কি এক৷ 
ওরাই পাবেন। আন্দামান প্রভৃতি বড় ব্যাপারে না হোক, কিন্তু ছোট বলে এদেশের 
প্রঘরগুলোও ত মনোরম স্থান নয়- ছুঃখী বলে ভৈরবীর! কি একটু ধন্তবাদ পেতে 
পারে না? 

ভীবানন্দ। (অপ্রস্ভত হইয়! ) ধন্বাদ পাবার সময় হলেই পাবে। 


৩৪৪ শরতচন্দ্র-বিচিত্র 


যোড়লী। (হাসিয়া) এই যেমন সভায় দাড়িয়ে এই মাত্র এক দফা দিয়ে 

এলেন? 
জীবানন্দ ত্যন্ধ হইয়! রহিল 

যোড়শী। নির্মলবাবু না থাকলে আজ আপনার সঙ্গে আমি ভারি বগড়। 
করতাম। ছি--এ কি কোন পুরুষের পক্ষেই সাজে? তা ছাড়! কি প্রয়োজন ছিল 
বলুন ত? সে দিন এই ঘরে বসেই ত আপনাকে বলেছিলাম, আপনি আমাকে ঘা 
আদেশ করবেন আমি পালন করব। আপনিও আপনার হুকুম স্পষ্ট করেই 
জানিয়েছিলেন। এই নিন সিন্দুকের চাবি এবং নিন হিসাবের খাতা। ( অঞ্চল 
হুইতে সিন্দুকের চাবি খুলিয়া এবং তাকের উপর হুইতে একখান! খেরে। বীধানো 
মোটা খাত! পাড়িয়। জীবানন্দের পায়ের কাছে রািয়। দিল )_মায়ের ঘা কিছু 
অলঙ্কার, যত কিছু দলিলপত্র সিন্দুকের ভিতরেই পাবেন, এবং আর একখান কাগজ 
এ খাতার মধ্যে পাবেন, যাতে ভৈরবীর সকল দায়িত্ব ও কর্তব্য ত্যাগ করে আমি লই 
করে দিয়েছি। 

জীবানন্দ। (অবিশ্বাস করিয়া ) বল কি! কিন্তু ত্যাগ করলে কার কাছে? 

যোড়শী। তাতেই লেখা! আছে দেখতে পাবেন। 

জীবানন্দ। তাই যদি হয় ত এই চাবিগুলে! তাঁকেই দিলে না কেন? 

ষোড়শী । তাঁকেই যে দিলাম । 

জীবানন্দ। ( মলিন মুখে ও সন্দিপ্ধ কে) কিন্তু এতে! আমি নিতে পারি নে 
যোড়শী। খাতায় লেখা নামগুলোর সঙ্গে সিন্দুকে রাখা জিনিসগুলোও যে এক হবে, 
সে আমি কি করে বিশ্বাস করব? তোমার আবশ্কক থাকে তুমি পাঁচজনের কাছে 
বুঝিয়ে দিয়ে । 

যৌড়শী। (ঘাড় নাড়িয়।) আমার সে আবশ্তক নেই। কিন্তু চৌধুরীমশায়, 
আপনার এ অজুহাতও অচল। চোখ বুজে যার হাত থেকে বিষ নিয়ে খাবার ভরস! 
হয়েছিল, তার হাত থেকে আঁজ চাবিটুকু নেবার সাহস নেই, এ আমি মানিনে। 
নিন্‌ ধরুন। 

খাতা ও চাবি তুলিয়। জীবানন্দের হাতের মধ্যে একরকম 
জোর করিয়৷ গুঁজিয়৷ দিল 

আজ আল্গি বীচলাম। ( কোমল কণন্বরে ) আর একটিমাত্র ভার আপনাকে 
দিয়ে যাবো, দে আমার গরীব দুঃখী প্রজাদের ভবিম্তৎ। আমি শত ইচ্ছে করেও 
তাদের ভাল করতে 'পারি নি- আপনি অনায়াসে পারবেন। (নির্ণলের প্রতি ) 
আমার কথাবার্তা শুনে আপনি আশ্চর্য্য হয়ে গেছেন, ন! নির্মলবাবু 


ষোড়শী ৩৬৫ 


নির্মল। (মাথা নাড়িয়। ) শুধু আশ্চর্য নয়, আমি প্রায় অভিভূত হয়ে পড়েছি। 
ভৈরবীর আসন ত্যাগ করে যে আপনি ইতিমধ্যে ছাড়পত্র পর্যস্ত সই করে রেখেছেন, 
এ খবর ত আমাকে ঘুণাগ্রে জানান নি? 

যষোড়শী। আমার অনেক কথাই আপনাকে জানানে। হয় নি, কিন্ত একদিন হয়ত 
সমঘ্ই জানতে পারবেন। কেবল একটিমাত্র মানুষ সংসারে আছেন, ধাকে সকল 
কথাই জানিয়েছি, সে আমার ফকির সাহেব । 

নির্ষন। এ সকল পরামর্শ বোধ করি তিনিই দিয়েছেন ? 

যোড়নী। না, তিনি এখন পর্যস্ত কিছুই জানেন নি, এবং ওই যাকে ছাড়পত্র 
বলচেন সে আমার একটু আগের রচন।| ধিনি একাজে আমাকে প্রবৃত্তি দিয়েছেন, 
শুধু তার নামটিই আমি সংসারে সকলের কাছে গোপন রাখবো । 

জীবানন্দ। মনে হচ্ছে যেন ডেকে এনে আমার*সঙ্গে কি একটা প্রকাণ্ড তামাস! 
করচ যোড়শী। এ বিশ্বাস করা যেন সেই “মরফিয়া” খাওয়ার চেয়েও শক্ত 
ঠেজচে। 

নির্মল । (হাসিয়। জীবানন্দের প্রতি চাহিয়া ) আপনি তবু এই কয়েক পা মাত্র 
ছেঁটে এসে তামাসা দেখচেন, কিন্তু আমাকে কাজ-কর্ম, বাড়ী-ঘর ফেলে রেখে এই 
তামানা দেখতে হচ্ছে। আর এ বদি সত্য হয় ত আপনি যা চেয়েছিলেন সেট! 
অন্ততঃ পেয়ে গেলেন কিন্তু আমার ভাগ্যে ষোল আনাই লোকমান। ( যোড়শীকে ) 
বাস্তবিক, এ সকল ত আপনার পরিহাস নয়? 

ষোড়শী। ন নির্যলবাবু, আমার এবং আমার মায়ের কুৎসায় দেশ ছেয়ে গেল, 
এই কি আমার হাসি তামাসার সময়? আমি সত্য সতই অবসর নিলাম। 

নির্মল। তা হ'লে বড় দুঃখে পড়েই একাজ আপনাকে করতে হ'ল। আমি 
আপনাকে বাচাতেও হয় ত পারতাম, কিন্ত কেন ঘে তা হতে দিলেন না আমি তা 
বুঝেছি। বিষয় রক্ষ। হ'ত, কিন্তু কুৎসার ঢেউ তাতে উত্তাল হয়ে উঠত। সে থামাবার 
সাধ্য আমার ছিল না। 

এই বলিয়। সে কটাক্ষে জীবানন্দের প্রতি চাহিল 

নির্যল। এখন তা৷ হ'লে কি করবেন স্থির করেছেন ? 

বোড়শী। নে আপনাকে আমি পরে জানাবে! । 

নির্যন। কোথায় থাকবেন? 

যোড়শী। ৬ খবরও আপনাকে আমি পরে দেবে! । 

নির্বল। (হাতঘড়ি দেখিয়া! ) রাত প্রায় দূশট।। আচ্ছা এখন আমি তা হ'লে 
_আমাকে আর বোধ হয় কোন আবশ্তক নেই? 
বিচিন্রা--২* 
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যোড়শী। এত বড় অহঙ্কারের কথা কি বলতে পারি নির্মলবাবু? তবে মন্দির 
নিয়ে আর বোধ হয় আমার কখনে। আপনাকে ছুঃখ দেবার প্রয়োজন হবে না। 

নির্মল! আমাদের শীঘ্র ভূলে যাবেন না আশা করি। 

ষোৌঁড়শী। (মাথা নাঁড়িয়। ) না। 

নির্যল। হৈম আপনাকে বড় ভালবাসে । যদি অবকাশ পান মাঝে মাঝে একটা 
খবর দেবেন। 

নির্ষল প্রস্থান করিল 

জীবানন্দ। ভদ্রলোকটিকে ঠিক বুঝতে পারলাম ন|। 

যোঁড়শী। না পারলেও আপনার ক্ষতি হবে ন।। 

জীবানন্দ। আমার না হোক, তোমার ত হ'তে পারে। মনে রাখবার জন্যে কি 
ব্যাকুল প্রার্থনাই জানিয়ে গেলেন'। 

ষোড়শী। সে শুনেছি। কিন্তু আমি তাকে ৰতখানি জানি তার অর্দেকও 
আমাকে জানলে আজ এতবড় বাহুল্য আবেদন তার করতে হ'ত ন।! 

জীবানন্দ। অর্থাৎ? 

ষোড়শী । অর্থাৎ এই যে চণ্ডীগড়ের ভৈরবী পদ অনায়াসে জীর্ণ বস্ত্রের মত ত্যাগ 
করে যাচ্ছি সে শিক্ষা! কোথায় পেলাম জানেন ? গুদের কাছে। মেয়েমানুষের কাছে 
এ যে ফাঁকি, কত মিথ্যে সে বুঝেছি কেবল হৈমকে দেখে । অথচ এর বাষ্পও 
কোনদিন তাঁর! জানতে পারবেন না । 

জীবানন্দ। "তথাপি এ হেঁয়ালী হেঁয়ালীই রয়ে গেল অলকা। একটা কথ! স্পষ্ট 
করে জিজ্ঞাস করতে আমার ভারি লজ্জা করে, কিন্ত যদি পারতাম, তুমি কি তার 
সত্য জবাব দিতে পারতে? 

যোড়শী। (সহান্তে ) আপনি যদি কোন একটা আশ্চর্য্য কাজ করতে পারতেন, 
তখন আমিও তেমনি কোন একট অদ্ভুত কাজ করতে পারতাম ক্কি না, এ আমি 
জানি নে-_কিস্ত আশ্চর্য্য কাজ করবার আপনার* প্রয়োজন নেই-_ আমি বুঝেচি। 
অপবাদ সকলে মিলে দিয়েছে বলেই তাকে সত্য করে তুলতে হবে, তার অর্থ নেই। 
আমি কিছুর জন্তেই কখনে। কারও আশ্রয় গ্রহণ করব না। আমার স্বামী আছেন, 
কোন লোল্ডই সে কথ! আমি তুলতে পারব না। এই ভয়ানক প্রশ্নটাই না আপনাকে 
লজ্জ! দিচ্ছিল চৌধুরীমশাই ? 

জীবানন্দ। তুমি আমাকে চৌধুরীমশাই বল কেন? 

যোড়শী। তবেকিবলব? হ্জুর? 

জীবানন্দ। না। অনেকে যা বলে ডাকে- _জীবানন্দবাবু। 


যোড়শী ৩০৭ 

যোড়শী। বেশ, ভবিব্যতে হবে। কিন্ত রাত্রি হয়ে যাচ্চে, আপনি বাড়ী গেলেন 
না? আপনার লোকজন কই? 

জীবানন্দ। আমি তাদের পাঠিয়ে দিয়েচি। 

যোড়শী। একল৷ বাড়ী যেতে আপনার ভয় করবে ন| ? 

জীবানন্দ। না, আমার পিস্তল আছে। 

যোড়শী। তবে তাই নিয়ে বাড়ী যান, আমার ঢের কাজ আছে। 

জীবানন্দ। তোমার থাকতে পারে, কিন্ত আমার নেই। আমি এখন যাবে। না। 

যোড়শী। (প্রথর চোখে, অথচ শাস্তস্বরে ) আমি লৌক ডেকে আপনার সঙ্গে 
দিচ্ছ, তার। বাড়ী পর্যস্ত পৌছে দিয়ে আসবে । 

জীবানন্দ। ( অগ্রতিভ হইয়।) ডাকতে কাউকে হবে না, আমি আপনিই 


যাঁচ্ছ। যেতে আমার ইচ্ছে হয় না। তাই শুধু আমি বলছিলাম । তুমি কি সত্যিই 
চণ্ডাগড় ছেড়ে চলে যাবে অলকা ? 


যোড়শী। (ঘাড় নাড়িয়] ) হা 

জীবানন্দ। কবে যাবে? 

যোড়শী। কি জানি, হয়ত কালই যেতে পারি । 

জীবানন্দ। কাল? কালই যেতে পারো? (একাস্ত স্তব্ধ রহিয়1) আশ্চর্য্য ! 
মানুষের নিজের মন বুঝতেই কি ভুল হয়। যাতে তুমি যাও সেই চেষ্টাই প্রাণপণে 
করেছি-_-অথচ তুমি চলে যাবে শুনে চোখের সামনে সমস্ত দুনিয়াটা যেন শুকনে! 
হয়ে গেল। তোমাকে তাড়াতে পারলে, ওই যে জমিট! দেনার দায়ে বিক্রী করেছি 
সেনিয়ে আর গোলমাল হবে না_-কতকগুলে। নগর্দ :কাও হাতে এসে পড়বে, 
আর- আর তোমাকে ঘ৷ হুকুম করবে৷ তাই তুমি করতে বাধ্য হবে, এই দ্িকটাই 
কেবল দেখতে পেয়েছি। কিন্ত আরও যে একট| দিক আছে, স্বেচ্ছায় তুমি সমস্ত 
ত্যাগ করে আমার মাথাতেই বোবা চাপিয়ে দিলে সে ভার বইতে পারবো কি না, 
এ কথ। আমার স্বপ্নেও মনে হয় নি। আচ্ছ৷ অলকা, এমন ত হতে পারে আমার 
মত তোমারও ভুল হচ্ছে--তুমিও নিজের মনের ঠিক খবরটি পাওনি! জবাব দাও 
ন। যে! 

যোড়শী। জবাব খুঁজে পাইনে। হঠাৎ বিশ্ময় লাগে এ কি আপনার কথা ! 

জীবানন্দ। বে এই কথাটা বল .*খানে তোমার চলবে কি করে? 

ষোড়শী। অত্যান্ত অনাবশ্তক কৌতুহল চৌধুরীমশাই। 

জীবানন্দ। তাই বটে, অলকা তাই বটে। আজ আমার আবহ্ঠক অনাবহক 
তোমাকে বোঝাব আমি কি দিয়ে ? 


8৪৮ শরতন্্র-বিচিত। 


বাহির গৃজারীর বাণি ও গায়ের শব না গের। তর 
ভিনি প্রবেশ বরিনেন 
ূ্ারী। মা মনের মনু মদিরেন চাবি জামি আরাম ঠারুরের হাডেই 
চিদাম। রাযশায। শিরোমপি--এরা উপনিত ছিনেন। 
যৌনী। টি হয়েছে। ভূমি একটু গাও আমি মাগরের ওখানে 
এববার যাবো। 
জীবানদ। ওরাও | নে তুমি রামশাযর বাহে গা দিয় 
যৌড়নী। না। সিমুবের চাবি আর কারও হাতে [য়ে ছামার বিশ্বাস হে না| 
দববানন। ভ্ কি বিশ বে গু আমাকেই! 
যৌড়ী কোন উল না দয় সীবানদের গানের বাহে হইয়া গাম 
করিন। উঠা ইয়া বিয়ে অভি গনধারীকে কছিন 
যৌড়ণী। চর বাবা, ছার দেরি বারো না। 
ৃারী। চদ।মাচন। 
ৃ্ারী ও যৌড়ী গ্র্ান বরিনে ফাক জীবামিদ মেই জনহীম 
কটন ঘা ডাই রি 


তৃতীয় অন্ত 


প্রথম দৃশ্য 
নাটমন্দির 


চণ্তীর প্রাঙ্গণস্থিত নাটমন্দিরের একাংশ । সময়-_অপরাহু। 
উপস্থিত-_শিরোমণি, জনার্দন রায় এবং আরও 
ছুই চারিজন গ্রামের ভদ্রব্যক্তি 
শিরোমণি । (আশীব্বাদের ভঙ্গিতে ভানহাত তুলিয়া জনার্দনের প্রতি) 
'আশীব্বদ করি দীর্ঘজীবী হও, ভায়া, সংসারে এসে বুদ্ধি ধরেছিলে বটে। 
জনার্দন। ( হেট হইয়া পদধূলি লইয়া ) আজ এই নিয়ে নির্শলকে ছুটো তিরস্কার 
করস হ'ল, শিরোমণিমশাই, মনটা! তেমন ভাল নেই। 
শিরোমণি । না থাকবারই কথা। কিন্তু এ একপ্রকার ভালই হ'ল ভায়!। 
এখন বাবাজীর চৈতন্যোদয় হবে যে, শ্বশুর এবং পিতৃস্থানীয়দের বিরুদ্ধাচরণ করার 
গ্রত্যবায় আছে। আর, এ যে হতেই হবে। সব্বমঙ্গলময়ী চণ্তীমাতার ইচ্ছা 
কিনা। 
প্রথম ভদ্রলোক । সমস্তই মায়ের ইচ্ছা | তা নইলে কি ষোড়শী ভৈরবী বিনা 
বাক্যব্যয়ে চলে যেতে চায় । 
শিরোমণি । নি:সন্দেহ। মন্দিরের চাবিটা তপু“ রীর কাছ থেকে কৌশলে 
আদায় হয়েছে, কিন্ত আসল চাবিট। শুনচি নাকি গিয়ে শড়েছে জমিদারের হাতে। 
ব্যাটা পাঁড় মাতাল, দেখে! ভায়া শেষকালে মায়ের 'সন্দুকের সোনারূপো না ঢুকে 
যায় শুঁড়ির সিন্দুকে। পাপের আর অবধি থাকবে ন]। 
জনার্দন। এঁটে খেয়াল করা হয়নি। 
শিরোমণি। না, এখন সহজে দিলে হয়। দশদিন "রে হয়ত বলে বসবে, কই, 
কিছুই ত সিন্দুকে ছিল না! কিন্তু আমরা সবাই জানি ভায়া, ষোড়শী আর যাই. 
কেন না করুক, মায়ের সম্পত্তি অপহরণ করবে না--একটি পাই পয়সাও না। 
অনেকেই এ ক' ত্বীকার করিল 
ঘিতীয় ভদ্রলোক । এর চেয়ে বরঞ্চ সে-ই ছিল ভাল! 
শিরোমণি। চাঁবিটা অবিলঘে উদ্ধার কর! চাই। 
অনেকে। চাই চাই--অবিলম্বে চাই। 


৩১০ শরৎচন্দ্র-বিচিত্রা 


প্রথম ভদ্রলোক । আমি বলি, চলুন আমর! দল বেঁধে যাই জমিদারের কাছে। 
লিগে, চাবিটা দিন, কি আছে না আছে মিলিয়ে দেখিগে। 

দ্বিতীয় ভদ্রলোক | আমিও তাই বলি। 

প্রথম ভদ্রলোক । আজ বেলা তৃতীয় গ্রহরে- হুজুর ঘুমটি থেকে উঠে মদ খেতে 
বলেছেন, মেজাজ খুশ আছে- ঠিক এমনি সময়টিতে। 

অনেকে । ঠিক ঠিক, এই ঠিক মতলব। 

শিরোমণি । ( সভয়ে ) কিন্তু অত্যন্ত মছ্পান করে থাকলে যাওয়! সঙ্গত হবে 
না। কি বল জনার্দন? 


অকম্মাৎ ইহাদের মধ্যে একটা চাঞ্চল্য দেখ দিল। কে একজন কহিল, 
"ন্থয়ং হুজুর আসছেন যে!” পরক্ষণেই জীবানন্দ ও প্রফুল্ল প্রবেশ করিলেন। 
যাহার! বপিয়। ছিল অভ্যর্থনা করিতে উঠিয় ধ্রাড়াইল। জীবানন্দ নাটমন্দিরে 
উঠিবার সি'ড়ির উপরে বসিতে যাইতে ছিলেন, সকলে সমস্বরে বলিয়া উঠিল, 
“আসন, আসন, শীন্র একটা আসন নিয়ে এস |” 
জীবানন্দ। ( উপবেশন করিয়া ) আসনের প্রয়োজন নেই। -_দ্েবীর মন্দির, 

এর সর্বত্রই ত আসন বিছানো । 

জনার্দন। তাতে আর সন্দেহ কি !__কিস্তু এ আপনারই যোগ্য কথ|। 


্রফুল্প সি'ড়ির একাংশে গিয়া বসিল, এবং হান্েতাহার যে খবরের 
কাগজখান৷ ছিল তাহাই খুলিয়া নিঃশবে' পড়িতে লাগিল 
শিরোমণি। যাদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। মেঘ না চাইতে জল। 
আজই ঘিপ্রহরে আমর! হুজুরের কাছে যাবে৷ স্থির করেছিলাম, কিন্তু পাছে নিত্রার 
ব্যাঘাত হয় এই জন্তই-_ 
জীবানন্দ। যান্‌ নি? কিন্তু হুজুর ত দিনের বেল! নিদ্রা দেন ন|। 
শিরোমণি। কিন্ত আমর! যে শুনি হজুর। 
জীবানন্দ। শোনেন? তা আপনারা অনেক কথ। শোনেন, যা সত্য নয় এবং 
অনেক কথ! বলেন, যা মিথ্যা । এই যেমন, আমার সম্বন্ধে ভৈরবীর কথাটা-_ 
. এই বলিয়া বক্তা হাঁন্ত করিলেন, কিন্তু শ্রোতার দল থতমত 
খাইয়। একেবারে মুষড়িয়! গেল 
জনার্দন। মন্দির সংক্রান্ত গোলযোগ যে এত সহজে নিশ্পতি করতে পার! 
যাবে তা আশ! ছিল না। নিধন যে রকম বেঁকে ধাড়িয়েছিন--- 
জীবানন্দ। তিনি সোজ! হলেন কি প্রকারে ? 


ষোড়শী ৩১৬ 


শিরোমণি। (খুসি হুইয়। সদর্পে ) সমন্তই মায়ের ইচ্ছ। হুজুর, সোজা! যে হতেই 
হবে। পাপের ভার তিনি আর বইতে পারছিলেন না। 

জীবানন্দ। তাই হবে। তাই হুবে। তারপরে ? 

শিরোমণি । কিন্তু পাপ ত দূর হ'ল, এখন বল না জনার্দন, হুজুরকে সমস্ত 
বুঝিয়ে বল না। 

জনার্দন। ( চকিত হুইয়। ) মন্দিরের চাবি ত আমরা দ্লাড়িয়ে থেকেই তারাদাস 
ঠাকুরকে দিয়েইচি। আজ তিনিই সকালে মায়ের দোর খুলেছেন, কিন্ত সিন্দুকের 
চাবিট! শুনতে পেলাম ষোড়শী হুজুরের হাতে সমর্পণ করেছে। 

জীবানন্দ। তা করেছে । জমাখরচের খাতাও একখান। দিয়েছে । 


শিরোমণি। বেটি এখনও আছে, কিন্তু কখন কোথায় চলে যায় সে ত বল। 
যায় ন|। 


জীবানন্দ। (মুহূর্তকাল বৃদ্ধের মুখের প্রতি চাহিয়া! ) কিন্ত সেজন্ত আপনাদের 
ঈতদৃগ কিসের? তাকে তাড়ানোও ত চাই । কি বলেন রায়মশায়? 

জনার্দন। দলিল-পত্র, মূল্যবান তৈজসাদি, দেবীর অলঙ্কার প্রভৃতি য৷ কিছু 
আছে গ্রামের প্রাচীন ব্যক্তিরা সমস্তই জানেন। শিরোমণিমশাম্ম ৰলছেন যে যোড়শী 
থাকতে থাকতেই সেগুলে৷ সব মিলিয়ে দেখলে ভাল হয় । হয়ত-_ 

জীবানন্দ। হয়ত নেই? এই না? কিন্ত না থাকলেই বা আপনার৷ আদায় 
করবেন কি করে? 


জনার্দন | (হুঠাৎ উত্তর খুঁজিয়। পাইলেন না। শেষে বলিলেন ) কি জানেন, 
তবু ত জানা যাবে হজুর। 

জীবানন্দ। তা যাবে। কিন্ত শুধু শুধু জানা গিয়ে আর লাভ কি? 

শিরোমণি । (প্রথম ভদ্রলোকের প্রতি অলক্ষ্যে ) সেরেছে। 

জনার্দন। কিন্ত কোন দিন ত জানতেই হবে হুজুর । 

জীবানন্দ। তাহবে। কিন্ত আজ আর আমার সময় নেই রায়মশায়। 

শিরোমণি। (ব্যগ্র হইয়া ) আমাদের সময় আছে হুজুর । চাবিটা জনার্দন 
ভায়ার হাতে দিলেই সন্ধ্যার পরে আমরা স্মত্দ মিলিয়ে দেখতে পারি। হুজুরেরও 
কোনও দায়িত্ব থাকে নাকি আছে না আছে সে পালাবার আগেই সব জানা 
যায়। কি বলভায়া? কি বল. তোমরা? ঠিক ঘলেছি কি না? 

সকপেই এ প্রস্তাবে সম্মতি দিল, দিল না শুধু যাহার হাতে চাবি 
জীবানন্দ। ( ঈষৎ হাসিয়া) ব্যস্ত কি শিরোমপিমশায়, যদি কিছু নষ্ট হয়েই 


৩5২ শরৎচন্দ্র-বিচিত্র! 


থাকে ত ভিথিক্ীর কাছ থেকে আর আদায় হবে না। আজ থাক্‌, যেদিন আমার 
অবনর হবে আপনাদের খবর দেব। 
মনে মনে সকলেই ক্ষুদ্ধ হইল 
জনার্দন। ( উঠিয়া! দাঁড়াইয়া ) কিন্তু দায়িত্ব একটা-__ 
জীবানন্দ। সে ত ঠিক কথ। রায়মশায়। দায়িত্ব একট। আমার রইল বই কি। 


সকলে উঠিয়া দাড়াইল। চলিতে চলিতে জমিদারের 
শ্রুতিপথের বাইরে আসিয়! 

শিরোমণি । ( জনার্দনের গ! টিপিয়া ) দেখলে ভায়া, ব্যাটা মাতালের ভাব 
বোঝাই ভার। গুয়োটা৷ কথা কয় যেন হেয়ালি। মদে চুর হয়ে আছে। বীচবে 
ন। বেশি দিন। 

জনার্দন। হা'। য! ভয় কর] গেল তাই হ'ল দেখচি। 

শিরোমণি । এবার গেল সব শুড়ির দোকানে । ৫বটি যাবার সময় আচ্ছ! 
জব করে গেল। 

প্রথম ভদ্রলোক । হুজুর আর দিচ্চেন না। 

শিরোমণি । আবার? এবার চাইতে গেলে গল! টিপে মদ খাইয়ে দিয়ে তবে 
ছাড়বে। 

কথাট! উচ্চারণ করিয়াই তাহার সর্ববাঙ্গ রোমাঞ্চিতু,হইয়৷ উঠিল 

্রফু্প। (খবরের কাগজ হুইতে মুখ তুলিয়।) দাদা, আবার একট! নৃতন 
হাঙ্গামা! জড়ালেন কেন? চাবিটা ওদের দিয়ে দিলেই ত হ'তো। 

জীবানন্দ। হ'তো৷ ন! গ্রুপ, হলে দিতাম। পাছে এই দুর্ঘটনা ঘটে বলেই 
নে কাল রাতে আমার হাতে চাবি দিয়েছে । 

প্রফুল্ল । সিন্দুকে আছে কি? 

জীবানন্দ। (হাসিয়া) কি আছে? আজ সকালে তাই আমি খাতাখান! পড়ে 
দেখলাম। আছে মোহর, টাকা, হীরে, পান্না, মুক্তোর মালা, মুকুট, নানা রকমের 
* জড়োয়] গয়না, কত কি দলিল-পত্র, তা ছাড়! মোন! রূপার বাসন কোননও কম 
নয়। কত কাল ধরে জম। হয়ে এই ছোট্ট চণ্ডীগড়ের ঠাকুরের যে এত সম্পত্তি 
সঞ্চিত আছে, আঁমি ন্বপ্নেও ভাবি নি। চুরি ডাকাতির ভয়ে ভৈরবীরা বোধ করি 
কাউকে জানতেও দিত ন।। 

প্রযু্। (সভয়ে) বলেন কি? তার চাবি আপনার কাছে? একমাত্র 
পুঁজ সমর্পণ ডাইনির হাতে ? 
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জীবানন্দ। নিতান্ত মিথ্যে বল নি ভায়া, এত টাকা দিয়ে আমি নিজেকেও 
বিশ্বান করতে পারতাম না। অথচ এ আমি চাই নি। যতই তাকে গীড়াপীড়ি 
করলাম জনার্দনকে দিতে, ততই সে অস্বীকার করে আমার হাতে গুঁজে দিলে। 

প্রসুল্প। এর কারণ? 

জীবানন্দ। বোধহয় সে ভেবেছিল এ ছুর্নামের ওপর আবার চুরির কলম্ব 
চাপলে তার আর সইবে না। এদের সে চিনেছিল। 

প্রফুল্ল । কিন্ত আপনাকে সে চিনতে পারে নি। 

জীবানন্দ। ( হাসিল, কিন্ত সে হাসিতে আনন্দ ছিল ন1 ) সে দোষ তার, আমার 
নয়। তার সম্বন্ধে অপরাধ আর যত দিকেই করে থাকি প্রফুল্ল, আমাকে চিনতে না৷ 
দেওয়ার অপরাধ করি নি। কিন্তু আশ্চর্য্য এই পৃথিবী, এবং তার চেয়েও আশ্চর্য্য 
এই মান্ষের মন। এ যেকি থেকে কি স্থির করে নেয় কিছুই বলবার যে নেই। 
এর যুক্তিটা কি জানে৷ ভায়া, সেই যে তার হাত থেকে একদিন মরফিয়! চেয়ে নিয়ে 
চোখ বুজে খেয়েছিলাম, সেই হ'ল তার সকল তর্কের বড় তর্ক-_সকল বিশ্বাসের বড় 
বিশ্বাস। কিন্তু সে রাত্রে আর যে কোন উপায় ছিল না_সে ছাড়া যে আর কারও 
পানে চাইবার কোথাও কেউ ছিল না--এ সব যৌড়শী একেবারে ভূলে গেছে। 
কেবল একটি কথা তার মনে জেগে আছে-_-যে নিজের প্রাণটা অসংশয়ে তার হাতে 
দিতে পেরেছিল তাকে আবার অবিশ্বাস করা যায় কি করে! ব্যস, যা কিছু ছিল 
চোখ বুজে দিলে আমার হাতে তুলে। প্রফুল্ল, ছুনিয়ায় ভয়ানক চালাক লোকেও 
মাঝে মাঝে মারাত্মক ভূল করে বসে, নইলে সংসারটা একেবারে মরুভূমি হয়ে যেত, 
কোথাও রসের বাম্পটুকু জমবারও ঠাই পেত না। 

প্রফুলল। অতিশয় খাঁটি কথা দাদা! অতএব আবলম্বে খাতাখান। পুড়িয়ে 
ফেলে তারাদান ঠাকুরকে ডেকে ধমক দ্িন-_জমানে মোহর গুলোয় যদি সলোমান 
সাহেবের দেনাট! শোধ যায় ত শুধু রসের বাম্প কেন, মুষল ধারে বর্ষণ সরু হতে 
পারবে। 

জীবানন্দ। প্ররফুল্প, এই জন্তেই তোমাকে এত পছন্দ করি। 

প্রফুল্ল । (তাঁত জোড় করিয়া) এই পছন্দটা এইবার একটু খাটো! করতে হবে 
দাদা। রসের উৎস আপনার অফুরস্ত হোঁক্‌, কিন্তু মোসাছেবী করে এ অধীনের 
গলার চূঙ্গিটা পর্যস্ত কাঠ হয়ে গেছে। এইবার একবার বাইরে গিয়ে ছুটো ভাল- 
ভাতের যোগাড় করতে হবে। কাল পরশু আমি বিদায় নিলাম । 

জীবানন্দ। ( সহান্তে ) একেবারে নিলে? কিস্তু এইবার নিয়ে ক'বার নেওয়! 
হ'ল প্রফু? 
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প্রফুল্ল । বার চারেক। (হাসিয়া ফেলিয়!) ভগবান চান চলর 
বড়লোকের প্রসাদ খেয়েই দিন গেল$ ছুট বড় কথাও যদি না মাঝে মাঝে বার 
করতে পারি ত নিতাস্তই এর জাত যায়। নেহাৎ অপরাধও নেই দাদা । বহুকাল 
ধরে আপনাদের জলকে কখনো! উঁচু কখনে। নীচু বলে এ দেহটায় মেদ-মাংসই কেবল 
পরিপূর্ণ করেছি, সত্যিকারের রক্ত বলতে আর ছিটে-ফোটাও বাকি রাখি নি। 
আজ ভাবচি এক কাজ করব। সন্ধ্যার আবছায়ায় গা ঢাক! দিয়ে গিয়ে খপ. 
করে ভৈরবীঠাকরুণের এক খাম্চা পায়ের ধূলে৷ নিয়ে ফেলব। আপনার অনেক 
ভাল-মন্দ দ্রব্যই ত আজ পর্যস্ত উদ্‌রস্থ করেচি, এ নইলে সেগুলে। আর হুজম হবে না, 
পেটে লোহার মত ফুটবে । 

জীবানন্দ। (হাসিবার চেষ্টা করিয়া) আজ উচ্ছাসের কিছু বাড়াবাড়ি হচ্চে 
প্রফুল ! 

প্রফুল্ল! (যুক্ত হস্তে) ত| হলে বস্থন দাদা, এটা শেষ করি। মোসাছেবীর 
পেন্দন বলে সেদিন যে উইলখানায় হাজার পাঁচেক টাকা লিখে রেখেছেন, সেটার 
ওপরে দয়া করে একটা কলমের আচড় দিয়ে রাখষেন-_চণ্ডীর টাকাটা হাতে এলে 
মোসাহেবের অভাব হবে না, কিন্তু আমাকে দান করে অতগ্ুলে। টাকার আর ছুর্গাতি 
করবেন না। 

জীবানন্দ। তা হলে এবার আমাকে তুমি সত্যিই ছাড়লে ? 

প্রহর । আশীব্বাদ করুন এই ন্ুমতিটুকু যেন শেক পর্যস্ত বজায় থাকে । কিন্ত 
কবে যাচ্ছেন তিনি? 

জীবানন্দ। জানি নে। 

্রফুল্প। জেনেও কোন লাভ নেই দাদা । বাপরে! মেয়েমাঙ্ষ ত নয়, যেন 
পুরুষের বাবা । মন্দিরে দাড়িয়ে সেদিন অনেকক্ষণ চেয়ে ছিলাম, মনে হ'ল প৷ থেকে 
মাথা! পর্যস্ত যেন পাথরে গড়া । ঘা মেরে গুঁড়ো করা যাবে, কিন্ত আগুনে গলিয়ে 
ইচ্ছে মত ছাঁচে ঢেলে গড়বেন, সে বস্তই নয়। পারেন ত ও মতলবটা পরিত্যাগ 
করবেন। 

জীবানন্দ। (বিদ্রপের ম্বরে ) তা হলে প্রন্কুল, এবার নিতান্তই যাচ্চো৷? 

প্রস্ু্প। গুরুজনের আশীববরদের জোর থাকে ত মনক্কামন| লিদ্ধ হবে বই কি। 

জীবানন্দ। তা হতে পারে। আচ্ছা, ষোড়শী সত্যিই চলে যাবে তোমার মনে 
হয়? 

প্র | হয়। কারণ, সংসারে সবাই প্রফুর নয়। ভাল কথা দাদা, একটা 
খবর দিতে আপনাকে তুলে ছিলাম। কাল রাজে নদীর ধারে বেড়াঙ্ছিলাম, হঠাৎ 


যোড়শা ৩১৫ 


দেখি সেই ফকির সাহেব। আপনাকে ধিনি একদিন তাঁর বটগাছে ঘুঘু শিকার' 
করতে দেন নি-_বন্দুক কেড়ে নিয়েছিলেন__তিনি। কুণিশ করে কুশল প্রশ্ন করলাম, 
ইচ্ছে ছিল মুখরোচক চছুটো, খোসামোদ টৌসামোদ করে যদি একটা কোন ভাল 
রকমের ওষুধু-টযুধ বার করে নিতে পারি ত আপনাকে ধরে পেটেন্ট নিয্কে বেচে 
হুপয়সা রোজগার করব। কিন্তু ব্যাটা ভারি চালাক, সে দিক দিয়েই গেল না। 
কথায় কথায় শুনলাম তার ভৈরবী মাকে দেখতে এসেছিলেন, এখন চলে যাচ্ছেন। 
ভৈরবী যে সমস্ত ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছেন তার কাছেই শুনতে পেলাম। 

জীবানন্দ। এ"র সছুপদ্দেশের ফলেই বোধ হয় ? 

প্রফুল্প। না। বরঞ্চ, উপদেশের বিরুদ্ধেই যাচ্চেন। 

জীবানন্দ | ' বল কি হে, ফকির যে শুনি তার গুরু । গুরু আজ্ঞা লঙ্ঘন? 

প্রফুল্ল । এ ক্ষেত্রে তাই বটে। 

জীবানন্দ। কিন্তু এত বড় বিরাগের হেতু? 

প্রচ্ুল্প । হেতু আপনি । কিজানি, একথা শোনানো আপনাকে উচিত হবে 
কি না, কিন্ত ফকিরের বিশ্বাস আঁপনাকে তিনি মনে মনে অত্যন্ত ভয় করেন। পাছে 
কলহ-বিৰাদের মধ্য দিয়েও আপনার সঙ্গে মাখামাখি হয়ে ষাঁয়, এই তার সব চেয়ে 
হুশ্চিন্তা। নইলে ভয় তীর মিথ্যা কলঙ্কেও নয়, গ্রামের লোককেও নয়। 

জীবানন্দ বিস্কারিত চক্ষে নীরবে চাহিয়। রহিলেন 

প্রফুল্ল । দাদ, ভগবান আপনাকেও বুদ্ধি বড় কম দেন নি, কিন্তু সর্বন্ব সমর্পণ 
করে কাল তিনিই মারাত্মক ভুল করলেন, না| হাত পেতে নিয়ে আপনিই মারাত্মক 
ভুল করলেন, সে মীমাংসা আজ বাকি রয়ে গে: বেঁচে থাকি ত একদিন দেখতে 
পাবো আশা হয়। 

জীবানন্দ নিঃংশবে বসিয়া! রহিলেন। সহসা বেহারা পাত্র ভরিয়া মদ 


লইয়া! প্রবেশ করিতেই 
জীবানন্দ। আঃ__এখানেও | যা নিয়ে ষা__দ্রকার নেই। 
বেহার! প্রস্থান করিল 


প্রফুল্প। রাগ করেন কেন দাদা, যেমন শিক্ষা। বরঞ্চ কখন দরকার সেইটেই 
বলে দিন না। অকম্মাৎ অস্ুুতে অরুচি যে দা? 

জীবানন্দ। (হাঁসিগ্। ) অরুন নয়, কিন্তু আর খাবে। না। 

প্রফু্র ।, (হাসিয়া ) এই নিয়ে ক'বার হ'ল দাদা? 

জীবানন্দ। (হাসিয়া) এ মীমাংসাটাও আজ ন! হয় বাকি থাক প্রফুল্, যদি 
বেঁচে থাকে! ত একদিন দেখতে পাবে আশা করি। 


৩১৬ শরৎচন্দ্র-বিচিত্র 


বেহার। পুনরায় প্রবেশ করিল 
বেহারা। এই পিস্তলটা! ভূলে টেবিলের ওপর ফেলে রেখে এসেছিলেন । 
জীবানন্দ। তুলেই এসেছিলাম বটে, কিন্তু ওতেও আর কাজ নেই, তুই 
নিয়ে যা। 
প্রফুল। কিন্তু রাত প্রায় এগারোটা হ'ল, বাড়ী চলুন? 
জীবানন্দ। না, বাড়ী নয় প্রফুল্প, এখন একল! অন্ধকারে একটু ঘুরতে.বার হ'ব । 
প্রফুল্ল । একল1? নিরন্তর? না না, সে হয় না দাদা। অন্ধকার রাত, পথে- 
ঘাটে আপনার অনেক শক্র। অন্ততঃ নিত্যসহচরটিকে সঙ্গে রাখুন । 
এই বলিয়া সে ভূত্যের হাত হইতে পিস্তল লইয়া! দিতে গেল 
জীবানন্দ। (পিছাইয়া গিয়! ) এ জীবনে ওকে আর আমি ছু'চ্ছি নে প্রফুল্প। 
আজ থেকে আমি একাকী বার হ'ব, যেন কোথাও কোন শক্র নেই আমার । আমার 
থেকেও কারও কোন না ভয় ছোক ) তার পরে য] হয় তা ঘটুক, আমি কারও কাছে 
নালিশ করব না। 
প্রফুল্ল । হঠাৎ হ'ল কি? না হয়, পাইকদের কাউকে ডেকে দিই? 
জীবানন্দ। না, (পাইক পেয়াদ! আর নয়। তোমর] বাড়ী যাও। 
প্রস্থ ও বেহার' প্রস্থান করিল 
জীবানন্দ ধীরে ধীরে নাটমন্দিরের আর একটা দিকে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। একজন থাম ঠেস দিয় বসিয়! স্বহুকঞ্ঠে নাম গান করিতেছিল। 
এবং অদূরে চার-পাঁচ জন লোক চাদর মুড়ি দিয়। ঘুমাইতেছিল। 
জীবানন্দ হেট হুইয়! অন্ধকারে তাহাকে দেখিবার 
চেষ্টা করিল 


গীত 


পূজা করে তোরে তারা 
সার যদি হয় নয়নধারা 
শ্ততঙ্করী নাম তবে মা 
ধরিস কেন ছুঃখ-হর]। 
কি পাপেতে বল মা কালী 
মাখালি কলঙ্ক-কালি- 
এখন ভরসা কেবল কালী 
তুই মা বরাভয়হর!। 


যোড়শী ৩১৭, 

জীবানন্দ। তুমি কে ছে? 

পথিক। আমি একজন যাত্রী বাবু। 

জীবানন্দ। বাবু বলে আমাকে চিনলে কি করে? 

পথিক। আজ্ঞে, তা আর চেনা যায় না? ভদ্দলোক ছাড়া এমন ধপধপে 
কাপড় আর কাদের থাকে বাবু? 

জীবানন্দ। ওঃতাই বটে? কোথ৷ থেকে আসচো? কোথায় যাবে? 
এরা বুঝি তোমার সঙ্গী? 

পথিক। আসচি মানভূম জেল। থেকে বাবু, যাবে। পুরীধামে। এদের কারও 
বাড়ী মেদিনীপুরে, কারও বাড়ী আর কোথাও__-কোথায় যাবে তাও জানি নে। 

জীবানন্দ। আচ্ছা, কত লোক এখানে রোজ আসে ? যার! থাকে তার৷ ছু'বেল৷ 
খেতে পায়, না? 

পথিক। ( লঙ্জিত হইয়া ) কেবল খাবার জন্য নয় বাবু। আমার পা কেটে 
[ক্র ঘায়ের মত হয়েচে দেখেই মা ভৈরবী নিজে হুকুম দিয়েছিলেন যতদিন না সারে 
তুমি থাকে! । 

জীবানন্দ। তোমাকে বলি নি ভাই, বেশ ত, থাকে। না। জায়গার ত আর 
অভাব নেই। 


পথিক। কিন্তু ভৈরবী ম! ত আর নেই শুনতে পেলাম। 
জীবানন্দ। এরই মধ্যে শুনতে পেয়েছ? তা নাই তিনি থাকলেন, তার হুকুম 
তআছে? তোমাকে যেতে বলে কার সাধ্য ! বাড়ী কোথায় তোমার ভাই? 
পথিক। বাড়ী আমার ছিল ঝ।১ নানভূ'য়ের ব” তট গায়ে। অন্ন নেই, জল 
নেই, ভাক্তার বছি নেই__জমিদার থাকেন কলকাতায়, কখনো তাকে কেউ দুঃখ 
জানাতে পারি নে। আছে শুধু গমস্তা, টাকা আদায়ের জন্যে। 
জীবানন্দ নিঃশবে মাথ! নাড়িয় সায় দিল 


পথিক। উপরি উপরি ছু'সন বৃষ্টি হল না, ক্ষেতের ফসল জলে পুড়ে গেল, এও- 
সয়েছিল বাবু, কিন্ত-_ 
কান্নায় তাহার গল! বুজিয়া আদিল 
জীবানন্দ। তাই বুঝি তীর্থ দ". . একবার বেরিয়ে পড়লে? 
পথিক । *( মাথা নাড়িয়া ) এই ফাল্গুনে পরিবার মার! গেল, একে একে ছুই 
ছেলে ওলাউঠায় চোখের সামনে মার! গেল বাবু, এক ফৌঁটা ওষুধ কাউকে দিতে, 
পারলাম ন|। 
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বলিতে বলিতে লোকটি উচ্ছৃদিত শোকে কাদিয়া ফেলিল। 
জীবানন্দ জামার হাতায় চোখ মুছিতে লাগিল 


পথিক। মনে মনে বললাম, আর কেন? ভাঙা ঝুঁড়েখানি বিধবা ভাইঝিকে 
দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম__বাবু, আমার চেয়ে ছুঃখী আর সংসারে নেই। 

জীবানন্দ। ওরে ভাই, সংসারটা ঢের বড় জায়গা, এর কোথায় কে কিভাবে 
আছে বলবার যো! নেই। 

পথিক। কিন্ত আমার মত-_ 

জীবানন্ব। ছুঃখী ? কিন্তু দুঃখীদবেরও কোন আলাদ। জাত নেই দাদা, ছুঃখেরও 
কোন বীধানে। রাস্তা নেই। তা হ'লে সবাই তাকে এড়িয়ে চলতে পারতে । 
হুড়মুড় করে যখন ঘাড়ে এসে পড়ে তখনই কেবল মান্য টের পায়। আমার সব 
কথা তুমি বুঝবে না ভাই, কিন্ত সংসারে তুমি একলা নও। অস্ততঃ একজন সাথী 
তোমার বড় কাছেই আছে, তাকে তুমি চিনতেও পারে। নি। কিন্তু তুমি মায়ের 
মাম করছিলে__ 

সহস। সাগর ও হরিহর ভ্রুতপদে প্রবেশ করিয়া মন্দিরের 
সম্মুখে গিয়া দাড়াইল। জীবানন্দ উৎকর্ণ হইয়। 
শুনিতে লাগিল 

হরিহর। আমাদের মায়ের সর্বনাশ যে করেছে তার সব্কীনাশ না করে আমরা 
কিছুতেই ছাড়ব না। " 

সাগর । মায়ের চৌকাঠ ছুয়ে দিব্যি করলাম খুড়ো, ফানি যেতে হয় তাও 
যাবে । 

হরিহর | হঃ__আমার্দের আবার জেল, আমাদের আবার ফাসি। মা! আগে 
যাক-_ 

হরিহর ও সাগর । জয় মা চণ্ডী! 

উভয়ের প্রস্থান 


জীবানন্দ। বাস্তবিক, ঠাকুর-দেবতার মত এমন সহদয় শ্রোতা আর নেই। হোক 
না মিথ্যা দত্ত, তৰু তার দাম আছে। ছুূর্ববলের ব্যর্থ পৌরুষ তবু একটু গৌরবের 
বাদ পায়! 

পথিক। কি বললেন বাবু 
. জীবানন্দ। কিছু ন! ভাই, মায়ের নাম করছিলে আমি বাধ। দিলাম। আবার 
সুরু কর, আমি চললাম! কাল এমনি সময় হয়ত আবার দেখ! পাবে। 


ষোড়শী ৩১৯ 


পথিক। আর ত দেখা হবে ন! বাবু পাঁচ দিন আছি, কালই পকালে চলে যেতে 
হবে। 


জীবানন্দ ! চলে যেতে হবে? কিন্তু এই যে বললে তোমার পা! এখনো! সারে 
নি, তুমি হাটতে পারো না? 

পথিক। মায়ের মন্দির এখন রাজাবাবুর। হুজুয়ের হুকুম তিন দিনের বেশি 
আর কেউ থাকতে পারবে না । 

জীবানন্দ। (হাসিয়া! ) ভৈরবী এখনও যায় নি, এরই মধ্যে হুছুরের হুকুম জারি 
হয়ে গেছে? মা-চণ্তীর কপাল ভান! আচ্ছা, আজ অতিথিদের সেব1! হ'ল কি 
রকম? কি খেলে ভাই? 

পথিক। যাদের তিনদিনের বেশি হয় নি তার! মায়ের প্রসাদ সবাই পেলে । 

জীবানন্দ। আর তুমি? তোমার ত তিনদিনের বেশি হয়ে গেছে? 

পথিক। ঠাকুরমশাই কি করবেন, রাজাবাবুর হুকুম নেই কিন! । 

স্বীন্বানন্দ । তাই হবে। 

এই বলিয়। দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করিল 

জীবানন্দ। কাল আমি আবার আসবো, কিন্তু ভাই, চুপি চুপি চলে যেতে 
পাবে না। 

পথিক। ঠাকুরমশাই যদি কিছু বলে? 

জীবানন্দ। বললেই বা। এত দুঃখ সইতে পারলে আর বামুনের একটা কথা 
সইতে পারবে না? রাত হুল, এখন ধাই, কিন্তু মনে থাকে যেন। 

এমনি সময়ে ষোড়শী প্রদীপ হস্ছে বীরে ধীরে প্র 'শ করিয়া মন্দিরের 
স্বারের অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল, জীব।নন্দ পিছন 
হইতে ভাক দিল 

জীবানন্দ। অলকা? 

যোড়শী। (চমকিয়। ) আপনি? এত রাত্রে আপনি এখানে কেন? 

জীবানন্দ। কি জানি, এমনি এসেছিলাম । তুমি খাত্রার আগে ঠাকুর প্রণাম 
করতে যাচ্ছ, না/ চল, আমি তোমার সঙ্গে যাই। 

যোড়শী। আমার সঙ্গে যাবার বিপদ আছে সে ত আপনি জানেন ? 

জীবানন্দ। বিপদ? জানি। 1 স্ক আমার পক্ষ থেকে একেবারে নেই। 
আজ আমি এক এবং সম্পূর্ণ নিরন্্। এ জীবনে আর যাই কেম না স্বীকার করি, 
আমার শক্ত আছে এ আমি একটা দিনও আর মানব ন|। 

ফোঁড়গী। কিন্ত কি হবে আমার সঙ্গে গিয়ে ? 


৩২০ শরতচন্দ্র-বিচিত্রা 


জীবানন্দ। কিছু না। শুধু যতক্ষণ আছে৷ সঙ্গে থাকবে, তারপর যখন সময় 
হধে তোমাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আমি বাড়ী চলে যাবো! । যাবার [দিন আজ, 
আর আমাকে তৃমি অবিশ্বাস ক'রো৷ না। আমার আয়ুর দাম জানো, হয়ত আর 
দেখাও হবে না। আমাকে যে তুমি কত রকমে দয়! করে গেলে, শেষ দিন পর্যন্ত 
আমি সেই কথাই স্মরণ করব। 

যোড়ণী। আচ্ছা, আন্মন, আমার সঙ্গে 


রুদ্ধ মন্দিরের দ্বারে গিয়া ষোড়শী প্রণাম করিল। জীবানন্দ বলিতে লাগিল 


জীবানন্দ। তোমাকে আমার প্রয়োজন অলকা। ছুটে দিনও কি আর 
তোমার থাকা চলে না? 

ষোড়শী । না। 

জীবানন্দ। একট। দিন? 

যোড়শী। না। 

জীবানন্দ। তবে সকল অপরাধ আমার এইখানে দাড়িয়ে আজ ক্ষম! কর ! 

ষোড়শী । কিন্তু তাতে কি আপনার প্রয়োজন আছে? 

জীবানন্দ। এর উত্তর আজ দেবার আমার শক্তি নেই। এখন কেবল এই 
কথাই আমার সমস্ত মন ছেয়ে আছে অলকা, কি করলে তোমাকে একট দিনও 
ধরে রাখতে পারি। উঃ-_নিজের মন যার পরের হাক্তে চলে যায়, সংসারে তার 
চেয়ে নিরুপায় বুঝি আর কেউ নেই। 


যোড়শী জীবানন্দের কাছে আসিয়া স্তব্ধ হইয়! নীরবে দ্লাড়াইল 


(দাঁড়াইয়া ) আমার সব চেয়ে বড় দুঃখ অলকা, সবাই জানবে আমি শাস্তি 
দিয়েছি, তুমি সহ করেছ, আর নিঃশব্দে চলে গেছে । এত বড় মিথ্যে কলঙ্ক আমি 
সইব কেমন করে? তাও সয় যদি একটি দিন- শুধু কেবল একটি দিনও তোমাকে 
কাছে রাখতে পারি। 

যোড়শী। ( পিছাইয়! গিয়! ) চৌধুরীমশাই, কিসের জন্যে এত অনুনয় বিনয়? 
আপনার পাইক পিয়াদার্দের গায়ের জোরের ত আজও অভাব হয় নি। আপনি ত 
জানেন, আমি কারে৷ কাছে নালিশ করব না 

জীবানন্দ। ( পথ ছাড়িয়! সরিয়!) তা হলে তৃমি যাও। অসম্ভবের লোভে 
আর তোমাকে আমি পীড়ন করব না। পাইক পিয়াদা সবাই আছে অলকা, তাদের 
জোরের অভাব হয় নি। কিন্তু যে নিজে ধর! দিলে না, জোর করে ধরে রেখে তার 
বোঝ! বয়ে বেড়াবার জোর আর আমার গায়ে নেই। 


যোড়গী ৩২১ 
যোড়শী। (গড় হইয়। প্রণাম করিয়া জীবাননদের পায়ের ধূলা মাথায় তুলিয়া ) 


আপনার কাছে আমার একাস্ত অন্ুরোধ-__ 
জীবানন্দ। কি অন্নরোধ অলকা? 
বাহিরে গরুর গাড়ী দাড়ানোর শব্ধ হইল 


যোড়শী। দয়া করে একটু সাবধানে থাকবেন। 
জীবানন্দ। সাবধানে থাকব? কি জানি, সে বোধ হয় আর পেরে উঠব না। 
কিছুক্ষণ পৃব্র্ণ এই মন্দিরে কে ছুজন দেবতার চৌকাট ছুয়ে প্রাণ পর্যস্ত পণ কবে 
শপথ করে গেল, তাদের মায়ের সব্ববনাশ যে করেছে, তার সর্বনাশ ন। ক'রে তারা 
বিশ্রাম করবে না--আড়ালে দ্রাড়িয়ে নিজের কানেই ত সব শুনলুম--ছুদিন আগে 
হলে হয়ত মনে হ'ভ, আমি বুঝি তাদের লক্ষ্য দুশ্চিন্তার সীমা! থাকতো না, কিন্ত 
আজ কিছু মনেই হ'ল না_কি অলক? চম্কালে কেন? 
যোড়শী। (পাংস্ত মুখে ) না কিছু না। এইবারে ত আপনার চণ্ডীগড় ছেড়ে 
বসি হাওয়া উচিত? আর ত এখানে আপনার কাজ নেই। 
জীবানন্দ। ( অন্যমনস্কতায় ) কাজ নেই? 
ষোড়শী । কই আমি ত আর দেখতে পাই নে। এ গ্রাম আপনার, একে 
নিষ্পাপ করবার জন্তেই আপনি এসেছিলেন। আমার মত অসতীকে নিব্র্পাসিত 
করার পরে আর এখানে আপনার কি আবশ্বক আছে আমি ত দেখতে পাইনে | 
জীবানন্দ। ( চোখ মেলিয়! চাহিয়া রহিয়। ) কিন্ত তূমি ত অসতী নও । 
গাড়োয়ানের প্রবেশ 
গাড়োয়ান। মা, আর কি বেশি রী হবে? 
যোড়শী। না বাবা, আর বেশি দেরী হবে না। 
গাড়োয়ান প্রস্থান করিল 


চগ্তীগড় থেকে আপনাকে কিন্তু যেতেই হবে তা বলে দিচ্চি। 

জীবানন্দ। কোথায় যাবে৷ বল? 

ষোড়শী। কেন, আপনার নিজের বাড়ীতে । বীজগীয়ে। 

জীবানন্দ। বেশ, তাই যাবে।। 

যোড়শী। কিন্তু কালকেই চলে যেতে হুবে। 

জীবানন্দ। (মুখ তুলিয্স। ) কালই? কিন্ত কাজ আছে যে। মাঠের জল- 
নিকাশের একট! সীকো। কর! দরকার । এদের জমিগুলে। দব ফিরিয়ে দিতে হবে» 
সে ত তোমারই হুকুম! তা ছাড়া মন্দিরের একট! ভালে! বিলি-ব্যবস্থা হওয়া চাই 
বিটিজা--২৯ 


৩২২ শরতচন্দ্র-বিচিত্র! 


__অতিথি অভ্যাগত যারা! আসে তাদের ওপর না অত্যাচার হয়--এসব না করেই 
কি তুমি চলে যেতে বলচ? 

যোড়শী। (মুস্কিলে পড়িয়া) এসব সাধু সংকল্প কি কাল সকাল পর্যস্ত থাকবে ? 
(জীবানন্দ নীরব রহিল) কিন্ত আবশ্তকের চেয়ে একট? দিনও বেশী থাকবেন না 
আমাকে কথা দিন। এবং সে ক'টা দিন আগেকার মত সাবধানে থাকবেন বলুন ? 

জীবানন্দ। (সে কথায় কান না দিয়া) আমার কৃতকর্থের ফল যদি আমি 
ভোগ করি সে অভিযোগ আমি কারু কাছে কবব না কিন্তূ যাবার সময় তোমার 
কাছে আমার শুধু একটি মাত্র দাবি আছে-_( পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির 
করিয়া যোড়শীর হাতে দিয় ) এই চিঠিখানি ফকির সাহেবকে দিয়ো । 

ষোড়শী । দেব। কিন্তু এ পত্র কি পড়তে পারি নে? 

জীবানন্দ। পারো, কিন্তু আবশ্কক নেই। এর জবাব দেবার ত প্রয়োজন হবে 
ন1। আমাকে ছৃঃখ থেকে বীচাবার জন্তে তার ঢের বেশি ছুংখ তুমি নিজে নিয়েচ। 
নইলে এমন করে হয়ত আমাকে-__কিন্ত যাক সে। আমার শেষ অন্থরোধ এতেই 
লেখা৷ আছে, তা! ঘদদি রাখতে পারো তাঁর চেয়ে আনন্দ আর আমার নেই। 

যোড়শী। তা হলে পড়ি? 

ষোড়শী নীরবে চিঠিখান। পড়িল, তাহার মুখে ভাবের একাস্ত 
পরিবর্তন ঘটিল ; জীবানন্দকে আড়াল করিয়া 
তাড়াতাড়ি সজল চক্ষু মুছিয়! ফেলিল” 

যোড়শী। আমি যে কুষঠাশ্রমের দাসী হয়ে ঘাচ্চি এ খবর তুমি জানলে কি করে? 

জীবানন্দ। কুষঠাশ্রমের কথা অনেকেই জানে । আর তোমার কথা? আজই 
দেবতার স্থানে দীড়িয়ে যারা শপথ করে গেল, নিজের কানে শুনেও আমি যাদের 
চিনতে পারি নি, তুমি তাদের চিনলে কি ক'রে? 

যোঁড়শী। তোমার কি সংসারে আর মন নেই? সমস্ত বিলিয়ে নষ্ট করে দিয়ে 
কি তুমি সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যেতে চাও না কি? 

জীবানন্দ। (সহসা উত্তেজিত হইয়া ) আমি সন্যাসী? মিছে কথা। আমি 
বীচতে চাই--মাহষের মাঝখানে মানুষের মত বাঁচতে চাই। বাড়ী চাই, ঘর চাই, 
শ্রী চাই, সন্তান চাই_আর মরণ যেদ্দিন আটকাতে পারব না, সেদিন তাদের চোখের 
উপর দিয়েই চলে যেতে চাই। কিন্তু এ প্রার্থন৷ জানাবো! আমি কার কাছে? 

গাড়োয়ানের প্রবেশ 

গাড়োয়ান। মা, শৈবালদীধি সাত-মাট কোশের পখ, এখন বার না হলে 

পৌছাতে বেল। হয়ে যাবে। 
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যোড়শী। চল বাবা যাচ্চি। 
গাড়োয়ান প্রস্থান করিল | 


ষোড়শী পুনরায় জীবানন্দকে প্রণাম করিয়া 
আমি চললাম । 


জীবানন্দ। এখনি? এত রাত্রে? 
যোড়শী। প্রজার জানে আমি ভোরবেলায় যাত্রা করব, তার এসে পড়বার 
পূর্ধ্বেই আমার বিদায় হওয়া চাই। 
প্রস্থান 
জীবানন্দ। (একাকী অন্ধকারের মধ্যে দীড়াইয়।) অলকা ! অলক! 
একদিন তোমার মা আমার হাতে তোমাকে দিয়েছিলেন, তবু তোমাকে পেলাম না 
কিন্ত সেদিন আমাকে যদ্দি কেউ তোমার হাতে সঈঁপে দিতেন, আজ বোধ হয় তুমি 
অন্ধকারে আমাকে এমন করে ফেলে যেতে পারতে না। 
বাহির হইতে গরুর গাড়ী চালানোর শব শুনা যাইতে লাগিল 


চতুর্থ অন্ত 
প্রথম দুম 
শীস্তিকুঞ্জ 
[ জমিদারের “শাস্তিকুঞ্জ* তিন-চারিদিন হইল ভম্মীভূত হইয়াছে । ভয়াবহ 
অগ্নিকাণ্ডের বু চিহ্ন তখনও বিদ্যমান সবই পুড়িয়াছে, মাত্র ভূত্যদের খান-ছুই 
ঘর রক্ষা পাইয়াছে। ইহার মধ্যেই জীবানন্দ আশ্রয় লইয়াছেন। সম্মুখের খোলা 
জানাল! দিয়! বারুই নদীর জল দেখা যাইতেছে ; প্রভাত-বেলায় সেই দিকে চোখ 
মেলিয়৷ জীবানন্দ নিঃশব্দে বসিয়া ছিলেন। মুখে চাঞ্চল্য বা উত্তেজনার কোন 
প্রকাশ নাই, শুধু সারারাত্রি ধরিয়া! উৎকট ' রোগ-ভোগের একটা অবসন্ন ্লানছায়া 
তাহার সর্ধবদেহে পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে।] 
্রফুন্ন প্রবেশ করিল 
প্রফুল্ল । এখন কেমন আছেন দাদা? 
জীবানন্দ। ভান আছি। 
প্রফুল্ল । বহুকালের অভ্যাস, ওষুধ বলেও যদি এক আধ আউন্স-- 
জীবানন্দ। (সহাস্তে ) ওমুধই বটে। না প্রকল্প, মদ আমি খাবো না। 
্রচু্ন। রাত্রিটা,কাল কি উৎকঠাতেই আমার্দের কেটেছে। যন্ত্রণায় হাত-প। 
পর্যন্ত ঠাণ্ড হয়ে আসছিল। 
জীবানন্দ। তাই এই গরম করার প্রস্তাব? 
প্রচু্ল। বন্্ুভ ডাক্তারের ভয়, হয়ত হঠাৎ হার্টফেল করতে পারে। 
জীবানন্দ। হার্ট ত হঠাৎই ফেল করে প্রফুল্ল । 
প্রফুল্ল । কিন্ত সে জন্তে ত একটা!-_ 
জীবানন্দ। (নিজের হার্ট হাত দিয় দেখাইয়। ) ভায়া, এ বেচারা বন উপদ্রবেও 
সমানে চলতে কোন দিন ফেল করে নি। দৈবাৎ' একদিন একটা অকাজ যদি 
করেই বসে ত মাপ কর উচিত। 
্রস্ু্। কি একগয়ে মানুষ আপনি দাদা। ভাবি, এত বড় জিদ এতকাল 
কোথায় লুকানে৷ ছিল !. র 
জীবানন্দ। ভাল কথা, তোমার ভাল-ভাতের যোগাড়ে বার হবার যে একটা 
সাধু ্রস্তাব ছিল তার কতদূর? 
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প্রফুল্ল । ঘাট হয়েছে দাদা । আপনি ভাল হয়ে উঠুন, ডাল-ভাতের চিন্তা ভার 
পরেই করব। 

জীবানন্দ। আমার ভাল হবার পরে ত? যাক ত৷ হলে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 

তারাদাস ও পুজারীর প্রবেশ 
তারাদাস। মন্দিরের খান-কয়েক থাল! ঘটি বাটি পাওয়৷ যাচ্ছে না। 
জীবানন্দ। না পাওয়। গেলে সেগুলে। আবার কিনে নিতে হবে। 
ব্যস্ত হইয়া এককড়ির প্রবেশ 

এককড়ি। (ডাক ছাড়িয়া) এ কাক্গ সাগর সর্দারের | আজ খবর পাওয়৷ 
গেল, তাকে আর তার ছুজন সঙ্গীকে সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত এদিকে ঘুরে বেড়াতে 
লোক দেখেচে। থানায় সংবাদ পাঠিয়েছি, পুলিশ এল বলে। সমস্ত ভূমিজ 
গুটিকে যদি না আমি এই ব্যাপারে আন্দামানে পাঠাতে পারি ত আমার নামই 
এককড়ি নন্দী নয়-_বৃথাই আমি এতকাল হুজুরের সরকারে গোলামি করে মরচি ! 

'সীবানন্দ। (একটু হাসিয়া) তা হলে তোমাকেও ত এদের সঙ্গে যেতে হয় 
এককড়ি। জমিদারের গমস্তাগিরি কাজে তুমি যাদের ঘর জালিয়েছ সে ত আমি 
জানি। এদের আগুন দিতে কেউ চোখে দেখে নি, কেবল সন্দেহের উপর যদি 
তাদের শাস্তি ভোগ করতে হয়, জান। অপরাধের জন্ত তোমাকেও ত তার ভাগ নিতে 
হয়। 

এককড়ি। (প্রথমে হতবুদ্ধি হইয়া, পরে শু হাস্ের সহিত ) হুজুর মা-বাপ। 
আমাদের সাতপুরুষ হুজুরের গোলাম। হুজুরের আদেশে শুধু জেল কেন, ফাসি 
যাওয়ায় আমার্দের অহঙ্কার । 

জীবানন্দ। ষ পুড়েছে সে আর ফিরবে না; কিন্ত এর পর যদি পুলিশের সঙ্গে 
জুটে নতুন হাঙ্গাম! বাধিয়ে ছুপয়সা, উপরি রোজগারের চেষ্টা কর, তা হলে হুজুরের 
লোকসানের মাত্র! ঢের বেড়ে যাবে এককড়ি। 

পূজারী । মিস্ত্রী এসেছে হুজুরের কাছে নালিশ জানাতে । 

জীবানন্দ। কিসের নালিশ? 

পূজারী । মন্দিরের মেরামতি কাজে ঘটনাচ্রে তার বিশেষ লোকসান হয়ে 
যায়। মা বলেছিলেন, কাজ শেষ হলে তার .ক্ষতিপূরণ করে দেবেন। আমি 
তখন উপস্থিত ছিলাম হুজুর | 

জীবানন্দ। *তবে দেওয়া হয় না কেন? 

পৃজারী। (তারাদাসকে ইঙ্গিত করিয়া ) উনি বলেন, যে বলেছিল তার কাছে 
গিয়ে আদায় করতে। 


৩২৬ শরৎচন্দ্র-বিচিত্র! 


জীবানন্ ক্ু্ধচক্ষে তারাদাসের প্রতি চাহিতে 

তারাদাস। অনেকগুলে। টাকা__ 

জীবানন্দ। অনেকগুলে। টাকাই দেবে ঠাকুর । 

তারাদাস। কিন্ত খরচটা! স্তাষ্য কি না-- 

জীবানন্দ। দেখ তারাদ্নাস, ও সব শয়তানি মতলব তুমি ছাড়ো । ফোড়শীর ] 
স্তায় অন্তায় বিচারের ভার তোমার ওপরে নেই। যা বলে গেছেন তাই কর গে 
(পৃজারীর প্রতি ) মিস্ত্রী দাড়িয়ে আছে? 

পূজারী । আছে হুজুর । 

জীবানন্দ। চল, আমি নিজে গিয়ে সমস্ত মিটিয়ে দিচ্ছি। 

জীবানন্দ, গ্রফুল্প, তারাদান ও পৃজারীর প্রস্থান । 
রহিল শুধু এককড়ি। 
শিরোমণি ও জনার্দন রায়ের প্রবেশ 

জনার্দন। বাবু গেলেন কোথ!? 

এককড়ি । (তিক্তক্ে ) কে জানে ! 

জনার্দন। কে জানে কিহে? পুলিশে খবর দেবার কথাট। তাঁকে বলেছিলে ? 

এককড়ি। পারেন, আপনিই বলুন না। 

জনার্দন। ব্যাপার কৰি এককড়ি? 

এককড়ি। কে জানে কিব্যাপার। না আছে মেজাজের ঠিক, না পাই কোন 
কথার ঠিকানা! তার। ঠাকুরকে তেড়ে মারতে গেলেন, আমাকে পাঠাতে চাইলেন 
জেলে-_ 

শিরোমণি । অত্যধিক মস্তপানের ফল। হৃজুর কি এখনি ফিরে আসবেন মনে 
হয়? 

এককড়ি। বুঝলেন রায়মশায়, মিথ্যে সন্দেহ করে সাগর সর্দারের নাম পুলিশে 
জানানে। চলবে না। 

জনার্দন। সন্দেহ কি ছে? এ যে একরকম স্পষ্ট চোখে দেখা। 

শিরোমণি । একেবারে প্রত্যক্ষ বল্লেই হয়। 

এককড়ি। বেশ, তাই একবার বলে দেখুন না? 

জনার্দন। বলবই ত ছে। নইলে কি গুট্িবর্গ মিলে পুড়ে কয়ল! হব। যোড়শীকে 
তাড়ানোর কাজে আমিও ত একজন উদ্যোগী । 

শিরোমণি । আমার কথাই না কোন্‌ তার! শুনেছে! 
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জনার্দন। যারা এতবড় জমিদারের বাড়ীতে আগুন দিতে পারে, তার! পারে 
নাকি? 

এককড়ি। আমিও তাই ভাবি। 

জনার্দন। ভেবে! পরে, এখন শীদ্র কিছু একটা করে1। এখানে যদি প্রশ্রয় পায় ত 
আমাকে ঘরে শিকল দিয়ে মানকচুর মৃত সেদ্ধ করে ছাড়বে | 

শিরোমণি । ব্যাটার! গুরুর দোহাই মানবে | ডাকাত কি না। হয়ত বা 
ব্হ্ব-হুত্যাই করে বসৰে। (শিহরিয়৷ উঠিল )। 

জনার্দন। আর শুধু কি কেবল বাড়ী? আমার কত ধানের গোলা, কত খড়ের 
মাড়, সব শুদ্ধ ষর্দি__ 

শিরোমণি । দেখ ভায়া, আমি বরঞ্চ দিন-কতক শিস্তবাড়ী থেকে ঘুরে আসি গে। 

জনার্দন | কিন্ত আমার ত শিষ্যবাড়ী নেই। আর থাকলেও ত ধানের গোলা, 
খড়ের মাড় নিয়ে শিষ্যবাড়ী ওঠা যায় না 

, শিরোমণি । না। গেলেও ও সকল ফিরিয়ে আন। কঠিন। আজকালকার 
শিশ্য-সেবক্দের মতি-গতিও হয়েছে অন্ত প্রকার। 

এককড়ি। চারিদিকে কড়! পাহারা মোতায়েন করে রাখুন । 

জনার্দন। তা ত রেখেছি, কিন্তু পাহার1! কি তোমাদেরই কম ছিল এককড়ি? 

এককড়ি। আর একটা কথা শুনেছেন? ভূমিজ প্রজার। গিয়ে কাল আদালতে 
নালিশ করে এসেছে। শুনচি, কান্নাকাটি শুনে স্বয়ং হাকিম আসবেন সর-জমিন 
ত্দারকে। 

জনার্দন। বল কিহে? চণ্ডীসড়ে বাস কনে জমিদার আর আমার নামে 
নালিশ? 

শিরোমণি । শিশ্তগণের আহ্বান উপেক্ষ। করা আমার কর্তব্য নয় জনার্দন। 

এককড়ি। দেখুন আম্পদ্ধ৷ ! জীবনে বেশিদিন যার! পেটভরে খেতে পায় না॥ 
শীতের রাতে যার। বসে কাটায়, মড়কের দিনে যার কুকুর বেড়ালের মত মরে-_ 

জনার্দন। আবার আবাদের দিনে একমূঠা বীজের জন্তে আমারই দরজার 
বাইরে পড়ে হত্য। দেয়-_ 

এককড়ি। সেই নিষকহারাম ব্যাটারা আদালতে দাঁড়াবার টাকা পেলেই ব! 
কোথা? এ ছুশ্মতি দিলেই বা! তা,'ন কে! 

জনার্দন » এই সোজ। কথাটা ব্যাটারা বোঝে না ষে কেবল জেল! আদ্বালতেই 
নয়, হাইকোর্ট বলেও একটা কিছু আছে যেখানে জীবানন্দ চৌধুরী জনার্দন রায়কে 
ভিঙিয়ে সাগর সর্দার যেতে পারে না। 
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এককড়ি। নিশ্চয়। টাকা যার মকদ্দম! তার । আপনার অর্থ আছে, সামর্থ্য 
আছে: ব্যারিষ্টার জামাই আছে, কত উকিল মোক্তার আছে, নালিশ দি করেই, 
আপনার ভাবন! কিসের ? 

জনার্দন। ( চিস্তিতভাবে ) না এককড়ি, কেবল জমি বিক্রী ত নয়, ইঙ্গিত 
করিয়া ) আরো যে সব কাজ করা গেছে, ফৌজদারী দণগ্ডবিধি কেতাবের পাতায় 
পাতায় তার ফলশ্রুতি ত সহজ নয় ! 

এককড়ি। তা।জানি। কিন্ত এই ছোটলোক চাষার দল হাকিমের কাছে আমল 
পেলে ত! 

জনার্দন। বলা যায় নাঃ এই কথাই আজ তোমার মনিবের কাছে পাড়ে। গে। 
এখন চললাম। 

এককড়ি। আহ্ন! আমিও ইতিমধ্যে একটা কাজ সেরে রাখি গে। 

শিরোমণি, এককড়ি ও জনার্দনের প্রস্থান 
কথ! কহিতে কহিতে জীবানন্দ ও প্রস্ল্প প্রবেশ করিল 

জীবানন্দ। ন৷ প্রফুল্ল, সে হয় না। মাঠের জল-নিকাশী স্লীকো৷ তৈরীর পয়স। 
যদি নায়েবমশায়ের তহবিলে ন। থাকে ত এখানকার বাড়ী মেরামতও বন্ধ থাকৃ। 

প্রফুল্প। বেশ থাকু। কিন্তু দেশে ফিরে চলুন । 

জীবানন্দ। না। 

প্রফুল্ল । নাকি রকম? এ বাড়ীতে আপনি থাকবেন কি ক'রে? 
 জীবানন্দ। যেমন ক'রে আছি। এ সহ হয়ে যাবে। মানুষের অনেক কিছুই 
সয় প্রযুল। 

প্রফুল্প। সয় না দাদা, তারও সীমা আছে। শরীরটা! যেন হঠাৎ ভয়ানক 
ভেঙে গেল। বর্ষা সুমুখে। এই ভাঙা মন্দিরে কি এই ভাঙ। দেহে সে ছুর্য্যোগ 
সইবে? রক্ষে করুন, এবার বাড়ী চলুন । 

জীবানন্দ | (হাসিয়া ) এই ভাঙ! দেহের দেহ-তত্বের আলোচনা আর একদিন 
কর! যাবে ভায়া, এখন কিন্তু নায়েবকে চিঠি লিখে দাও এ টাকা আমার চাই-ই ! 
প্রজার বছর বছর টাক। যোগাচ্ছে আর মরচে, এবার তার্দের মরণ আটকাতে যদ্দি 
অমিদারীটা মরে"ত মরুক ন।। 


গ্রুতপদে জনার্দনের প্রবেশ 


জনার্দন। হুজুর কি নিজে-স্বয়ং হুকুম দিয়ে আমার-- 
জীবানন্দ। কি হুকুম রায়মশায় ? 


ষোড়শী ৩২৯ 


জনার্দঈন। আমার পুকুর ধারের জায়গায় বেড়। ভেঙে মন্দিরের জমির সঙ্গে এক 
করিয়ে দিয়েছেন? 

জীবানন্দ। কোন্‌ জায়গাটা বলছেন? যেখানে বছর-কুড়ি পূর্বেব মন্দিরের 
গোশাল! ছিল? 

জনার্দন। আমি ত জানি নে কবে আবার-_ 

জীবানন্দ। অনেক দিন হ'য়ে গেল কিনা । বোধ হয় নান। কাজের ঝঞ্ধাটে 
কথাটা ভূলে গেছেন। 

জনার্দন। (ছুঃসহ ক্রোধ দমন করিয়া) কিন্তু এ সব করার আগে হুজুর ত 
আমার কাছে একট! খবর পাঠাতে পারতেন। 

জীবানন্দ। খবর পৌছবেই জানি। ছু'দণ্ড আগে আর পরে। কিছু মনে 
করবেন ন|। 

জনার্দন। কিন্তু আগে জানলে মামলা-মকদ্দম। হয়ত বাধত না। 

এবানন্দ। এতেও বাধ! উচিত নয় রায়মশায় । ভৈরবীদের হাতে দেবীর বহু 
সম্পত্তিই বেহাত হয়ে গেছে । এখন সেগুলে। হাত-বদল হওয়া দরকার । 

জনার্দন। (শু হাস্য করিয়া) তার চেয়ে আর ভাল কথ! কি আছে হুজুর । 
শুনতে পাই সমস্ত গ্রামখানাই একদিন মা-চণ্ডীর ছিল। এখন কিন্ত 

জীবানন্দ। জমিদারের গর্ভে গেছে? তা গেছে। তারও ক্রটি হবে ন৷ 
রায়মশায়। মন্দিরের দলিল, নকৃশী, ম্যাপ প্রভৃতি যা কিছু আছে কলকাতায় এটণির 
বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়েছি । কিন্তু আমার একলার সাধ্য কি? আপনারা এ কাজে 
আমার সহায় থাকবেন । 

জনার্দন। থাকবে। বই কি হুজুর । আমরা চিরক?ল হুজুর সরকারের চাকর 
বই ত নয়। 


জনার্দন প্রস্থান করিল। জীবানন্দ সকৌতুক হাসিমুখে তাহার 
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া! ক্ষণকাল নীরবে দীড়াইয়া রহিলেন 


প্রফুল্প | দাধ! কি শেষে একটা লঙ্কাকাণ্ড বাধাবেন নাকি? 

জীবানন্দ । যদি বাধে সে ভাগ্যের কথা প্রস্কল্প। তার জন্যে দেবতাদের একদিন 
তপস্য। করতে হয়েছিল। 

প্রছুল। দ্লেবতার। পারেন। লঙ্কার বাইরে বসে তপস্যা করায় পুণ্য আছে, 
দুশ্চিম্তাও কম। কিন্ত লঙ্কার ভিতরে যারা বাঁস করে লঙ্কাকাণ্ডের ব্যাপারে তাদের 
ভাগ্যকে ঠিক সৌভাগ্য বল! চলে না। এসে পর্যন্ত গ্রামহদ্ধ লোকের সঙ্গে বিবাদ 
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করে বেড়ানো আপনার গৌরবেরও নয়, গ্রয়োজনও নয়। ইতিমধ্যে নানাগ্রকার 
কার্ধ্যই ত করা গেল, এখন ক্ষান্ত দিয়ে চলুন বাড়ী ফিরে যাওয়া যাক । 

জীবানন্দ। সময় হলেই যাবে! । 

প্রচ্ন্। তাই যাবেন। বাই হোক দাদা, আপনার যাবার সময়ের তবু একটা 
আন্দাজ পাওয়! গেল, কিন্ত আমার যাবার সময় যে কবে আসবে তার কৃল-কিনারাও 
চোখে পড়ে না। 

এককড়ির প্রবেশ 

এককড়ি। মিম্ী দাড়িয়ে আছে। পুলের কাজটা কোথা থেকে আরম্ভ হবে 
জানতে চায়। 

জীবানন্দ। চল না প্রস্কুলপ, একবার মাঠে গিয়ে তাদের কাজটা! দেখিয়ে আসি গে। 

প্রফুল্ল । চলুন। 

জীবানন্দ প্রফুল্পকে লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। অন্তদিক দিয়! 
শিরোমণি ও জনার্দন রায় প্রবেশ করিলেন 

জনার্দন। বাবু গেলেন কোথায় এককড়ি ?. 

এককড়ি। মিস্্ীকে দেখাতে গেলেন । মাঠে সীকে। তৈরি হবে। 

জনার্দন। পাগলের খেয়াল । 

শিরোমণি। মন্ভপান জনিত বুদ্ধি-বিকৃতি। 

এককড়ি। এই শনিবারে হাকিম সরজমিন-তাস্ছে” আসবেন। ছোটলোক 
ব্যাটাদের বুদ্ধি এবং টাকা কে যোগাচ্চে ঠিক জানতে পারলাম না, কিন্তু এইটুকু 
জানতে পারলাম তার! সাক্ষী মানলে হুজুর গোপন কিছুই করবেন ন। | দলিল তৈরীর 
কথ পর্বস্ত ন। . 

জনার্দন। ( সহাশ্তে) আমায় বয়সটা কত হয়েছে ঠাওরাও এককড়ি? 
চণ্ডীগড়ের জনার্দন রায়কে ও ধাপ্পায় কাৎ করা যাবে না, বাপু, আর কোন মতলব 
ভেজে এসো! গে। ( এক মৃহ্র্ত মৌন থাকিয়া ) তবে, এ কথ! মানি তোমার হাতে 
গিয়ে একটু পড়েচি। মাচড় দিয়ে ছুপয়স! উপরি রোজগারের সময় এই বটে। 
কিন্তু তাই বলে য৷ রয় সয় কর। 

এককড়ি। সত্যি বলচি আপনাকে রায়মশায়-- 

জনার্দন।” আহা, সত্যিই ত বলচো। এককড়ি নন্দী আবার মিথ্যে কবে 
বলেন? সে কথ! নয় ভায়া, আমার ন! হয় শ' খানেক বিঘেরঞ্টান ধরবে, কিন্ত 
তার নিজের যাবে কত? সেটা কি তোমার মনিব খতিয়ে দেখেন নি? ন! দেখে 
থাকেন ত বেখাও গে চোখে আও ল দিয়ে। তার পরে ন! হয় আমাকে প্যাচ ক'সো। 


যোড়শী ৩৩১ 


এককড়ি। জায়গা-জমির কথাই হচ্চে না রায়মশীয়, কথা হচ্ছে দলিল-পত্র 
তৈরি করার। জিজ্ঞাসা করলে সমন্তই বলবেন, কিছুই গোপন করবেন না । 

জনার্দন। তার হেতু? শ্রীঘরে যাবার বাসনা ত? কিন্ত একা জনার্দন যাবে 
না এককড়ি, মহাঁরাণী হুজুর বলে রেয়াৎ করবে না-_কথাট? তীকে ব'লে! । 

এককড়ি। ( অভিমান স্থরে ) বলতে হয়, আপনি নিজেই বলবেন। 

জনার্দন। বলব বই কি হে। ভাল করেই বলব। হাকিমের কাছে কবুল জবাব 
দিয়ে সাধু সাজা ঠাট্টা ভামাসা নয়। ( ইঙ্গিতে দেখাইয়। ) হাতকড়ি পড়বে। 

এককড়ি। সে আপনি বুঝবেন আর তিনি বুঝবেন। 

জনার্দন। আর তুমি? শ্রীমান এককড়ি নন্দী? বাড়ী যখনি পুড়েছে তখনি 
জানি কি একটা ভেতরে হচ্চে ।” কিন্তু জনার্দনকে অত নরম মাটি ঠাউরে! না ভায়।, 
পন্তাবে। নির্শলকে আটকে রেখেচি। সে-ই তোমাদের বুঝিয়ে দেবে। 

এককড়ি। আমার ওপরে মিথ্যে রাগ করচেন রায়মশায়, যা জানি তাই শুধু 
জানিয়েছি । বিশ্বাস ন৷ হয়, হুজুর ত এই সামনের মাঠেই আছেন, একটু ঘুরে গিয়ে 
দ্িজেসা করেই বান না। 

জনার্দন। তাই যাবো । শিরোমণিমশায়, আহ্থন ত? 

শিরোমণি । চল ন। ভায়া, ভয় কিসের ? 

দুই-এক পা অগ্রসর হইয়া! সহসা পিছন ফিরি] 

শিরোমণি । (এককড়ির প্রতি ) বলি, অত্যধিক মগ্পান ক'রে নেই ত? তা 
হলে না হয় 

এককড়ি । মদ তিনি খান না! ( হঠাৎ ক£স্বর সংষত করিয়] ) কিন্তু যেতেও 
আর হবে না। হুজুর নিজেই আসছেন। 

জীবানন্দ ও প্রফুল্ল তর্ক করিতে করিতে প্রবেশ করিলেন 

জনার্দন। (কাছে গিয়। ত্বাভাবিক ব্যাকুলতার সহিত ) হুজুর, সমস্ত ব্যাপার 
একবার মনে করে দেখুন! 

জীবানন্দ। কিসের রায়মশায় ? 

জনার্দন । জমি বিক্রীর ব্যাপারে হাকিম নিজে আসছেন ত্দস্ত করতে। হয়ত 
ভারি মকদ্দমাই বাধবে। কিন্ত আপনি নাকি__ 

জীবানন্দ। ওঃ! কিন্তু উপায় কি রায়মশায় ? সাহেখ জমি ছাড়তে চায় না, 
সে সন্তায় ক্কিনেচে। মকদম। ত বাধবেই। সুতরাং মামল। জেতা ছাড় প্রজাদের 
আর ত পথ দেখি নে। 

জনার্দন। ( আকুল হইয়1) কিন্ত আমাদের পথ? 
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জীবানন্দ। (ক্ষণকাল চিস্ত। করিয়।) সে ঠিক, আমাদের পথও খুব :হূর্গম 
মনে হয়। 

জনার্দন | (মরিয়া হইয়1) এককড়ি তা হলে সত্যিই বলেছে! কিন্ত হুজুর, 
পথ শুধু ছুর্গম নয়- জেল খাটতে হবে। এবং আমর। এক নয়, আপনিও বাদ 
যাবেন ন|। 

জীবানন্দ। ( একটুখানি হাপিয়! ) তাই বা৷ কি করা যাবে রায়মশায় ! সখ করে 
যখন গাছ পৌঁতা৷ গেছে, ফল তার খেতে হবে বই কি। 

জনার্দন। (চীৎকার করিয়! ) এ আমাদের সর্বনাশ করবে এককড়ি। 

পাগলের মত ঝড়ের বেগে জনার্দন বাহির হুইয়! গেল। তাহার পিছনে 

এককড়ি নিঃশৰে প্রবেশ করিল। নেপথো কোলাহল। 

জীবানন্দ। (ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে থাকিয়! ) কারা যায় প্রফুল্ল? 

প্রফুল্ল । বোধহয় আপনার মাটি-কাট। ধাঙড় কুলীর দল। 

জীবানন্দ। একবার ডাকে। তো ডাকো তো হে। শুনি আজ বীধের কাজ 
কতখানি করলে। 

প্রুলপ। (ঈষৎ অগ্রসর হইয়।) ওহে, ও সর্দার? শোন, শোন, একবার 
সুনে যাও। 

স্ত্রী ও পুরুষ কুলীদের প্রবেশ 

সর্দার। কি রে,ভাকছিস কেনে? | 

জীবানন্দ। বাবারা, কোথায় চলেছিস্‌ বল ত? 

সর্দীর। ভাত থাবার লাগি রে। 

জীবানন্দ। , দেখিস বাবার! আমার বীধের কাজ যেন বর্ধার আগেই শেষ হয়। 

সকলে। (সমশ্বরে ) সব হোয়ে যাবে রে, সব হোয়ে যাবে। তুই কিছু 


াবিস না। চল্। 
কুলীদের প্রস্থান 
নির্শল প্রবেশ করিল 
জীবানন্দ। (সাদরে ) আহ্বন, আসুন, নির্মলবাবু । 
নিশ্দল। ( নমস্কার করিয়। ) আপনার সঙ্গে আমার একটু কাজ আছে। 
জীবানন্দ। আর একদিন হলে হয় না? 
নির্দল। নাঃ আমার বিশেষ প্রয়োজন । 
জীবানন্দ। তা বটে! অকাজের বোবা! টানতে ধাকে আটক থাকতে হয় তার 
সময় নষ্ট করা চলে ন|। 
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নির্ঘল। অকাজ মানুষে করে বলেই ত সংসারে আমাদের প্রয়োজন চৌধুরী- 
মশাই। 

জীবানন্দ। কিন্তু কাজের ধারণ। ত সকলের এক নয় নির্শলবাবু। রায়মশায়ের 
আমি অকল্যাণ কামনা করিনে। এবং আপনার উদ্দেশ্য সফল হলে আমি বাস্তবিকই 
খুসি হব, কিন্ত আমার কর্তব্যও আমি স্থির করে ফেলেছি, এ থেকে নড়চড় করা আর 
সম্ভব হবে না। 

নির্শল। এ কথা কি সত্য যে আপনি সমস্তই স্বীকার করবেন? 

জীবানন্দ। সত্য বই কি। 

নিশ্মল। এমন ত হতে পারে আপনার কবুল জবাবে আপনিই শুধু শান্তি পাবেন, 
কিন্ত আর সকলে বেঁচে যাবেন! 

জীবানন্দ। খুব সম্ভব বটে। কিন্তু সেজন্যে আমার কোন অভিযোগ নেই 
নির্শলবাবু। নিজের কৃতকর্খের ফল আমি এক! ভোগ করলেই যথেষ্ট । নইলে 
রায়মশায় নিস্তার লাভ করে সুস্থদেহে সংসারযাত্রা নির্ববাহ করতে থাকুন এবং আমার 
এককডি নন্দীমশায়ও আর কোথাও গোমস্তাগিরি কর্মে উরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি লাভ. 
করতে থাকুন, কারও প্রতি আমার আক্রোশ নেই। 

নির্খল। আত্মরক্ষা সকলেরই ত অধিকার আছে, অতএব শ্বশ্তর্রমশায়কেও 
করতে হবে। আপনি নিজে জমিদার, আপনার কাছে মামলা-মোকদমার বিবরণ 
দিতে যাওয়। বাহুল্য-_শেষ পর্যস্ত হয়ত বা বিষ দিয়ে বিষের চিকিৎসা করতে হবে। 

জীবানন্দ। চিকিৎসা কি, জাল-করার বিষে খুন করার ব্যবস্থা দেবেন? 

নিশ্বল। (রাগ সম্বরণ করিয়া ) এমন ত হতে পারে কারও কোন শান্তিভোগ 
করারই আবশ্বক হবে না, অথচ ক্ষতিও কাউকে স্বীকার " রতে হবে ন!। 

জীবানন্দ। ( তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়!) 'বেশ ত পারেন ভালই। কিন্তু আমি 
অনেক চিন্তা করে দেখেচি সে হবার নয়। কৃষকেরা তাদের জমি ছাড়বে ন। 
কারণ এ শুধু অন্নবন্ত্রের কথা নয়, তাদ্দের সাঁত-পুরুষের চাষ-আবাদের মাঠ, এর সঙ্গে 
তাদের নাড়ীর সম্পর্ক। এ তার্দের নিতেই হুবে। (একটু চুপ করিয়া) আপনি 
ভালই জানেন, অন্তপক্ষ অত্যন্ত গ্রবল, তার উপর জোর জুলুম চলবে না। চলতে 
পারে কেবল চাষাদের উপর, কিন্ত চিরদিন তাদের প্তিই অত্যাচার হয়ে. আম্ছে, 
আর হতে আমি দেব ন!। 

নির্দল। আপনার বিস্তীর্ণ জমিদাঞ, এই কটা চাষার কি আর তাতে স্থান. 
হবে না? কোথাও না কোথা ও-_ 

জীবানন্দ। না! না, আর কোথাও না-_-এই চণ্ডীগড়ে। এইখানে আমি জোর, 
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করে সেদিন তাদের কাছে অনেক টাক1 আদায় করেছি--আর সে টাঁক। যুগিয়েছেন 
জনার্দন রায়। এ খণ পরিশোধ করতে আমাকে হবেই। এবং আরও যে কত বড় 
একট। শূল তাদের বিদ্ধ করেছি, সে কথা শুধু আমিই জানি! কিন্তু যাক্‌। অগ্রীতিকর 
আলোচনায় আর আমার প্রবৃত্তি নেই নির্লবাবু, আমি মনস্থির করেছি। 
জীবানন্ প্রস্থান করিল 
সেই দিকে চাহিয়! নির্মল অতিভূতের ন্তায় স্থির হইয়া রহিল। 
এমনি সময়ে ফকিরসাহেব প্রবেশ করিলেন 
ফকির। জামাইবাবু, জমিদারবাবু কই? 
নিশ্দল। (অভিবাদন করিস] ) জানি নে। ফকিরসাহেব, ষোড়শীকে আমাদের 
বড় প্রয়োজন । তিনি যেখানেই থাকুন একবার আমাকে দেখা করতেই হবে ।__ 
বলুন, কোথায় আছেন। 
ফকির। আপনাকে জানাতে আমার বাধা নেই। কারণ, একদিন যখন সবাই 
তার সর্বনাশে উদ্যত হয়েছিল, তখন আপনিই শুধু তাকে রঙ্গ করতে দীড়িয়েছিলেন। 
নির্খল। আজ আবার ঠিক সেইটি উল্টে ঈাড়িয়েছে ফকির সাহেব। এখন, 
কেউ বদি তাদের বীচাতে পারে ত শুধু তিনিই। কোথায় আছেন এখন? 
ফকির। শৈবাল-দীঘির কুষ্ঠাশ্রমে | 
নিশ্মল। কুষ্ঠাশ্রমে? সেখানে কি স্থখে আছেন? 
ফকির। (মৃছ হালিয়! ) এই নিন্‌। মেয়েমানূষের হঁথে থাকার খবর দেবতার! 
জানেন না, আমি তু আবার সন্্যাসীমান্থয। তবে, মা আমার শাস্তিতে আছেন 
এইটুকুই অন্থমান করতে পারি। 
নিশ্বল। (ক্ষণকাল মৌন থাকিয়। ) এখানে আপনি কোথায় এসেছিলেন? 
ফকির। জমিদার জীবানন্দের এই চিঠি পেয়ে তারই সঙ্গে একবার দেখ! 
করতে । এই চিঠি আপনাদের পড়া প্রয়োজন । নিন্‌ পড়ুন। 


চিঠিখানি দিতে গেলেন 


নির্শল। ( সসঙ্কোচে) জীবানন্দের লেখা! ও আমি ছ্োঁব না। প্রয়োজন 
থাকে আপনিই পড়,ন। 
ফকির । প্রয়োজন আছে। নইলে বলতাম না। পত্র আমাকেই লেখা । 
ফকির ধীরে ধীরে চিঠিখানি পড়িতে লাগিলেন এবং নির্দালের 
মুখের ভাব সংশয় ও বিশ্ময়ে কঠিন হুইয়! উঠিতে লাগিল । 
ফ্কির। (পত্রপাঠ )- 


ষোড়শী ৩৩৫ 


“ফকিরসাহেব, 
যোড়শীর আমল নাম অলক । সে আমার স্ত্রী। আপনার কুষ্ঠাশ্রমের কল্যাণ 
কামন। করি, কিন্তু তাহাকে দিয়া কোন ছোট কাজ করাইবেন না। আশ্রম যেখানে 
প্রতিষিত করিয়াছেন সে আমার নয়, কিন্তু তাহার সংলগ্ন শৈবাল- দীঘি আমার । 
এই গ্রামের মুনাফা প্রায় পাঁচ-ছয় হাজার টাকা। কিন্তু আপনার অবর্তমানে 
পাছে কেহ তাহাকে নিরুপায় মনে করিয়। অমর্য্যাদা করে, এই ভয়ে আশ্রমের জন্যই 
গ্রামখানি তাহাকে দিলাম । আপনি নিজে একদিন আইন ব্যবসায়ী ছিলেন, এই 
দান পাকা করিয়। লইতে যাহ] কিছু প্রয়োজন, করিবেন ; সে খরচ আমিই দিব।' 
কাগজপত্র প্রস্তুত করিয়া পাঠাইলে আমি সহি করিয় রেভেষ্টারী করিয়া দিব। 
শ্রীজীবানন্দ চৌধুরী 
ফকির। ( নিশ্মলের মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়। ) সংসারে কত বিন্ময়ই না আছে। 
নিশ্বল। (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া, ঘাড় নাড়িয়। ) হা। কিন্তূএ যে সত্য তার 
প্রমাণ কৰি? 
ফকির। সত্য না হলে এ দান নেবার জন্য ষোড়শীকে কিছুতেই আনতে 
পারতাম ন|। 
নিশ্বল। (ব্যগ্রকণ্ঠে ) কিন্ত তিনি কি এসেছেন? কোথায় আছেন? 
ফকির। আছেন আমার কুটারে, নদখর পরপারে । 
নিশ্মল। আমার যে এখনি একবার যাওয়া চাই ফকির সাহেব । 
ফকির। চলুন। (হাসিয়া ) কিন্ত বেল! পড়ে এল, আবার না তাহাকে হাত 
ধরে রেখে যেতে হয়। 
উভয়ের প্রস্থান 
সহসা! অস্তরাল হইতে কয়েক জনের সতর্ক, চাপা কোলাহলের 
মধ্যে হইতে প্রফ্ুল্নর কঠস্বর স্পষ্ট শোন! গেল-__“সাবধানে ! 
সাবধানে! দেখো যেন ধাক্কা না লাগে!” এবং 
পরক্ষণেই তাহারা। ধরাধরি করিয়া জীবানন্দকে 
বহিয়া৷ আনিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিল। 
তাহার চস্ষু মুত্রিত। সঙ্গে গ্রফুল। 
প্রস্থ । এখন, কেমন মনে হচ্ছে ধ. ? 
জীবানন্দ। ভাল না। আমি অজ্ঞান হয়ে সীকো। থেকে কি পড়ে গিয়েছিলাম 


প্রচ? 


৩৩৬ শরৎচন্দ্র-বিচিত্র 


প্রুল্প । না দাদা, আমরা ধরে ফেলেছিলাম । কতবার বলেছি এ রু্ন্দেহে এত 
পরিশ্বম সইবে না, কিছুতে কান দিলেন না। কি সর্বনাশ করলেন বলুন ত? 

জীবানন্দ। (চক্ষু মেলিয়৷ ) সব্বনাশ কোথায় প্রফুল্ল, এই ত আমার পার 
হবার পাথেয়। এ ছাড়া এ জীবনে আর সম্বল ছিল কই? 

ক্রতবেগে এককড়ি প্রবেশ করিল ; তাহার হাতে একটা কাচের শিশি 

এককভ়ি। (প্রফুল্পর প্রতি) এখখুনি হুজুরকে এটা খাইয়ে দিন । বল্পভ 
ডাক্তার দৌড়ে আস্ছে। এলো বলে। 

প্রফুল্ল । (শিশি হাতে লইয়া জীবানন্দের কাছে গিম্া1) দাদা! এই ওষুধটুকু 
যে খেতে হবে? 

জীবানন্দ। (চস্কু মুদিয়া) খেতে হবে? দাও। 

( উষধ পান করিয়। ) কোথায় যেন ভয়ানক ব্যথা, প্রফুল, যেন এ ব্যথার আর 
সীম! নেই । উ:-_ 

প্রফুল্ল । (ব্যাকুল কঠে ) এককড়ি, দেখ না একবার ভাক্তার কত দূরে-যাঁও 
ন! আর একবার ছুটে ! 


এককড়ি। ছুটেই যাচ্ছি বাবু-_ 
ভ্রতপদে প্রস্থান 
জীবানন্দ । ছুটোছুটিতে আর কি হবে প্রফ্ুল্প। মনে হচ্চে যেন আজ আর 
তোমর। ছুটে আমার নাগাল পাবে ন|। রী 


প্রফুল্প। নিকটে (হাটু গাড়িয়া বপিয়া) এমন ত কতবার হয়েছে, কতবার 
সেরে গেছে -দাদ।। আজ কেন এ রকম ভাবচেন? 
জীবানন্দ। ভাবচি? না প্রফুল্ল, ভাবি নি। (ঈষৎ হাসিয়া) অন্থথ বহুবার 
হয়েছে এবং বহুবার সেরেছে সে ঠিক। কিন্তু এবার যে আর কিছুতেই সারবে না 
সেও ত এমনিই ঠিক প্রফুল্ল | 
এককড়ি ও বল্পভ ডাক্তারের প্রবেশ 
প্রচুল। ( উঠিয়। দীড়াইয়। ) আহ্কন ভাক্তারবাবু। 
বল্পভ। হুজুরের অনুখ--ছুটতে ছুটতে আসছি । ওষুধট। খাওয়ানে। হয়েছে ত ? 
এককড়ি। হয়েছে ডাক্তারবাবু, তখখুনি হয়েছে । ওষুধের শিশি হাতে উঠি 
ত পড়ি ক'রে ছুটে এসেছি। 
. বন্পভ কাছে আলিয়। বসিল। কিছুক্ষণ ধরিয়া নাড়ী পরীক্ষা 
করিয়া মুখ বিকৃত করিল। মাথ৷ নাড়িয়। গ্রফুল্পকে 
ইঙ্গিতে জানাইল যে অবস্থা ভাল ঠেকিতেছে না 


ষোড়শী ৩৩৭ 


এককড়ি। (আকুল কে) কি হৰে ভাক্তারবাবু? খুব ভালো জোরালো 
একটা ওষুধ দিন__আমর! ভবল্‌ বিজিট দেব-_ঘ1 চাইবেন দেব-_ 

প্রফুল। যা চাইবেন দেব? শুধু এই? মেআর কতটুকু এককড়ি? আমরা 
তারও অনেক, অনেক বেশি দেব। আমার নিজের প্রাণের দাম বেশি নয়, কিন্ত 
সে দেওয়াও ত আজ অতি তুচ্ছ মনে হয় ভাক্তারবাবু। 

বল্লভ। (উপরের দিকে মুখ তুলিয়!) সমন্তই গুর হাতে প্র্ছুবাবু, নইলে 
আমার আর কি! নিমিত্ত মাত্র! লোকে শুধু মিথ্যে ভাবে বইত নয় যে, চণ্ডীগড়ের 
বল্পভ ভাক্তার মর! বাচাতে পারে! ওষুধের বাক্স সঙ্গেই এনেছি, এ সব্‌ ভুল আমার 
হয় না। চলুন নন্দীমশাই, শীগ.গির একট। মিক্চার তৈরী করে দিই! 

এককড়ি ও বল্পভের প্রস্থান 

জীবানন্দ। চোখ বুজে শুয়ে কত কি মনে হচ্ছিল প্রফুল্ল । মনে হচ্ছিল আশ্চর্য্য 
এই পৃথিবী! নইলে আমার জন্তে চোখের জল ফেলতে তোমাকে পেয়েছিলাম 
কিকব্ে? 

প্রফুল্প। আপনি ত জানেন-__ 

জীবানন্দ। জানি বই কি প্্রচুপ্ল। কিন্ত এককড়ি তার কি জানে? সে 
জানে তারই মত তুমিও শুধু একজন কর্মচারী । এক পাষণ্ড জমিদারের তেমনি 
অসাধু সঙ্গী। কত যে করেছ, নীরৰে কত যে সয়েছ, বাইরের লোকে তার কি 
খবর রাখে। মাঝে মাঝে যখন অসহ্‌ হয়েছে ছুটে। ভাত-ডাল যোগাড়ের ছল করে 
ত্যাগ ক'রে যেতে চেয়েছ কিন্ত যেতে আমি দিই নি। আজ ভাবি ভালই করেছি । 
সত্যিই ছেড়ে চলে যদ্দি যেতে প্রফুল্ল, আজকের ছুঃখ রাখবার জায়গা, পেতে কোথায় ? 

প্রফুল্ল | দাদা 

জীবানন্দ। একটুখানি কাগজ-কলম আনে! ন৷ প্রফুল্ল, তোমার দাদার নেহের 
দান 

প্রফুল্প। (পদতলে নতজান্ছ হইয়া বসিয়া! ) ন্বেহ আপনার অনেক পেয়েছি 
দাদা, সেই শুধু আমার সম্বল হয়ে থাক। আপনি কেবল আমাকে এই আশীর্বাদ 
করুন, নিজের পরিশ্রমে য। কিছু পাই এ জীবনে তার বেশি না লোভ করি । 

জীবানন্দ। (ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া] ) বেশ, তাহ হোক প্রফুল। দান করে 
তোমাকে আমি খাটো! ক'রে যাবে৷ না কিন্তু লোভী তুমি ত কোনদিনই নও। 

ব্ল্পভ নিঃশৰে প্রবেশ করিয়া গুধধের পাত্র প্রস্কুলপর হাতে দিয়! 
তেমনি নিঃশৰে প্রস্থান করিল 

প্রফুল্ল ! দাদা? এই ওষুধটুকু খান। 

বিচিত্।--২২ 


৩৩৮ শরতচন্দ্র-বিচিত্র! 


প্রফুল্প কাছে আসিয়া! উধধ জীবানন্দের মুখে ঢালিয়। দিয়। নিজের 
,কৌচার খু'ট দিয়া তাহার ওটপ্রান্ত মৃছাইয়। দিল। 

জীবানন্দ। কি ভয়ানক অন্ধকার প্রফুল্প ! রাত্রি কত হ'ল ভাই? 

প্রফুল্ল । রাত্রি ত এখনে হয় নি দাদা । 

জীবানন্ন। হয়নি? তবে আমার ছুচক্ষে এ নিবিড় আধার কিসের গ্রফুল ? 

গ্রফুল্প। অন্ধকার ত নেই দাদা। এখনো যে হূর্য্যাস্তও হয় নি। 

জীবানন্দ। হয় নি? যায় নি কুর্য্য এখনো ডুবে? তবে খোল, খোল, 
আমার হুমুখের জানাল! খুলে দাও প্রফুল্ল, একবার দেখি তাকে। যাবার আগে 
আমার শেষ নমস্কার তাকে জানিয়ে যাই। 

প্রচ্ন সম্মুখের বাতায়ন খুলিয়া! দিল, এবং কাছে আসমিয়! জীবানন্দের ইঙ্গিত মত 
তাহার মাথাটি সযস্বে উচু করিয়া! দিল। অদূরে বারুইয়ের শীর্ণ জলধারা মন্দবেগে 
বহিতেছে। পরপারে হূর্ধ্য অস্তগমনোনুখ। দূরে নীল বনানী আরক্ত আভা 
রঞজিত। তটে ধূসর বালুকারাশি উজ্জ্বল হইয়া! উঠিয়াছে। 

জীবানন্দ। ( চোখ মেলিয়! কম্পিত ছুই হস্ত যুক্ত করিয়া ললাটে স্পর্শ করাইল। 
ক্ষণকাল স্বভাবে ডাকিয়। ) বিশ্বদেব! কে বলে তুমি অচেনা? তুমি চির-রহস্যে 
ঢাকা! জন্মাস্তরের সহত্র পরিচয় যে আজ যাবার দিনে তোমার মুখে স্পষ্ট দেখতে 
'পেলাম। 

(একমুহ্র্ভড নীরব থাকিয়। ) ভেবেছিলাম, হয়ত তোমাকে দেখে ভয় হবে-_ হয়ত 
এ জীবনের শতক গ্লানি দীর্ঘ কালে। ছায়া মেলে আজ মুখ তোমার ঢেকে দেবে, 
কিন্ত সে ত হতে দাও নি! বন্ধু, এ জন্মের শেষ নমস্কার তুমি গ্রহণ কর। 

(শ্রাস্তিতে ঢলিয়৷ পড়িয়া! ) উ:-_কি বাথ ! 

প্রফুল্ল । (ব্যাকুল কণ্ে) বাথ! কোথায় দাদ1? 

জীবানন্দ। কোথায়? মাথায়, বুকে, 'আমার সর্ববাঙ্গে, গ্রুল্প--উঃ-_ 

ক্রতপদে ষোড়শী প্রবেশ করিল। তাহার পশ্চাতে 
এককড়ি ও বল্পভ ভাক্তার 


যোড়ণী। এ কি কথা এর! সব বলে প্রফুল্ল! 


জীবানন্দের পদতলে বসিয় পড়িল। 
ষোড়শী । তোমাকে নিয়ে যাবার জন্তে যে আঙ্জ সমস্ত ছেড়ে চলে এসেচি। 
কিন্তু নিষ্ঠুর অভিমানে এ কি করলে তুমি ! 


গ্রুপ । দাদা, চেয়ে দেখুন অলক। এসেছেন। 


যোড়শী ৩৩৯ 


জীবানন্দ। অলকা? এলে তুমি? (ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া ) কিন্তু সময় 
নেই আর। 

যোড়শী। কিন্তু, এই যে সেদিন বললে, তুমি সংসারে বীচতে চাও-_মানুষের 
মাঝখানে মানুষের মত হয়ে। তুমি বাড়ী চাও, ঘর চাও, স্ত্রী চাও, সন্তান চাও-- 

জীবানন্দ। (মাথা! নাড়িয়া )না। আজ ফাকি দিয়ে আর কিছুই চাই নে 
অলকা! চিরদিন কেবল ফাকি দিয়ে পেয়ে পেয়েই স্পর্ধা বেড়ে গিয়েছিল, 
ভেবেছিলাম, এমনিই বুঝি। কিন্তু আজ তার কৈফিয়ৎ দেবার দিন এসেছে। 
সৌভাগ্য এ জীবনে অঞ্দ্রন করি নি অলকা,_সেই ত খণ- সে বোঝা আর যেন 
আমার না বাড়ে। 


ষোড়শী জীবানন্দের বুকের উপরে মাথা রাখিতে সে ধীরে ধীরে 
তাহার অক্ষম হাতখানি যোড়শীর মাথার *পরে রাখিল 
জীবানন্দ। অভিমান ছিল বই কি একটু । তবু যাবার আগে এই ত তোমাকে 
পেল্গাম। এর অধিক পাওয়। সংসারের নিত্য কাজে হয়ত বা! কখনো স্কু্ন, কখনে! 
বা ম্লান হ'তে। কিন্ত সে ভয় আর রইল না। এ মিলনের আর বিচ্ছেদ নেই, অলকা, 
এই ভাল। এই ভাল। 
যোড়শী কথ। কহিতে পারিল না, দুঃসহ রোদনের বেগে তাহার 
সমন্ত বক্ষ ফুলিয়। ফুলিয়৷ উঠিতে লাগিল 
জীবানন্দ। উঃ! পৃথিবীতে আর হাওয়া নেই প্রফুল্প? 
প্রফুল্প। কষ্ট কি খুব বেশি হচ্ছে দাদা? ডাক্তারকে কি একবার ডাকবে? 
জীবানন্দ। ন৷ না, আর ডাক্তার বদ্ধি নয় প্রুকপ, ৬: তৃমি আর অলকা। উঃ-- 
কি অন্ধকার ! হুর্য্য কি অন্ত গেল ভাই? 
প্রফুল্প। এইমাত্র গেল দাদা। 
জীবানন্দ। তাই। হাওয়। নেই, আলো নেই, বিশ্বদেব। এ জীবনের শেষ 
দান কি তবে নিঃশেষ করেই নিলে। উঃ-_ 
যৌড়শী। স্বামী ! 
প্রফুল্ল । গ্রফুন্নকে কি আজ সত্যিই ছুটি দিলে ":%।! 


্য-নিকা 





কানকাটা 


গত ফাল্গুনের [ ১৩১৯ ] “সাহিত্যে শ্রীযুক্ত খতেন্দ্র বাবুর “কানকাটা” এঁতিহাঁসিক 
তথ্য নির্ণীত হইয়াছে। তথ্যটি সত্য কিন্বা অসত্য আলোচিত হুইবার পূর্বে একটা 
সন্দেহ স্বতঃই মনে উঠে, ঠাকুর মশাই প্রবন্ধটি হাসাইবার অভিগ্রায়ে লিখেন নাই ত? 
কেন না, ইহ! সত্য সত্যই সত্য আবিষ্কারের চেষ্টা এবং যথার্থই সত্য, তাহা মনে 
করিলেও ছুঃখ হয়। তবে যদ্দি হাসাইবার অভিপ্রায়ে লিখিয়। থাকেন, ভাহ। হইলে 
প্রবন্ধটি নিশ্চয়ই সার্থক হইয়াছে। কিন্ত, আর কোন উদ্দেশ্য থাকিলে বোধ করি ব্যর্থ 
হইগ়্াছে এবং হওয়াই মঙ্গল। যাহা! হউক, উক্ত প্রবন্ধে ঠাকুর মশাই বলিয়াছেন, 
“কানকাট।, কন্দকাট। বা উড়িস্তার খোন্দ জাতির! বাইবেল-কথিত কানানাইট জাতি 
ভিন্ন আর কিছুই নয়।” এই “কিছুই নয়টি প্রমাণ করিবার জন্য তিনি এই উভয় 
অংতির মধ্যে অনেক সাদৃশ্য লক্ষ্য করিয়াছেন এবং জাতিতত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন। 
আমার এক আত্মীয় সেদিন বলিতেছিলেন, আঙ্রকাল বাঙ্গালা দেশে ইতিহাস ও 
প্রত্বতত্বের লেখক সবাই । কেবল ঝগড়া করিতে চায়-_রামের আতুড় ঘর পশ্চিমমুখে! 
কিন্বা পৃবমুখো ছিল। কথাটা তাহাব নিতান্ত মিথ্যা নয় দেখিতেছি। 

কিন্তু, ভাঁতিতত্ব জিনিসটি শুধু যদি খেলনার জিনিস হুইত, কিম্বা দখ করিয়া 
খান দুই এ-ও-তা-বই নাড়াচাড়া করিলেই ইহাতে ব্যুৎপত্তি জন্মিত, তাহা হইলে 
আমার এ প্রতিবাদের আবশ্যকতা৷ ছিল না। কিন্তু, তাহা নহে। ইহ সত্য উদঘাটন 
_চুটুকি গল্প লেখা নহে। অঙএব, জাতিতত্বাং" বলিয়। প্রবন্ধ লিখিয়। খ্যাতি 
অঞ্জন করিবার পূর্ব্বে কিছু “সলিড' পরিশ্রমের আবশ্তক। স্থতরাং, যে ছূর্ভাগারা 
অনেকদিন ধরিয়৷ গায়ের অনেক রক্ত জল করিয়। নীরস বইগুলি ঘাঁটিয়া মরিয়াছে, 
এ ভার তাহাদের উপর দিয়। নিশ্চিন্ত মনে সরস কবিতা এবং রসাল সাহিত্যিক 
প্রবন্ধে বা গল্পে মনোনিবেশ করাই বুদ্ধির কাজ। খানছুই বই ভাসা ভাসা রকম 
দেখিয়া লইয়া এবং গোটা ছুই সাদৃশ্য উপরে উপরে মিলাইয়া দিয়া একটা অভিনব 
সত্য প্রচার করিতে পারা সাহমের পরিচয় সন্দেহ নাই; কিন্ত, এ সাহসে কাজ 
হয় না, শুধু অকাজ বাড়ে। যেমন, তাহার দেখা-দেখি আমার অকাজ বাড়িয়া গিয়াছে 
এবং যে হত্ভাগ্যেরা এগুলো *'উবে, তাহাদের ত কথাই নেই। অবশ্র, পুরুষ 
মানুষের সাহম থাক। ভাল; কিন্তু একটু কম থাকাও আবার ভাল। ৷ হউক 
কথাট। এই ।১-ঠাকুর মশাই উড়িস্যার (কলিঙ্গ ) খোন্দ এবং বাইবেলের কানানাইটের 


৩৪৪ শরতচন্দ্র-বিচিত্র 


মধ্যে গুটি পাঁচ-ছয় মিল দেখিয়াই উভয়কে সহোদর ভাই বলিয়া স্থির করিয়াছেন, 
কিন্ত, গরমিলের ধার দিয়াও যান নাই। অবস্ত গরমিল দেখিতে যাইবার অস্থবিধা 
আছে বটে, এবং এই অস্থবিধা ভোগ ন] করিয়াও যাহ! হউক একট] কিছু লেখা যায় 
সত্য, কিন্ত, তাহাকে সত্য আবিষ্কার ৰলে না। যাহা বলে তাহা পিকউইক পেপারের 
আরভট!। তা! ছাড়া শুধু সাদৃশ্ঠ দেখিয়াই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয় ষে কত বিপজ্জনক, 
তাহার একটা সামান্ত দৃষ্টান্ত দিতেছি । এই সেদিন চন্তরগ্রহণ উপলক্ষে বাড়ীর ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ের! থালায় জল লইয়া ই! করিয়া! বসিয়! ছিল। গ্রহণ লাগিলে ভাহার! 
দেখিবে। হঠাৎ শাশুড়ী ঠাকরুণ বলিলেন, গ্থা বৌমা, কালীচরণ যে পাজি দেখে 
ব'লে গেল, সাতটার পূর্য্বেই গেরণ লাগবে, সাঁতট! ত বেজে গেল, কৈ একবার ভাল 
ক'রে পাঁজিটা৷ দেখ দেখি গা! দেখিলাম, পাঁজিতে লেখা আছে, “দর্শনাভাব+। 
বলিলাম, “গেরণ হয়ত লাগবে, কিন্তু দেখা যাবে না। ঠাকরুণ বিশ্বাস করিলেন না, 
বলিলেন, 'সে কি কথ! বৌম1? কালী যে বেশ ক'রে দেখে বলে গেল, “দর্শানাভাব 
দেখা যাবে,আর তুমি বল্ছ একেবারেই দেখ! যাবে না! ? এ কি হয়? দ্শানা না! হউক, 
আটানা, আটান। না হউক, চার আনাও ত দেখতে পাওয়া চাই!” কালীচরণকে 
ডাকানে৷ হইলে আমি আড়ালে থাকিয়া বলিলাম, “সরকারমশায়, পাঁজিতে দর্শনাভাব 
লেখ! আছে--গেরণ ত দেখতে পাওয়া যাবে না ।” কালীচরণ হাসিয়া বলিল, 
"বৌমা, কর্তা ত্বর্গে গেছেন--তিনি বলতেন, গীয়ের মধ্যে পাজি দেখতে যদি কেউ 
থাকে তসেকালী। এ যার নাম দর্শনাভাব, তারই নামঞ্দ্রশানাভাব। শুদ্ধ ক'রে 
লিখতে গেলে এ রকম লিখতে হয়। এ বড় শক্ত বিদ্যে বৌমা, পাঁজি দেখে নেওয়া 
দ্বে-সে লোকের কাজ নয়।” আমি অবাক হুইয়! গিয়! 'রেফের+ উল্লেখ করিয়া 
বলিলাম, “শয়ের মাথায় এ খোচাটার মত তবে কি রয়েচে। “আ'কারটা এধিকে 
ন! থেকে ওদিকে কেন?” কিন্ত, আমার কোন কথাই খাটিল না। কালীচরণ সাদৃশ্য 
দেখিতে পাইয়াছে, সে হুটিল না। বরং আরো হাসিয়া বলিল, “বৌমা, ওগুলো 
শুধু দেখবার বাহার। ছাপাঁড়েরা মনে করেছে, এগুলে! দিলে বেশ দ্বেখতে হবে। 
শোননি, লোকে কথায় বলে-_-যেন ছাপাড়ের বিস্ে! ওগুলো! কিছুই নয়।” এই 
বলিয়। সে পর্শনাভাবকে' দশানাভাবে হ্ুপ্রতিষিত করিয়া! জয়োজ্লাসে হালিতে হাসিতে 
বাহির হইয়া গেল। তবু, সে বাড়ীর গোমত্তা_ব্যাকরণ পড়ে নাই। সেরাত্রে 
যদি সে ঠাকুর মশায়ের মত "র-ল-ভ-লয়োরভেদঃ” শ্রনাইয়া৷ দিতে পারিত, তাহা 
হইলে আমার আর মৃখ দেখাইবার পথ ধাকিত না । হাহ! হউক, এ সব ঘরের কথা, 
না বলিলেও চলিত এবং কালীচরণ শুনিলে হতনত দুঃখ করিবে, কিন্তু সামান্ত 
“রেফণ্টাকে তুঙ্ছ করিয়া “র্শনাভাবন্টাও যে দশানাভাবে দীড়ায়, এমন কি, সাদৃশ্ের 
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জোরে এবং “র-ল-ভয়ের' সাহায্যে এশিয়া মাইনরের ' কানানাইটও যে কলিজের 
কানকাটায় ষোল আন! রূপান্তরিত হয়, এই তুচ্ছ কথাটাই আজ ঠাকুর মশায়কে 
'সবিনয়ে নিবেদন করিবার বাসনা করিয়াছি। এখন কোন পাঠক যদি ধরিয়ণ বসে, 
দশানাটা বুঝি, ফোল আনাট! কি? তাহা এই । উক্ত প্রবন্ধে ঠাকুর মশায় স্থরুতেই 
বলিতেছেন- “পাঠক শুনিয়া বিশ্মিত হইবেন যে, এই কানানাইটদিগের সহিত 
[ উড়িস্যার ] কানকাটার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে* ( দশান! ভাব )। পরেই বলিতেছেন-_ 
“কানানাইটর! ইল্রেল-প্রবামী কানকাটা ছাড়া আর কিছুই নয়” (ষোল আনা ভাব )। 
পাঠকের! যে রীতিমত বিস্মিত হইবে,তাহ! তিনি ঠিক ধরিয়াছেন। এমন কি চন্ত্গ্রহণের 
রাত্রের অপেক্ষাও। যাহা হউক, এই ষোল আনার ম্বপক্ষে ঠাকুর মশায় বলিতেছেন 
_-*ইহাদিগের উভয়ের দেবতা, উভয়ের আচার প্রথার মধ্যে আশ্চর্য্য লাদৃশ্ । উভয় 
জাতির আচার প্রথা, উহার্দিগের দেব-দেবী ইত্যার্দি নকল বিষয় আলোচনা করিলে 
স্পষ্টই বুৰা যায় যে, কানানাইট ও কানকাট উহার] একজাতীয় জীব ।.প্রথমে 
উহাদের দ্বেবতা৷ ও নরৰলি দানপ্রথা বিষয়ে যে কিরূপ এঁক্য, তাহাই দেখাইতেছি। 
'ভান, তর কানকাট। ব। কদ্ধকাটারা ষদ্দিও নান। দেবদেবীর উপাসনা করে বটে, কিন্ত, 
তাহাদের সর্বপ্রধান দেবতা-_ত্মির উর্ধবরা শক্তির দেবতা বা ভু-দেবী “তারী, বা 
“তাঁড়ী” | ভূমির উর্ববয়াশক্তি এই দেবীর উপরেই নির্ভর করে বলিয়াই তাহাদের বিশ্বাস। 
এই দেবীর সম্ভোষের জন্তই বিশেষ কর্থে তাহারা নরবলী বা শিশ্তবলি দিতে প্রবৃত্ত 
হয়।” এই উভড় জাতির দেবতা ঘে একই দেবতা, তাহ] দেখাইবার জন্ত খতেন্দ্রবাবু 
বলিয়াছেন, “কানানাইটদিগেরও প্রধান দেবতা উর্ধবর| শক্তির দেবী। 10361 
00161 061 28109705056 £000653 ০0: €6100116. “কদ্ধদিগের ভূ-দ্েবী 
তারী ব৷ তাড়ী (1:81) ও কানানাইটদিগের দেবী $-১08:: (ট্টার ) বা £১50806 
(আসটার্ট ) উহারা একই শব্দের বিভিন্ন রূপ মাত্র, ক্বেল দেশভেদে উচ্চারণভেদ 
ঘটিয়া সামান্ত বৈলক্ষণ্য উৎপাদন করিয়াছে । যমন, সংস্কৃত “তার' ব “তারকা” 
শবের পূর্বে 9, যুক্ত হইয়া 90: হইতে দেখা যায়, সেইরূপ এই “তারী' শব্েরও 
পূর্ব €৪” বা 5, যুক্ত হইয়া [5:5£ ব! £9%9:0-রূপে পরিণত হুইক্লাছে। উচ্চারণ- 
কালে "ট'য়ে 'ড়ায়ে বিশেষ প্রভেদ নাই।” ইত্যাদি ইত্ঠার্দি, ষেহেতু “র-ল-ড-লয়োর- 
ভেদঃ 1” প্রথমে এই দেবীটির আলোচন! প্রয়োজন । এক্য যাহা! থাকিবার, তাহ 
ত উনিই একরকম দেঁখাইয়াছেন, অনৈক্য কোথায়, তাহাই বল! আবশ্টক। 
খাতেন্্রবাবু যাই দেখিতে পাইচ:ন “উর্বর! শক্তি', অমনি ছুইটাকে এফ করিয়া 
ফেলিলেন। কিন্তু উর্বর! শক্তি মানে কি জমিরই উব্বর1 শক্তি? নারীর সন্তান 
প্রসব করিবার শক্তিকে কি বলে? উহার কথাটা! এঁ পর্যন্ত সত্য ষে, উভয় জাতিই 
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উব্বরা শক্তির পুজা করিত, কিন্তু কানানাইটর যে উর্বর! শক্তির পুজা করিত, 
তাহ! জমির নয়, নারীর । কারণ, ষে চিহ্ন (85021১91) ছ্বারা আসটার্ট দেবীটিকে 
প্রকাশ করা হইত, এবং যে কারণে দেবীর মন্দিরে 1 20016 191:098000100 
প্রচলিত ছিল, এবং যেহেতু “36 11061301003 ভ70151329 ০৫ 0১৩. ৫6০96৪ ০£ 
4£১5165 হে 09626600015 25 তত 8150. 91009 1:6006160. 006 81068 0 
00856 ০1668 ৪5750050003 অঃ) 81] 01096 93 1০16৮ তাহা ভূমির 
উব্বরা শক্তি হইতেই পারে না। পুরাতন ধর্ম সন্বন্বীয় ইতিহাসের যে-কোন একটা 
খুলিয়া দেখিলেই পাওয়া যায়, £502:06কে ড 85 দেবীর সহিত তুলনা করা 
হইয়াছে | যথা-__4565765 056 9508) ০০৪5, “ভীনস” ভূ-দেবী নয়। 
আরো একটা কথা, এই খোন্দদিগের তাড়ী দেবীর মত কানানাইটদের আসটার্ট 
সববশ্রেষ্ঠ দেবতা ছিলেন না। ইনি 'বাল” দেবতার পত্বীরূপেই পৃজ। পাইতেন। 
দেশে যতগুলি “বালিম' ছিলেন, ততগুলিই বিভিন্ন আসটার্ট ছিলেন। এমন কি, এই 
দেবীটিকে কোন কোন স্থানে “শেম্বাল” পধ্যস্ত বল! হইয়াছে। “শেম্বাল' অর্থে 
বালদেবতার ছায়া। ইনি পরে পরে অনেকগুলি নামে অভিহিত হইয়াছিলেন। 
(2. ঘযেত৫5 23. 13)1 বাইবেলে আন্টারথ বল! হইয়াছে । আলেন সাহেব এক 
স্থানে বলিয়াছেন, 7106 25080661561) 60 [36118500061 0১০ 21199 ০ 
4১000000166 08106 10201 88811 8৩ 4১015100166 0০ £১5681:065 ০010 
98150008165, কিন্তু ইহার সাবেক নাম ছিল “আুশেরা”। হৃতরাং “তাড়ীর” 
সহিত যদি কাহারো সম্বন্ধ থাক! উচিত ত এই আশেরার, আনটার্টের নয়। আমার 
ব্যাকরণে তেমন বোধশোধ নাই, থাকিলেও যে এই “আশেরা? শব্দটাকে “র-ল-ডয়ের” 
জোরে “তাড়ী” করিয়া তুলিতে পারিতাম, সে ভরসা! ত জোর করিয়া পাঠককে দিতে 
পারিলাম না। তার পরে নরবলির কথ । পৃথিবীর যে সমস্ত প্রাচীন জাতি 
ভূ-দেবীর পূজ। করিত এবং প্রসন্ন করিতে নরবলি দিত, তাহাদের মধ্যে না পাই 
কোথাও আসটার্ট দ্বেবীকে, ন! পাই তাহার ভক্ত কানানাইটদিগকে | পাইলেও ত 
মনে হয় না, তাহা এমন কিছু গ্রমাণ করিত যে, খোন্দ এবং কানানাইট একই ধর্শের 
আইন কান মানিয়া চলিয়াছিল। দক্ষিণ-আমেরিকার আদিম অধিবাসীরা 
(1301879 ০0£ 38855801011) জমিতে বীজ বপন করিবার দিনে নরবলি দিত। 
প্রাচীন মেকিঁকোর অধিবাসীরা “00006151715 036 208126 83 2. 706180158] 
76106 170 156 01900381006 9710016 ০০001:85 01 11৩ 8০৩৩১ ৪৩৪৫ 
0006 2150. 10915650, 88013906012 7০010 70868 আ13610 0১6 08126 ৪৪ 
৪00) 01067. ০10110157 13015 11080 80:00060 82100 ৪0 0 011 4 আ৪৪ 
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10115 116 13৩0 0065 58015060. ০10 101. পাউনিরা ভূমির উব্ব'রা" 
শক্তি বৃদ্ধি করিতে প্রতি বংসর নরবলি দিত। দক্ষিণ-আফ্রিকার প্রাচীন কঙ্গো 
রাণী “8560 00 5201016106৪. 10810 8190 00080 1) 708101) 3 0965 ভ6:6 
॥11160. 10) ৪0৪9.063 8180 1706৪,৮ গিনি প্রদেশের অনেক স্থানেই 46 আ৪৪ 
00০ ০0500100 20009]15 00 1009216 ৪. 5০0003£ 8111 ৪1156 5০000 26061: 006 
51175 ০0101180211) 0:61 00 55০01:6 £০০০৫ ০013. 4৯ 9101121 92.0716106 
19 56111 21210102115 07650. ৪ 73631. বেচুয়ানা জাতিরাও ভাল ফসল 
পাইবার জন্য নরবলি দিত। আমার্দের ভারতবর্ষের গৌড়ারাও এক সময়ে ভূমির 
উব্ব রা শক্তির বৃদ্ধি করিতে ব্রাহ্মণশিশ্ত চুরি করিয়া আনিয়া ভূ-দেবীর সম্মুখে বিষাক্ত 
তীর দিয়া হত্যা করিত। অস্ট্রেলিয়ার অসভ্য অধিবাসীরাও একটি কন্যাকে জীবস্ত 
পু'তিয়৷ ফেলিয়। ভূ-দেবীকে প্রসন্ন করিত এবং সেই গোরের উপর সমস্ত গ্রামের 
শশ্যবাজ চুপড়িতে করিয়া রাখিয়া যাইত। তাহার! বিশ্বাস করিত, মেয়েটি দেবতা! 
হইয়া এ সমস্ত বীজের মধ্যে প্রবেশ করিবে এবং শস্ত ভাল হুইবে। প্রাচীন মিশরেও 
“১৪০//৫$০৪০ :60-1981760 206 6058055০918 £0.৮ সাইবিরিয়াতেও 
এই রকম বলির প্রথা ছিল। ইহারা কেহ আমেরিকার, কেহ আফ্রিকার, কেহ 
এশিয়ার, কেহ অষ্রেলিয়ার বাসিন্দা। একই রকমের ভূ-দেবী পূজা । এক্য দেখিয়! 
মনে হয়, ইহারা সকলেই এক একবার কানকাটার দেশে আসিয়া শিখিয়া! গিয়াছিল। 
কিন্ত, কবে কেমন কারয়া আসিয়াছিল, সে কথা ইতিহাসে লেখে না, অতএব বলিতে 
পারিলাম না। ঠাকুর মশায় দ::)০5০107086019 7311681019308. হইতে উদ্ধৃত করিয়! 
বলিয়াছেন, “কানানাইটের দেশে 10010610735 1915 আ10) 0156 51551660118 ০৫ 
1368190 পাওয়া গিয়াছে, এবং আশ 5801506000৮, 0380 €05 52010365808 0: 
013110767 985 01800156000 81816650810 21000136 0136 (81)9178657 
এ ঠিক কথা। কানানাইটর! শিশু বলি দ্িয়। কটাহের মধ্যে আশের! দেবীকে 
নিবেদন করিত, কিন্ত তিনি কোথায় পাইলেন-_খোন্দেরাও শিশু বলি দিয়া ভূ-দেবাকে 
নিবেদন করিত? তাহারাও শিশু হত্যা করিত সত্য, কিন্তু সে হত্যা দেবতার 
নৈবেছের নয়। অনেকটা দারিদ্রের ভয়ে, অনেকট। ভূতপ্রেতের দৃষ্টি লাগিয়াছে এই 
কুসংস্কারে। হত্যা কর মানেই বলি দেওয়া নয়। তবে কানানাইটের কটাহের 
(83) সঙ্গে এইটুকু মাত্র এক্য আছে যে, কন্ধকাটারাও বড় বড় জাল! জলপূর্ণ করিয়! 
করিয়া তাহাতে শিশুটিকে ডুবাই*, মারিত। কারণ, আর কোনরূপ হত্যা করা 
তাহারা বিধিসঙ্গত মনে করিত না। কথাটা কোথায় প়্িয়াছি, মনে করিতে 
পারিতেছি না, কিন্তু কোথায় যেন পড়িয়াছি, কে একজন, এক বৃদ্ধ খোন্দকে প্রন 
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করিয়াছিল, “বাপু, তোমর] এমন যন্ত্রণা দিয়। শিশু বধ কর কেন, আর কোন সহজ 
উপায় অবলম্বনে কর না কেন?” সে জবাব দিয়্াছিল, এ ছাড়! আর কোন উপায়ে 
আরা ভয়ঙ্কর 'পাপম্ঠ ! কটাহের এক্য এই ষা। সে দশ আনাই হউক আর যোল 
'আনাই হউক । 

স্ণতেন্্রবাবু বাইবেলের উক্তি উদ্ধৃত কন্পিয়৷ বলিয়াছেন, “শিশুঘাতক কানানাইটর! 
যে সকলকে কিরূপ বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছিল” ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্ত কলিঙ্গের 
"খোন্দের] কবে কাহাকে এমন করিক্না বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছিল, এবং কোন্‌ দিন 
কাহার ছেলেমেয়ে চুরি করিয়া আনিয়। দেবতার পূজ। দিয়াছিল, তাহা। আমার জান 
'নাই। তাহারা যাহাকে ভূ-দেকীর.নিকটে বলি দিত, তাহাকে “মিরিয়া” বলিত, এবং 
এই “মিরিয়া”, তা সে নর নারী যেই হউক, যৌবনপ্রাপ্ত না হইলে কিছুতেই দেবতাকে 
উৎসর্গ করা হইত না। তাহারা কানানাইটদের মত ছেলে চুরি করিয়া আনিয়া যে 
'বলি দিত না, তাহার একটা বড় প্রমাণ এই যে, তাহার! মরণাপন্ন “মিরিয়া'র কর্ণমূলে 
এই কথ! উচ্চৈঃন্বরে আবৃত্তি করিতে থাকিত "তোমাকে দাম দিয় কিনিয়াছি-_-আমার 
কোন পাপ নাই-কোন পাপ নাই আমর] নির্দোষ ।” কিন্তু, কানানাইটদের 
সম্বন্ধে এরূপ কিছু আবৃত্ধি করিবার নিক্পম ছিল কি? ছিল না। খতেন্দ্রবাবু নিজেও 
প্রবন্ধের এক স্থলে ম্যাকফার্সন সাহেবের উক্তি উদ্ধত করিয়। দেখাইয়াছেন, খোন্দের! 
আর যাহাই হউক, চোর ডাকাত ছিল না । তা ছাড়া, কানানাইটদের দেব-মন্দিরে 
শিশুর পঞ্জর দেখিতে পাওয়াটা ঠাকুর মশায়ের ব্বপক্ষে-স্তাক্ষ্য দেয় না, বরং বিপক্ষে 
'দেয়। তিনি লিখিয়াছেন, “কানানাইটদের দেব-মন্দিরাদি খনন করিতে করিতে 
পুরাততবাহ্সন্ধানীরা এমন সব বৃহদাকার পাত্র আবিষ্কার করিয়াছেন, যাহার মধ্য 
হইতে শিশুর সমগ্র পণ্তর প্রাগ্ হওয়া গিয়াছে । এ সকলই দেবোদেশে শিলা 
'বলিদানের নিদর্শন বলিয়া পণ্ডিতের! ত্বীকার করেন।” আমিও করি। কিন্ত, 
“তিনি একটু নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেই দেখিতে পাইতেন, ইহাদের বলির শিশুগুলি 
ভূমির উব্ব'রা শক্তি বৃদ্ধিকল্পে ভূ-দ্বেবীকে উৎসর্গ করা হইলে তাহাদের সমগ্র অস্থি- 
পঞ্তর পাওয়া ত ঢের দূরের কথা, এক টুকর! হাড়ও মিলিত না। কারণ, পূর্বেই 
দেখিয়াছি, বাহারাই ভূ-দেবীর শ্রীত্যর্থে নরবলি দিয়াছে, তাহারাই মৃতদেহটাকে 
কোন না কোন রকমে ভূমির নঙ্গেই মিশাইয়! দিয়াছে । প্রত্বতত্বাহ্ছসদ্ধানীর জন্য 
কটাহে করিয়! তুলিয়া রাখিয়া! যায় নাই। উত়্িত্তার কন্দকাটারাও রাখে নাই। 
তাহারা মৃতদেহটাকে খণ্ড খ্ড করিয়! গ্রামের সঞ্ষলে মিলিয়! ভাগ করিয়া লইয়া যে 
যাহার নিজের ক্ষেতে পু'তিত। এমন কি, অবশিষ্ট নাড়ি ভূ'ড়ি হাড়গোড়গুলিকেও 
গছাঁড়িত না। দগ্ধ করিয়া! জলে গুলিয়৷ জমিতে ছিটাইয়৷ তাহার উব্র্বরা শক্তি বৃদ্ধি 
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করিয়া তবে ক্ষান্ত হইত। এত দূর ত দেবীমাহাত্য্যে এবং তাহার পুজার 'নৈবে্ছে 

কাটিল। ইহাতে এঁক্য এবং অনৈক্য যাহা আছে, তাহা! বিচার করিবাপ্প ভার 

পাঠকের উপরে। 

ঝতেন্দ্রবাবু এইবার ছিতীয় এক্যের অবভারণ] করিয়াছেন। বলিতেছেন-_“যে 

যেখানে থাকে, তাহার সেই আবাসস্থানের তুল্য প্রি আর কি হইতে পারে ? 

তালগাছ কানকাটার্দের আবাসবৃক্ষ ; এই কারণে তালগাছ ত উহাদের প্রিয় হইবেই। 

আবার এই তালগাছ-প্রিয়তা কানানাইটদের মধ্যেও বড় অল্প লক্ষিত হয় না। 

কানানাইটরাও বড় তালগাছভক্ত জাতি । তালজাতীয় বৃক্ষ উহাদের এতই প্রিস্ন যে, 

কানানাইটদের অন্ততম শাখার নাম ফিনীসিয় (শব্দের উৎপত্তি তালছাতীয় গাছের 

নাম হইতে আসিয়াছে । ফিনীসিয় শব্দের উৎপত্তি “ফইনিক* শব হইতে, উহার অর্থ 
“তালের দেশ'--0170250116 5180165 086 195)0 ০0£ 72105), যদিও “ফইনস” 
অর্থাৎ লাল রং (5০8:180) হইতেও কিনীসিয়। হওয়া অসম্ভব নয়। যাহা হউক, 
খতেন্দ্রবাবুর এ যুক্তিটা ঠিক বোঝ] গেল না। কারণ, দেশের তাল গাছটিকে 

ভালবাসার মধ্যে লওয়াতে আশ্চর্য্য হইবার বিষয় ত কিছুই দেখিতে পাই ন|।' 
কন্দকাটাদের দেশে বিস্তর তালগাছ । তাহার। তালের কড়ি বরগ৷ করে, পাতায় 
ঘর ছায়, চাটাই বুনিয়! শষ্য রচনা করে। বাইবেলের কানানাইট রাও পাম (05817) ). 
বড় ভালবাসে । কারণ, "পাম' তাদের দেশের একটি অতি উপকারী বৃক্ষ এবং দেশে 
আছেও বিস্তর । কিন্তু ইহাতে কি প্রমাণ করে? আমাদের হুগলি জেলায় আমগাছ, 
তা ফলও ভাল, কাঠও ভাল, আছেও অনেক । আমরা আমগাছ ভালবামি। বর্ধমান 
জেলায় কাঠালগাছ বিস্তর । তারা ওটা খায়ও বেশী, গাছটাকেও ন্মেহ করে-_ 
ইহাতে আশ্চর্য হইবার কি আছে? কিন্তু খতেন্দ্রব।: বলিতেছেন, “কারণ কি?” 
উভয়ের জাতিগত একতা ও উভয়ের এক আদিম বাসভৃমিই উহার কারণ।” কিন্ত, 
কেন? দেশের উপকারী গাছকে ভালবাসাই ত সঙ্গত এবং স্বাভাবিক । বরং উনি 
ধদি দেখাইতে পারিতেন কোন একটা! বৃক্ষকে ভালবাসিবার ঠিক হেতু দেখিতে পাওয়া 
যাইতেছে না, অথচ, উভয় জাতিই ভালবাসিয়াছে, তাহা হইলে একটা কথ। হইতে 
পারিত। যেমন, শেওড়। গাছ । যদি দেখান যাইত, ঠাকুরবাড়ীর ( জগন্নাথ ) লোকেও' 
গাছটাকে শ্রহ্ধ৷! করে এবং উড়িস্যার কানকাট।পাও করে, অথচ, কেন করে বলা 
যায় না, তাহ। হইলে নিশ্চয়ই উহ্নাদের এক্জাভীয়তা সন্দেহ হইতে পারিত, কিন্তু এ 
স্থলে কৈ, কিছুই ভ চোখে ঠেকে ন। ৷ আরো! একটা কথা। কলিঙ্গ দেশের কানকাটার 
পাম” তালগাছ, কিন্ত বাইবেলের কানানাইটদের দেশের 'পাম' খেস্ুরগাছ। ছুটোকেই 
সাহেবের। 'পাম' বলে, কিন্তু বাস্তবিক তাহারা কি এক? ফলের চেহারাতেও একটু 
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 প্রভ্দে আছে, ওজনেও একটু কম বেশী আছে। তাল ফলট! খেজুর ফলটার চেয়ে 
'একটু বড়। একসঙ্গে রাখিলে মিশিক্ব! যায় না, তাহা৷ বোধ করি খাতেন্দ্রবাবুও অস্বীকার 
করিবেন না। ভোজন করিতেও একরকম মনে হয় না। অতএব গাছ ছুটোকে 
সাহেবরা যা ইচ্ছ। বলুক, এক নয় । একটা তাল, একটা থেজুর। 
খতেন্দ্রবাবুর চতুর্থ এক্য। বলিতেছেন, “এইবারে পাঠকগণ আর একটি বিষয়ে 
কলিঙ্গবাসী কানকাট। ও কানানাইটদিগের মধ্যে একতা লক্ষ্য করুন। সেটি উহাদের 
উভয়ের জাতিগত রক্তবর্ণপ্রিয়ত1।.*-তাহার। কি পুরুষ, কি রমণী, সকলেই ঘোর লাল 
রঙ্গের কাপড় পরিতে পারিলে অন্ত কাপড় চায় না। বিশেষতঃ, গঞ্জাম, বিশাখাপত্ন 
প্রভৃতি তাল কলিক্গ বা কানকাটার দেশের লোকের! কাপড়ের পাক! লাল বেগুনি 
রঙ্গ করিতে সিদ্ধহস্ত। কানকাটারাও ঠিক কলিঙ্গবাসীর্দের ন্তায় বড় লাল রঙ্গের 
শ্রিয়। কানানাইটদের অন্ততম শাখ! ফিনীসিয়ের! কাপড়ের ঘোর লাল রঙ্গ করিবার 
জন্ত এতটা প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল যে, অনেকে অনুমান করেন যে, “ফইনস” শব্দ 
হইতে তাহাদের ফিনীসিয়। নামের উৎপত্তি হইয়াছে ।, ঘোরতর একতা৷ আছে, 
তাহা অস্বীকার করিতে পারিলাম না। কিন্তু, দুই একট। নিবেদনও আছে । প্রথম, 
এই যে, ফিনীসিয়ের! যে লাল রঙের কাপড় তৈরি করিত, তাহা ঘরে পুরিয়। রাখিত 
না, দেশে বিদেশে বিক্রপ্ন করিত। যাহার] দাম দিয়া কিনিত, তাহারাও লাল রঙটা 
পছন্দ করিত, এ অন্মান বোধ করি খুব অসঙ্গত নয়। বস্ততঃ তখনকার লোকে 
'লাল রঙওটার এত অধিক আদর করিত যে, ফিনীসিয়দের এয মুখ্যতঃ লাল রঙের 
কারবারেই। তাহারা, ষে সমন্ত জাতি বলিদান দিয়। পূজা করিত, ঠাকুরকে রক্তপান 
করাইত, তাহারা সকলেই লাল রঙ ব্যবহার করিতে ভালবাসিত। কেন বাসিত, 
কেন দেব দ্বেবীকে লাল রঙের কাপড় পরাইত, কেন লাল ফুল, লাল জবা, লাল চন্দন 
দিয়া সন্তোষ করিতে চাহিত, নে আলোচন! করিতে গেলে অনেক কথা বলিতে হয়। 
এ প্রবন্ধে তাহার স্থান নাই, আবশ্যকও নাই। স্থদ্ধ এই স্ুল কথাটা বলিয়াই ক্ষান্ত 
'হুইতে চাই যে, কেবল এই ছুটো জাতিই ঘোর লাল রও ভালবাসিত না, সে সময়ে 
জগতের বার আনা লোকেই ভালবাসিত। তার পরে রঙ তৈরির কথা । বিদ্যাট! 
'খুব সম্ভব ফিনীসিয়েরাও কানকাটার কাছে শিখে নাই, কানকাটারাও ফিনীসিয়ের 
কাছে শিখে নাই । কানকাটার! অর্থাৎ কলিঙ্গবাসী খোন্দেরা, গাছের রস এবং 
তৃণমূল দিয় রঙ তৈরি করিত, কিন্তু, ফিনীনিয়ের! মূরে মাছের ( ?10165-002916 
5061] 880) মাংন্ধ সিদ্ধ করিয়া রঙ করিত। স্থতরাং, বিষ্ভাট! একত্র অঞ্জন করা. 
হুইয়। থাকিলে একরকম হওয়াই সম্ভব ছিল। ও-মাছট] কানকাটার দেশের সমূদ্রেও 
কুপ্রাপ্য নয়। আর লাল রঙ ভালবাসাঁবাদিট। কি একট। তুলনার বস্ত হইতে পারে? 


কানকাটা ৩৫১ 


উভয় জাতির চেহারায় সাদৃশ্ ছিল কি না, এ সব কোন কথাই উঠিল না। কথ। 
উঠিল উভয়েই লাল রঙ ভালবাসিত। এরকম এঁক্য আরও আছে। উভগ্ জাঁতিই 
চোখ বুজিয়া ঘুমাইতে ভালবাঁসিত, হাতে কিছু না থাকিলে হাত ছুলাইয়া চলিতে 
পছন্দ করিত, এসব এঁক্যের অবতারণাই বা না করিলেন কেন? 

ঠাকুর মশায়ের পঞ্চম এঁক্য-_নামে। এটি সবচেয়ে চমৎকার । বলিতেছেন, 
“কানানাইট বংশীয় যে লোকটা ইত্ত্রেলরোজ ডেভিডের শরীররক্ষী ছিল, তাহার নাম 
ছিল উড়িয়। (0:19 ) এবং এই উড়িয়া নামটি কাকতালীয়বৎ হয় নাই। কেন 
না, কানানাইটের। যে কলিঙ্গ ব৷ উড়্ দেশীয় লোক, সে কালে সকলেরই জান। ছিল। 
সেই কারণেই যেমন নেপালী বা ভুটিয় ভৃত্য থাকিলে তাহার নিজ নামের পরিবর্তে 
নেপালী ব৷ তুটিয়া৷ নামেই পরিচিত হয়, এ ক্ষেত্রেও সেইরূপ হইয়াছে । উদ্ভব হইতে 
উড়িয়ার উৎপত্তি । ইত্রেলী ভাষায় কি দেশের নামে, কি মন্য্ের নামে “ইয়া” অস্ত 
শব্ষের প্রচলন বড় অধিক। যথা জোসিয়া, জেডেকিয়া, হেজেকিয়া, সিরিয়! 
ইত্যাদি ।” এই কারণেই উদ্ভু শব্দের উপর “ইয়া” অস্ত শব্ধ লাগাইয়! ইশ্রেলী ভাষায় 
উড়িয়া হইয়াছে । আমারও ছেলেবেলার ডেভিড কপারফিন্ডের উড়িয়া! হিপকে উড়ে 
মনে হইত। ভাবিতাম লোকটা বিলেত গেল কিরূপে ? এখন দেখিতেছি কিরূপে 
গিয়াছিল ! আরও ভাবিভেছি,স্কানডেনেভিয়া, বটে ভিয়, সাইবিরিয়। গ্রভৃতিও সম্ভবতঃ 
এমনি করিয়াই হইয়াছে । কারণ, এগুলোও একট! শব্দ কি ন! দারুণ সন্দেহ ! বরং 
ইশ্রেলী “ইয়া” প্রত্যয়ে নিষ্পন্ন হওয়াই সঙ্গত এবং স্বাভাবিক। অতএব, “উরিয়া, 
যে একট। শব্ধ নয়, ইহা! “উদ্ভ+ইয়” তাহাও যেমন নিঃসংশয়ে অবধারিত হইল, 
সে কালে সকলেই যে জানিত কানানাইটর]1 উড়েশীয়, তাহাঁও তেমনি অবিসম্বাদে 
স্থিরীরৃত হইল । বেশ ! তবে, একটা তৃচ্ছ কথা৷ এই যে, গড়িয়া লোকট! ছাড়া আরও 
বিস্তর “উড়িয়।” কানানাইট তথায় ছিল। ইজ্রেলদের সঙ্গে অনেকর্দিন অনেক 
রকমেই তাহাদের আলাপ । লড়ায়েও বনে, বিয়া সাদিতেও বটে। আনন্দেও বটে, 
নিরানন্দেও বটে । বাইবেল গ্রন্থে নাম করা হইয়াছেও 'অনেক বার, কিন্ত, এমনি 
আশ্চর্য্য যে, তাহাদের কোন স্বদেশীয়কেই আর “উড়িয়া” বলিয়া আদর করিতে 
শুনিলাম না। বোধ করি ইন্ত্রেরাজ ডেভিডের নিষেধ ছিল। বলা যায় নাঁ_ 
হইতেও পারে। যষ্ঠ এক্যের অবতারণা করিয়। ঠাকুর মশায় বলিতেছেন, “রাজা 
ডেভিড যে উড্ভ়ু সন্তান কানানাইী”ক তাহার শরীররক্ষক প্রহরীর পদে নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন, তাহা সম্ভবতঃ তাহার্দের জাতিগত গুণ দেখিয়া | বর্তমান কালে সে 
কানানাইট জাতির অস্তিত্ব লুপ্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু সেই একই গোষ্ঠীর কন্দকাটা 
এখনও ভারতের কলিঙ্গ বা উদ্ভদেশে বিস্তমান। এই কন্দকাটার শারীরিক বুদ 


৩৫২ শরতচন্দ্র-বািচত্রা 


গঠন দেখিলেই বুঝা যায় যে, বাস্তবিক তাহার! শরীররক্ষক-পদে নিযুক্ত হইবার 
যোগ্য'। স্থদ্ধ ইহাই নহে, রাজগ্রহরীর যে সকল গুণ থাক আবশ্তক, সে সকলও 
তাহাদের জাতির সাধারণ ধর্ম বলিয়! গণ্য । কাণ্ডে ম্যাকফার্সন লিখিয়াছেন-__ 
“মিথ্যা কথা, প্রতিজাভঙ্গ, গোপনীয় কথার প্রকাশ, এ সকল কন্দের! অধর্ম এবং 
ব।রের স্তায় যুদ্ধে প্রাণত্যাগ ও যুদ্ধে শত্রনাশ ধর্ম বলিয়া গণ্য করে। বেশ কথা। 
এই জন্ত আমিও ইতিপূর্ব্বে বলিয়াছি, খোন্দেরা৷ কানানাইটদের মত পরের ছেলে 
চুরি করিয়। বলি দিত না। কিন্ত, খোনেরাই কি কানানাইটদের গোঠী, ফিনীসিয়র! 
নয়? খতেন্দ্বাবুও ইতিপূর্বে দেখাইয়াছেন, এবং আমিও তাহার প্রতিবাদ করি 
নাই যে, কানানাইটরা ফিনীসিয়দের উপশাখা মাত্র। এবং এই অন্তই তিনি 
লালরগপ্রিয়তা, লাল রঙ তৈরির ক্ষমতা, তালগাছ বা খেজুরগাছে লহ 
“ফইনব'শব ইত্যাদি প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া ফিনীসিয়দের সহিত অভিন্নতা প্রমাণ 
করিতে ঘত্ব করিয়াছেন। বস্ততঃ ফিনীসিয় ও কানানাইটে প্রভেদ নাই। প্রবন্ধের 
শেষে তিনি নিজেও স্পষ্ট করিক্া৷ বলিয়াছেন, “ফিনীসিয়রা কানানাইট জাতির 
অন্তম শাখ!1|* কিন্তু এই ফিনীসিয়দের নৈতিক চরিত্রটা কিরূপ? ইন্কুলের 
ছেলেরাও জানে, ফিনীসিয়র। চুরি ডাকাতি, বিশ্বাসঘাতকতা, নরহত্যা প্রভৃতি 
সর্বপ্রকার পাপেই শিদ্ধহত্ত ছিল। বাণিজ্য করিতে বিদেশে গিয়া নিজেদ্বের নৌক। 
বা! জাহাজ কোথাও লুকাইয়া রাখিয়া মাল মসল! বিদেশী ক্রেতাদের সম্মুখে 
খুলিয়! ধারিত এবং খন তাহার! নিঃসন্দিঞ্ধ চিত্তে কেনা” বেচায় মগ্ন থাকিত, স্থবিধ। 
, বুঝিয়্া। এই ফিনীসিয় ডাকাত বণিকৃ তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া লুটপাট করিয়। 
লইত এবং যাহাকে পারিত, ধরিয়া লইয়! নিজেদের জাহাজে উঠিয়। পাল তুলিয়। 
দিত। ইহাদদিগৰেই অন্থত্র দাসরূপে বিক্রয় করিয়। অর্থ অজ্ঘন করিত। বাস্তবিক, 
এমন অন্তায়, এমন অধশ্ম, এমন নিষ্ঠুরতা ছিল না, যাহা এই ফিনীসিয়রা না করিত। 
দিনে যাহার! অতিথি হইত, রাত্রে তাহাদের গলাতেই ছুরি দ্রিত। এ সব ইতিহাসের, 
প্রমাণ করা কথ । অনুমান ব! কল্পন! নহে। এমন জাতির জ্ঞাতি হইয়াও উড়িস্যার 
কন্দকাটারা এত বড় ধাশ্মিক হইল কিরূপে? এবং এই ফিনীসিয় শরীররক্ষী 
উড়িয়াই বা এমন যুধিষ্তির হইলেন কি মনে করিয়া? খতেন্দ্রবাবু যদি এতটুকু 
বৈজ্ঞানিক 'বিচারপদ্ধতি অবলম্বন করিতেন, তাহা! হইলে দেখিতে পাইতেন, 
ফিনীসিয়র। বা কানানাইটর। উড়িস্তার খোন্দ জাতি হইলে নৈতিক চরিত্রে এমন 
আকাশ পাতাল ন্যবধান হইত ন1। ইহার পরে তিনি রথের €গ্রস্গ তুলিয়। 
বলিয়াছেন, “ইল্রেলরাজ [সলোমন] যে সকল বিবয়ে কলিঙ্গবাসীদের অঙ্ছদরণ 
করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে রথ ও মন্দিরাদি নিশ্মাণই প্রধান উল্লেখযোগ্য ।-**কলিবাসীরা। 


কানকাটা ৩৫৩ 


চিরদিন রখের আড়ম্বরে আকৃষ্ট, রথের ধুমধাম, রথের জকজমক কলিন্গের 
চারিদিকে ।*"*সলোমনের এক সহম্র চারি শত রথ নিশ্মিত হইয়াছিল” হয় নাই 
এ কথা কেহ বলে না। রাঙ্গা সলোমন অনেকগুলি লড়াই করিবার রথ প্রস্তত 
করাইয়াছিলেন। খতেন্তরবাবু বলিয়াছেন, কলিঙগসস্তানেরা সেগুলি গড়িয়া! দিয়াছিল। 
তাহা হইতে পারে এবং না হইতেও পারে। হইতে পারে এই জন্য যে, ঠাকুর 
মহাশয়ের নিশ্চিত বিশ্বাস হইয়াছে যে, ফিনীসিয়র1 উড়ে দ্বেশের লোক। উড়ে 
দেশে জগন্নাথের রথ আছে, স্থতরাং তাহারাই মলোমনের রথ তৈরী করিয়াছিল। 
আমার বিশ্বাস হয় না এই জন্ত যে, একে ত ফিনীসিয়র। উড়ে নয়, তা ছাড়া রথ 
গড়িবার লোক আরও আছে । সলোমনের সময়ে, অর্থাৎ যীশুধুষ্টের হাজার বসর 
পূর্ব্বে কলিঙ্গে রথের ধুমধাম কিরূপ ছিল এবং তাহারা কিরূপ রথ তৈরি করিতে 
পারিত, আমার তাহা৷ জান। নাই। দ্বিতীয় কারণ, রাঁজ। সলোমনের প্রতিবাসী 
মিশরিয়ের! বহু পূর্বব হইতে সুন্দর এবং মজবুত রথ করিবার জন্ত বিখ্যাত ছিল। 
তাহার্দিগের রথার্দি কিবূপে তৈরি হইত, তাহা ছ্বিবিধ কি ভ্রিবিধ, কি কাঠের চাকা 
তৈরি হইত, সারথিরা কি কি জায়গীর প্রাপ্ত হইত, রথ চালানে৷ তাহাদিগকে 
জিম্য্যাষ্টিকের মত কিরূপে রীতিমত অভ্যাম করিতে হইত ইত্যাদি অনেক কথা 
বাল্যকালে মিশরের ইতিহাসে পড়িয়াছি। তাহা! মনে নাই। মনে রাখিবার 
আবশ্যকও তখন দেখি নাই। কিন্তু এটা মনে আছে যে, প্রাচীন মিশরীয়ের! 
চমতকার রথ গড়িতে পারিত, এবং ইহাঁও মনে হইতেছে, কিছু দিন পৃরের্ব ১:08815 
০£ 00৩ [40975 পুম্তকের দ্বিতীয় কি তৃতীয় অধ্যায়ে দেখিয়াছি, একজন 
আসীরিয়া রাজ। ফারাওর (মিশরের রাজা ) নিকট গরাজিত হইয়া এই বলিয়। 
দুঃখ করিয়াছিল, “যদ্দি উহাদের মত লড়াই করিবার ।থ থাকিত, তা হইলে এ 
দুর্দিশা ঘটিত ন1।” ফল কথা, তখনকার লোকেরা রথের উপকারিতা! বুঝিত এবং 
সলোমনের মত বুদ্ধিমান্‌ ও ভূবনবিখ্যাত নবপতিও তাহা বুঝিয়াছিলেন এবং সেই 
জন্যই অত রথ তৈরি করাইয়াছিলেন। কিন্তু কথা এই, কে গড়িয়াছিল? 
উড়িস্কাবাসীরা। কিন্ব1! মিশরবাসীর। ? 

বাইবেল গ্রন্থে লেখা আছে রাজা সলোমন মিশরের রাজকন্তাকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন এবং মিশরের সহিত আত্মীয়তা সুত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন “( [ 185 
-_-93. ]) ৪00 95010100017, 00906 ৪টি 200 101021905515106 9 28506 
8190 60015 [01588501১25 055100678০০) এমন অবস্থায় কেমন করিয়া 
নি:সংশয়ে স্থির কর! যাইতে পারে, রথগুলি কুটুন্ব এবং প্রতিবাসী মিশরীয়ের। গড়িয়। 
দেয় নাই, দিয়াছিল কলিঙ্গবাসীর জ্ঞাতি কানানাইটর1। অতঃপর খতেন্্রবাবু 


বিচিত্রা”--২৩ 


৩৫৪ শরংচন্্র-বিচিতর। 


রমা দিতেছেন, "রাজ! মলোমনগ্রতিঠিত নগরের নাম 'ভাড়রর'-এটি সংস্কত- 
মূরক কলি নাম। অর্থাৎ 'তান' বা 'ভাড়' একই কথা” ভাহা হইতে পারে। 
কেন না, র-ল-ডয়ের জোরে ইতিপূর্বে 'আশেরা? 'তাড়ী? হইয়াছে। এখন 'তাল'কে 
'ভাড়' করিতে আপত্তি করিলে লোকে আমাকেই নিনা! করিবে। কিন্তু জিজ্ঞামা 
করি, এ শৰটা কি বলিক্ন ছাড়া আর কোন উপায়েই ইন্সেনী ভাষায় ঢুকিতে পারে 
না? তাছাড়া 'তাল'টা না হয় 'ভাড়' হইল, কিন্তু “মর'টা কি? যাহাই হউক, 
এই 'ভাড়মর" মন্ত্ধে আমার কিছুই জান! নাই, স্বৃতরাং এ বিচার ভাষাবিদেরা 
করিবেদ-_আমি চুগ করিয়া রহিলাম। কিন্ত, পরিশেষে আমার একটু বক্তবাও 
আছে। মনটা এই যে, “কানকাটা বনে, আমি তালগাছে থাকি, ঘে ছেলেটা কাদে 
তার কীধটি ধরে নাচি” ছড়া--কবির এই গানটির উপর নির্ভর করিয়া খতে্বাবু 
টানিয়া বুনিয়া যে মব এক্য সংগ্রহ করিয়া! বাইবেলের কানানাইটকে উড়িস্তার 
কানকাটা বানাইয়াছেন, তাদের অনৈক্যও আছে। সেইগুলিকে অস্বীকার করা 
উচিত হয় নাই। হইতে পারে তার কথাই ঠিক, আমার তুল, কিন্তু, মিল অমিল 
যখন দু-ই আছে, তখন উভয়কেই চোখের স্ুমুখে রাখিয়াই তাহার বৈজ্ঞানিক মত্যে 
উপনীত হওয়া! উচিত ছিল। আমি এতক্ষণ এই কথাটাই বনিবার প্রয়াস পাইয়াছি 
মান, আর কিছুই নয়! তবে, বাংল! ভাষায় আমার কিছু মাত্র দখল নাই, তাই 
হয়ত কথাগুলাও গুছাইয়। বলিতে পারি নাই, এবং ঠাকুরমশায়ের কাছে তেমন 
ফতিমধর ও নুধগাঠ্য করিযাও তুলিতে গারি নাই। তথাপি আশা করিতেছি, এই 
অকিঞিংকর প্রতিবাদ যদি তঁহর দৃষ্টি আকর্ষণ করে ত, ভিনি নিজগণে এ জরি 
মার্জন। বরিয়! লইয়া! গড়িবেন, এবং ভবিষ্যতে আর কখন এমন ত্রুটি না করিতে হয় 
সে ব্যবস্থাও দয়। করিয়! করিবেন।সশ্রীমতী অনিল! দেবী ( “যমুনা, আষাঢ় ১৩২০) 


মমাজ-ধর্শের মূলা 


বিড়ালকে মাজ্জার বলিয়। বুঝাইবার রয়াম করায় পাপ্ডিত্য প্রকাশ যর্দি বা পায়, 
তথাপি পঙ্ডিতের কাগুজ্ঞান সম্বন্ধে লোকের যে দারুণ সংশয় উপস্থিত হইবে, তাহা 
আমি নিশ্চয় জানি। জানি বলিয়াই, প্রবন্ধ লেখার প্রচলিত পদ্ধতি যাহাই হউক, 
প্রথমেই 'সমাজ' কথাটা বুঝাইবার জন্য ইহার ব্যুৎপত্তিগত এবং উৎপত্তিগত ইতিহাঁস 
বিবৃত করিয়।, বিশদ ব্যাখ্যা করিয়া, অবশেষে ইহা এ নয়, ও নয়, তা নয়--বলিয়। 
পাঠকের চিন বিভ্রান্ত করিয়া দিয়া গবেষণাপূর্ণ উপসংহার করিতে আমি নারাজ। 
আমি জানি, এ প্রবন্ধ পড়িতে ধাহার ধৈর্য্য থাকিবে, তাহাকে “সমাজের” মানে 
বুঝাইতে হইবে না। দলবদ্ধ হইয়! বাম করার নামই যে সমাজ নয়__ মৌরোলা 
মাছের ঝাঁক, মৌ-মাছির চাক, পিঁপড়ার বাসা বা বীর হস্ুমানের মস্ত দূলটাকে যে 
সমাজ বলে না, এ খবর আমার নিকট হইতে এই তিনি নৃতন শুনিবেন না। 

তবে, কেহ যদি বলেন, 'সমাজ' সম্বন্ধে মোটামুটি একট! ঝাপসা গোছের ধারণ! 
মানুষের থাকিতে পারে বটে, কিন্তু তাই বলিয়া শুম্ অর্থ প্রকাশ করিয়া! দেখাইবার 
চেষ্টা কর! কি প্রবন্ধকারের উচিত নয়? তাহাদের কাছে আমার বক্তখ্য এই যে, 
না। কারণ, সংসারে অনেক বস্তু আছে, যাহার মোটামুটি ঝাপসা ধারণাটাই সত্য 
বন্ত,_সুম্্র করিয়! দেখাইতে ঘাওয়। শুধু বিডন্বনা নয়, ফাঁকি দেওয়া। 'িশ্বর+ বলিলে 
যে ধারণাটা মানুষের হয়, সেটা অত্যন্ত মোটা, কিং সেইটাই কাজের জিনিস। 
এই মোটার উপরেই ছুনিয়া চলে, স্থম্ষ্বের উপর নয়। ২,দাঁজও .ঠিক তাই। একজন 
অশিক্ষিত পাড়াগীয়ের চাষা “সমাজ? বলিয়া যাহাকে জানে, তাহার উপরেই নির্ভয়ে 
ভর দেওয়া চলে-_পঙ্ডিতের সুক্ষ ব্যাখ্যাটির উপরে চলে না। অন্ততঃ, আমি বোঝা- 
পড়া করিতে চাই এই মোটা বস্তটিকে লইয়া! যে সমাজ মড়া মরিলে কাধ দিতে 
আসে, আবার শ্রাদ্ধের সময় দূলাদূলি পাকায় $ বিবাহে যে ঘটকালি করিয়। দেয়, 
অথচ, বউভাতে হয় ত বীকিয়! বসে ; কাজ-কর্মে, হাতে-পায়ে ধরিয়া যাহার ক্রোধ 
শাস্তি করিতে হয়, উৎসব-ব্যমনে ষে সাহায্যও করে, 'বিবাদও করে ) যে সহত্র £দোষ- 
ক্রি সত্বেও পূজনীয়__আমি তাহাকে” সমাজ বলিতেছি এবং এই সমাজ যার! 
শাসিত হয়, সেই*বন্তটিকেই সমা্জ-ধণ্ম বলিয়। নির্দেশ করিতেছি। তবে, এইখানে 
বলিয়৷ রাখা আবশ্তুক যে, ধর্ম নিবিশেষে সকল দেশের, সকল জাতির সমাজকে শাসন 
করে, সেই সামাঞ্জিক ধর্মের আলোচনা করা আমার প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য নয়। 


৩৫৬ শরতচন্দ্র-বিচিত্র! 


কারণ, মানুষ মোটের উপর মালুষই। তাহার স্থখ-ছুঃখ আচার-বাযবহারের ধারা সর্ব- 
দেশেই এক দিকে চলে ! মড়া! মরিলে সব দেশেই প্রতিবেশীরা সৎকার করিতে জড় 
হয়, বিবাহে সর্বজ্ই আনন্দ করিতে আসে) বাপ-মা সব দেশেই সন্তানের পুজ্য ; 
বয়োবৃদ্ধের সম্মাননা! সব দেশেরই নিয়ম; স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ সর্বত্রই প্রায়ই একরপ ঃ 
আতিথ্য সর্বদেশেই গৃহস্থের ধর্ম। প্রভেদ শুধু খুঁটিনাটিতে। মৃতদেহ কেহ বা গৃহ 
হইতে গাড়ী-পাঞ্ষি করিয়া, ফুলের মালায় আবৃত করিয়া! গোরস্থানে লইয়া! যায়, কেহ 
বা! ছেঁড়! মাছুরে জড়াইয়া, বংশখণ্ডে বিচালির দড়ি দিয়। বাধিয়া, গোবরজলের সৌগন্ধ 
ছড়াইয়! ঝুলাইতে-ঝুলাইতে লইয়া চলে $ বিবাহ করিতে কোথাও বা বরকে তরবারি 
প্রভৃতি পাচ হাতিয়ার বাঁধিয়া যাইতে হয়, আর কোথাও বা জাতিটি হাতে করিয়া 
গেলেই পাঁচ হাতিয়ারের কাজ হইতেছে মনে করা হয়। বস্ততঃ, এই সব ছোট 
জিনিস লইয়াই মাহুষে-মান্ুষে বাদ্দবিতগ্া কলহ বিবাদ, এবং যাহ] বড়, প্রশস্ত, 
সমাজে বাস করিবার পক্ষে যাহ! একাস্ত প্রয়োজনীয়, সে সম্বন্ধে কাহারও মতভেদও 
নাই, হইতেও পারে না। আর পারে না বলিয়াই এখনও ভগবানের রাজ্য বজায় 
রহিয়াছে * মানুষ সংসারে আজীবন বাস করিয়] জীবনান্তে তাহারই পদাশ্রয়ে 
পৌছিবার ভরসা করিতেছে । অতএব, মৃতদেহের সৎকার করিতে হয়, বিবাহ 
করিয়৷ সম্তান প্রতিপালন করিতে হয়, প্রতিবেশীকে স্থৃবিধ। পাইলেই খুন করিতে 
নাই, চুরি করা পাপ, এই সব স্থল, অথচ অত্যাবশ্ক সামাজিক ধর্ম সবাই মানিতে 
বাধা; তাহা তাহার বাড়ী আফ্রিকার সাহারাতেই হউক, আর এশিয়ার 
নাইবিরিয়়াতেই হউক। কিন্তু, এই সকল আমার প্রধান আলোচ্য বিষয় নয়। অথচ 
এমন কথাও বলি নাই, মনেও করি ন! ষে, যাহা কিছু ছোট, তাহাই তুচ্ছ এবং 
আলোচনার অযোগ্য । পৃথিবীর যাবতীয় সমাজের সম্পর্কে ইহার কাজে না আসিলেও 
বিচ্ছিন্ন এবং বিশেষ অমাজের মধ্যে ইহাদের যথেষ্ট কাজ আছে এবং সে কাজ তুচ্ছ 
নহে। সকল ক্ষেত্রেই এই নকল কর্মসমষ্ি-_যা দেশাচাররূপে প্রকাশ পায়-_তাহার 
যে অর্থ আছে, কিম্বা সে অর্থ সুম্পষ্ট, তাহাও নহে ; কিন্তু, ইহারাই যে বিভিন্ন স্থানে 
সার্বজনীন সামাজিক ধর্মের বাহক, তাহাও কেহ অস্বীকার করিতে পারে না। 
বহন করিবার এই সকল বিচিত্র ধারাগুলিকে চোখ মেলিয়! দেখাই আমার লক্ষ্য। 

সামাজিক মাহুধকে তিন প্রকার শাসন-পাশ আজীবন বহন করিতে হয়। 
প্রথম রাজ-শাসন, দ্বিতীয় নৈতিক-শাসন এবং তৃতীয়, যাহাকে দেশাচার কহে, 
তাহারই শাসন। 

রাজ-শাঁসন ;_ আমি হ্বেচ্ছা্টারী ছূর্বত্ত রাজার কথা বলিতেছি না-_যে রাজ। 
স্থসভ্, প্রজাবৎসল্--তীহার শাসনের মধ্যে তাহার গ্রজাবৃন্দেরই সমবেত ইচ্ছ! গ্রচ্ছন্ন 


সমাজ-ধর্মের মূল্য ৩৫৭ 


হইয়৷ থাকে । তাই খুন করিয়া! যখন সেই শাসন-পাশ গলায় বীধিয়! ফাসিকাঠে 
গিয়। উঠি, তখন সে ফাসের মধ্যে আমার নিদ্রের ইচ্ছা যে প্রকারাস্তরে মিশিল্। নাই, 
এ কথা বলা যায় না। অথচ মানবের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিবশে আমার নিজের বেলা 
সেই নিজের ইচ্ছাকে যখন ফাঁকি দিয় আত্মরক্ষা করিতে চাই, তখন যে আমিয়! 
জোর করে, সে-ই রাজশক্তি। শক্তি বাতীত শাসন হয় না। এমন নীতি এবং 
দেশাচারকে মান্য করিতে যে আমাকে বাধ্য করে, সে-ই আমার সমাজ এবং সামাজিক 
আইন। 

আইনের উদ্ভব সম্বন্ধে নানাপ্রকার মতামত প্রচলিত থাঁকিলেও মুখ্যতঃ রাজার 
সজিত আইন যেমন রাঁজা-প্রজা উভয়কেই নিয়ন্ত্রিত করে, নীতি ও দেশীচার তেদনি 
সমাজ-হ্ষ্ট হইয়াও সমাজ ও সামাজিক মনুস্ত উভয়কেই নিয়ন্ত্রিত করে। 

কিন্ত এই আইনগুলি কি নিভূ্ল? কেহই ত এমন কথা কহে না। ইহার 
মধ্যে কত অমম্পুর্ণতী, কত অন্যায়, কত অসঙ্গতি ও কঠোরতার শৃঙ্খল রহিয়াছে। 
নাই কোথায়? রাজার আইনের মধ্যেও আছে, সমাজের আইনের মধ্যেও 
রহিয়াছে । 

এত থাক! মবেও, আইন সম্বন্ধে আলোচন! ও বিচার করিয়া যত লোক যত 
কথা বলিয়। গিয়াছেন--ঘদিচ আমি তাহার্দের মতামত তুলিয়া! এই প্রবন্ধের কলেবর 
ভারাক্রান্ত করিতে চাহি না--মোটের উপর তীহার৷ প্রত্যেকেই ন্বীকার করিয়াছেন, 
আইন যতক্ষণ আইন, তা তুল-্রান্তি তাহাতে যতই কেন থাকুক না; ততক্ষণ__ 
শিরোধাধ্য তাহাকে করিতেই হইবে। না! করার নাম বিভ্রোহ। এবং *শ১৫ 
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সামাজিক আইন-কানুন সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাই খাঁটে না কি? 

আমি আমাদের সমাজের কথাই বলি। রাজার আইন রাজা দেখিবেন, সে 
আমার বক্তব্য নয়। কিন্তু সামাজিক আইন-কাইনে-_তুল-চুক অন্যার অসঙ্গতি কি 
আছে না-আছে, সে ন! হয় পরে দেখা যাইবে ; __কিন্ত এই সকল থাকা সত্বেও ত 
ইহাকে মানিয়া চলিতে হইবে। যতক্ষণ ইহা! সামাজিক শাসন-বিধি, ততক্ষণ ত শুধু 
নিজের ন্তাষ্য দাবীর অছিলায় ইহাকে অতিক্রম +:রয়া তুমুল কা করিয়া তোল! 
যায়না । সমাজের অন্তায়, অসঙ্গতি, ভুল-্রাস্তি বিচার করিয়া সংশোধন করা যায়, 
বিস্ত তাহা না করিয়া শুধু নিজের ্যায়সঙ্গত অধিকারের বলে একা-এক! বা ছুই চারি 
জন সঙ্গী জুটাইয়। লইয়! বিপ্লব বাধাইয় দিয়। যে সমাজ-সংস্কারের কল পাওয়। যায়ঃ 
তাহা ত কোন মতেই বলা যায় না। 


৩৫৮ শরৎচন্দ্র-বিচিত্রা 


শ্রীযুক্ত রবিবাবুর “গোরা, বইখানি ধাহার1 পড়িয়াছেন, তাহার জানেন, এই 
প্রকারের কিছু কিছু আলোচন! তাহাতে আছে, কিন্ত শেষ পর্যস্ত তাহার কি মীমাংসা 
কর! হইয়াছে, আমি জানি না। তকে,ন্যায় পক্ষ হইলে এবং উদ্দেশ্ত সাধু হইলে 
যেন দৌষ নাই, এই রকম মনে হয়। .সত্যপ্রিয় পরেশবাবু সত্যকেই একমাত্র লক্ষ্য 
করিয়! বিপ্লবের সাহাষ্য করিতে পশ্চাৎপদ হন নাই। সত্য" কথাটি শুনিতে মন্দ 
নয়, কিন্তু কার্যযক্ষেত্রে তাহার ঠিক চেহারাটি চিনিয়া বাহির করা কঠিন। কারণ 
কোন পক্ষই মনে করেন না যে, সে অসত্যের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছে । উভয় 
পক্ষেরই ধারণা-_সত্য তাহারই দিকে । 

ইহাতে আরও একটি কথা বল! হইয়াছে যে, সমাজ ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর 
হাত দিতে পারে না। কারণ ব্যক্তির স্বাধীনতা! সমাজের জন্য সঙ্কুচিত হইতে পারে 
না। বরঞ্চ, সমাজকেই এই ম্বাধীনতার স্থান জোগাইবার জন্য নিজেকে প্রসারিত 
করিতে হইবে। পণ্ডিত ?. ১৬,০০।এর মতও তাই। তবে তিনি ব্যক্রিগত 
স্বাধীনত! এই বলিয়া সীমাবদ্ধ করিয়াছেন যে, যতক্ষণ না তাহা অপরের তুল্য 
স্বাধীনতায় হত্তক্ষেপ করে। কিন্তু, ভাল করিয়া দেখিতে গেলে, এই অপরের তুল্য 
স্বাধীনতায় যে কার্ধক্ষেত্রে কত দিকে কত প্রকারে টান ধরে” পরিশেষে এ “সত্য 
কথাটির মত কোথায় ষে “সত্য” আছে- তাহার কোন উদ্দেশই পাওয়া যায় ন|। 

যাহা হউক, কথাটা মিথ্যা নয় যে, সামাজিক আইন ব। রাজার আইন চিরদিন 
এমনি করিয়াই প্রসারিত হইয়াছে এবং হইতেছে । কিন্ত ফ্ক্ষণ তাহা না হইতেছে, 
ততক্ষণ সমাজ যদি তাহার শাস্ত্র বা অন্যায় দেশাচারে কাহাকেও ক্লেশ দিতেই বাধ্য 
হয়, তাহার সংশোধন না কর। পর্যস্ত এই অন্যায়ের পদতলে নিজের ন্যাষ্য দাবী বা 
স্বার্থ বলি দেওয়ায় যেকোন পৌরুষ নাই, তাহাতে যে কোন মঙ্গল হয় না, এমন 
কথাও ত জোর করিয়। বল। চলে ন।। 

কথাট। শুনিতে হয় ত কতকটা হেয়ালির মত হুইল। পরে তাহাকে পরিস্ফুট 
করিতে যত্ব করিব। কিন্ত এইখানে একটা মোট। কথা বলিয়] রাখি যে, রাজশক্তির 
বিপক্ষে বিদ্রোহ করিয়া তাহার বলক্ষয় করিয়। তোলায় যেমন দেশের মঙ্গল নাই-_ 
একট। ভালর জন্য অনেক ভাল তাহাতে যেমন বিপর্যস্ত, লণ্ডভণ্ড হুইয়। যায়, 
সমাজশক্তির সম্বদ্বেও ঠিক সেই কথাই খাটে । এই কথাট। কোন মতেই ভোল। চলে 
না, প্রতিবাদ এক বস্ত, কিন্ত বিদ্রোহ সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্ত। বিদ্রোহকে চরম প্রতিবাদ 
বলিয়া কৈফিয়ৎ দেওয়া যায় না। কারণ, ইহা অনেক বার অনেক , প্রকারে দেখা 
গিয়াছে যে, প্রতিষ্ঠিত শাসন-দণ্ডের উচ্ছেদে করিয়া! তাহা অপেক্ষা শতগুণে শ্রেষ্ঠ 
শাসন-দণ্ড প্রবন্তিত করিলেও কোন ফল হয় না, বরঞ্চ কুফলই ফলে। 


সমাজ-ধর্মের মূল্য ৩৫৯ 


আমাদের ব্রাহ্ম-সমাজের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিলে এই কথাটা অনেকটা! বোবা 
যায়। সেই সময়ের বাংলা দেশের সহত্্ প্রকার অসঙ্গত, অমূলক ও অবোধ্য 
দেশাচারে বিরক্ত হইয়া কয়েক জন মহত্প্রাণ মহাত্মা এই অন্তায়রাশির আমূল 
সংস্কারের তীব্র আকাঙ্কায়, প্রতিষ্ঠিত সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়। ব্রাহ্মধর্ম 
প্রবন্তিত করিয়া! নিজেদের এরূপ বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন যে, তাহ] নিজেদের যদি 
ব। কাজে লাগিয়া থাকে, দেশের কোন কাজেই লাগিল না! । দেশ তাহাদের বিদ্রোহী 
রচ্ছ খৃষ্টান মনে করিতে লাগিল । তাহারা জাতিভেদ তুলিয় দিলেন, আহারের আচার 
বিচার মানিলেন ন।, সপ্তাহ অস্তে একদিন গিজ্জার মত সমাজগৃহে বা মন্দিরের মধ্যে 
জুতা মোজ। পায়ে দিয়া ভিড় করিয়! উপাসনা করিতে লাগিলেন। এত অল্প সময়ের 
মধ্যে তাহার। এত বেশী সংস্কার করিয়া ফেলিলেন যে, তাহাদের সমস্ত কার্যকলাপই 
তৎকালপ্রতিষ্ঠিত আচার-বিচারের সৃহিত একেবারে উপ্টা বলিয়া লোকের চক্ষে 
পড়িতে লাগিল। ইহা! যে হিন্দুর পরমসম্পদ বেদমূলক ধর্ম, সে কথা কেহই বুঝিতে 
চাহিল না। আজও পাড়াগায়ের লোক ব্রাঙ্গদের থুষ্টান বলিয়া মনে করে। 

£কত্ব যে সকল সংস্কার তাহার! প্রবন্তিত করিয়! গিয়াছিলেন, দেশের লোক যদি 
তাহা নিজেদেরই দেশের জিনিস বলিয়া বুঝিতে পারিত এবং গ্রহণ করিত, তাহা 
হইলে আজ বাঙালী সমাজের এ দুর্দশা বোধ করি থাকিত না। অসীম ছুঃখময় এই 
বিবাহ-সমস্তা, বিধবার সমস্তা, উন্নতিমলক বিলাত-যাওয়া-সমস্তা, সমন্তই একসঙে 
একটা নিদিষ্ট কূলে আসিয়া পৌছিতে পারিত। অন্য পক্ষে গতি এবং বৃদ্ধিই যদি 
সজীবতার লক্ষণ হয়, তাহা হইলে বলিতেই হইবে, এই উন্নত ব্রাঙ্ম-সমাজও আজ 
মৃত্যুমুখে পতিত ন। হইলেও অকাল-বাদ্ধীক্যে উপনীত হইয়াছে । 

সংক্কার মানেই প্রতিষিতের সহিত বিরোধ 7 এব. -ত্যন্ত সংস্কারের চেষ্টাই চরম 
বিরোধ বা বিদ্রোহ । ব্রাক্ষ-সমাজ এ কথ বিস্থৃত হয়! অত্যল্ল কালের মধ্যেই 
সংস্কার, রীতি-নীতি, আচার-বিচার সম্বন্ধে নিজেদেন এতটাই স্বতন্ত্র এবং উন্নত করিয়! 
ফেলিলেন যে, হিন্দু-সমাজ হঠাৎ তীর ত্রোধ ভুলিয়া হাসিয়া ফেলিল এবং নিজেদের 
অবসরকালে ইহাদিগকে লইয়া! এখানে ওখানে বেশ একটু আমোদ করিতেও লাগিল। 

হায় রে! এমন ধর্ম, এমন সমাজ পরিশেষে কিনা পরিহাসের বস্ত হইয়া 
উঠিল। জানি না, এই পরিহাসের জরিমানা কোন দিন হিন্দুকে সদ স্থদ্ধ উহ্ল 
দিতে হইবে কি না। কিন্তু ব্রাহ্মই বল, আর হিম্টুই বল, বাংলার বাঙালী-সমাজকে 
ক্ষতিগ্রত্ত হইতে হইল ছুই দিক্‌ দিয়া, 

আরও একটা কথা এই যে, সামাজিক আইন কাহ্ছুন প্রতিষ্ঠিত হয় যে দিক্‌ দিয়া, 
তাহার সংস্কারও হওয়া চাই সেই দ্দিক দিয়! ; শাসন-দণ্ড পরিচালনা করেন যাহারা, 


৩৬০ শরৎচন্দ্র-বিচিত্র 


সংস্কার করিবেন তাহারাই। অর্থাৎ মন্ু পরাঁশরের বিধিনিষেধ মগ পরাশরের দিকৃ 
ধিয়াই সংস্কৃত হওয়া চাই। বাইবেল কোরাণ হাজার ভাল হইলেও কোন কাজেই 
আসিবৈ না। দেশের ব্রাক্ষণেরাই যদি সমাজ-যস্ত্র এতাবৎকাল পরিচালন করিয়। 
আসিয়া থাকেন, ইহার মেরামতি-কার্ধ্য তাহাদিগকে দিয়াই করাইয়া লইতে হইবে। 
এখানে হাইকোর্টের জজের হাজার বিচক্ষণ হওয়। সত্বেও কোন সাহায্যই করিতে 
পারিবেন না। দেশের লোক এ বিষয়ে পুরুষান্থুক্রমে যাহাদিগকে বিশ্বাস করিতে 
অভ্যাস করিয়াছে-_হাজার ব্দ-অভ্যাস হইলেও সে অভ্যাস তাহার! ছাড়িতে 
চাহিবে না। 

এ সকল স্থল সত্য কথা। সুতরাং আশ] করি, এতক্ষণ যাহা বলিয়াছি, সে 
সম্বন্ধে বিশেষ কাহারে। মতভেদ হইবে না। 

যদি না হয়, তবে এ কথাও স্বীকার করিতে হইবে যে, ম্গ পরাশরের হাত 
দিয়াই যদি হিন্দুর অবনতি পৌছিয়! থাকে ত উন্নতিও তাহাদের হাত দিয়াই পাইতে 
হইবে-_অন্য কোন জাতির সামাজিক বিধিব্যবস্থা, তাহা সে যত উন্নতই হউক, 
হিন্দুকে কিছুই দিতে পারিবে না। তুলনায় সমালোচনায় দৌষগুণ কিছু দেখাইয়া 
দিতে পারে, এই মাত্র। 

কিন্ত যে-কোন বিধি-ব্যবস্থা। হউক, যাহ! মানুষকে শাসন করে, তাহার দোষগুণ 
কি দিয়! বিচার করা যায়? তাহার সুখ সৌভাগ্য দিবার ক্ষমতা দিয়া, কিম্বা তাহার 
বিপদ ও ছুঃখ হইতে পরিত্রাণ করিবার ক্ষমতা দিয়! ? 511 ড/111197) 1৪115 
তাহার চ61670606 0£ 19৬ গ্রন্থে লেন--77006 ড/06 1500 ৮06. 02065501620 
2১০০ 5 (116 17101010658 91:10 1001000165১ 90০ ৮5 006 101561 হি 
10101 10 1010501ড০5 |], আমিও ইহাই বিশ্বাস করি। স্তরাং মনত পরাশরের 
বিধি ব্যবস্থা আমাদের কি সম্পদ দান করিয়াছে, সে তর্ক তুলিয়া! নয়, কি বিপদ 
হইতে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে, শুধু সেই আলোচন! করিয়। সমাজের দৌষগুণ বিচার 
করা উচিত। অতএব আজও যদি আমাদের এ মন্ধ পরাশরের সংস্কার করাই 
আবশ্তক হুইয়! থাকে, তবে এঁ ধার! ধরিয়াই কর! চাই। স্বর্গই হউক আর মোক্ষই 
হউক, সে কি দিতেছে, সে বিচার করিয়। নয়, বরঞ্চ সব বিপদ হইতে আজ আর সে 
আমাদিগকে রক্ষা করিতে পারিতেছে না, শুধু সেই বিচার করিয়া । ক্থৃতরাং হিন্দু 
যখন উপর দ্দিকে চাহিয়া! বলেন, এ দেখ আমাদের ধর্মশাস্ত্র ত্বর্গর কবাট সোজা 
খুলিয়া দিয়াছেন, আমি তখন বলি-_সেটা ন! হয় পরে দেখিয়ো॥ কিন্ত আপাততঃ 
নীচের দিকে চাহিয়া দেখ, নরকে পড়িবার ছুয়ারট' সম্প্রতি বন্ধ কর! হইয়াছে কি না! 
কারণ, এটা ওটার চেয়েও আবশ্তক। সহম্র বর্ধ পূর্বে হিন্দুশান্তর বর্গপ্রবেশের যে 


সমাজ-ধর্ম্মের মূল্য ৩৬১ 


সোজা পথটি আবিফার করিয়াছিলেন, সে পথটি আজও নিশ্চয় তেমনই আছে 9, 
সেখানে পৌছিয়া একদিন সেইরূপ আমোদ উপভোগ করিবার আশা! কর৷ বেশী কথ 
নয়__কিন্ত, নানাপ্রকার বিজাতীয় সভ্যতা অসভ্যতার সংঘর্ষে ইতিমধ্যে নীচে পড়িয়! 
পিষিয়া মরিবার যে নিত্য নৃতন পথ খুলিয়। যাইতেছে, সেগুলি ঠেকাইবার কোনরূপ 
বিধিব্যবস্থা শাস্গ্রস্থে আছে কি না, সম্প্রতি তাহাই খু'জিয়। দেখ $ যর্দি না থাকে, 
প্রস্তত কর; তাহাতেও দোষ নাই $ বিপদে রক্ষা করাই ত আইনের কাজ। কিন্ত 
উদ্দেশ্য ও আবশ্তাক যত বড় হউক, 'প্রত্তত” শব্দট। শুনিব1 মাত্রই হয়ত পণ্ডিতের দল 
চেঁচাইয়া উঠিবেন! আরে এ বলে কি! এ কিষযার-তার শাস্ত্র যে, আবগ্তকমত 
ছুটে কথা বানাইয়া লইব? এ যে হিন্দুর শান্গ্রস্থ! "ঘপৌরুষেয়__-অস্ততঃ খষিদের 
তৈরি, ধারা ভগবানের কৃপায় ভূত-ভবিত্ৎ সমস্ত জানিয়! শুনিয়! লিখিয়। গিয়াছেন। 
কিন্ত এ কথ তারা স্মরণ করেন না যে, এটা শুধু হিন্দুর উপরেই ভগবানের দয় নয় 
এমনি দয়া! সব জাতির প্রতিই তিনি করিয়! গিয়াছেন। ইছদিরাঁও বলে তাই, 
কৃশ্চান মুসলমান__তারাও তাই বলে। কেহই বলে না যে, তাহাদের ধর্ম এবং 
শান্তরএন্, সাধারণ মানুষের সাধারণ বুদ্ধি বিবেচনার ফল। এ বিষয়ে হিন্দুর শাস্তগ্রস্থের 
বিশেষ কোন একট! বিশেষত্ব আমি ত দেখিতে পাই না। সকলেরই যেমন করিয়। 
পাওয়।, আমাদেরও তেমনি করিয়া পাওয়।। সে যাহাই হউক, আবশ্তক হইলে 
শাস্ত্রীয় শ্লোক একটা বদলাইয়1 ষ্দি আর একটা নাও কর! যায়__নৃতন একট! রচনা 
করিয়া বেশ দেওয়া যায়, এবং এমন কাগ্ড বন্বার হইয়াও গিয়াছে, তাহার অনেক 
গ্রমাণ আছে । আর তাহাই যদি না হইবে, তবে ষে কোন একটা বিধি-নিষেপের 
এত প্রকার অর্থ, এত প্রকার তাৎপর্য পাওয়। যায় কেন? 

এই “ভারতবর্ষ কাগজেই অনেকদিন পু. " ভাক্তার শ্রীযুক্ত নরেশবাবু 
বলিয়াছিলেন, “না জানিয়। শাস্ত্রের দোহাই দিয়ো না!” কিন্তু, আমি ত বলি, সেই 
একমাত্র কাজ, যাহা শান্তর না৷ জানিয়া পার] ঘায়। কারণ, জানিলে তাহার আর 
শাস্ত্রের দোহাই পাড়িবার কিছুমাত্র জো যাকে না। তখন, “বীশবনে ডোম কাণা” 
হওয়ার মত সে ত নিজেই কোন দিকে কূল-কিনারা খুঁজিয়! পায় না; স্ৃতরাৎ 
কথায় কথায় সে শাস্ত্রের দোহাই দিতে যেমন পারে না, মতের অনৈক্য হইলেই 
বচনের মুণ্ডর হাতে করিয়াও তাড়িয়া মারিতে ঘ'ই.হও তাহার তেমনি লজ্জা করে। 

এই কাজটা তাহারাই ভাল পারে, যাহাদের শান্ত্জ্ঞানের পুঁজি যৎসামান্ত, এবং 
& জোরে তাহারা অমন নিঃলঙ্কোচে শান্তের দোহাই মানিয়া নিজের মত গায়ের 
জোরে জাহির করে এবং নিজেদের বিদ্যার বাহিরে সমস্ত আচার-ব্যবহারই অশান্ীয় 
বলিয়া নিন্দা করে। 


৩৬২ শরতচক্দ্র-বিচিত্র। 


কিন্তু মানবের মনের গতি বিচিত্তর। তাহার আশা-আকাঙজ্ষা অসংখ্য । তাহার 
হ্থখ-ছুঃখের ধারণা বহুপ্রকার। কালের পরিবর্তন ও উন্নতি অবনতির তালে তালে 
সমাজের" মধ্যে সে নানাবিধ জটিলতার ক্রি করে। চিরদিন করিয়াছে এবং 
চিরদিনই করিবে। ইহার মধ্যে সাজ যদি নিজেকে অদম্য অপরিবর্তনীয় কল্পন। 
করিয়া, খষিদের ভবিস্য্-দৃষ্টির উপর বরাঁত দিয়া, নির্ভয়ে পাথরের যত কঠিন 
হইয়া থাকিবার সঙ্কল্প করে ত তাহাকে মরিতেই হইবে । এই নির্বদ্ধিতার দোষে 
অনেক বিশিষ্ট সমাজও পৃথিবীর পৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ধ হইয়া গিয়াছে । পৃথিবীর 
ইতিহাসে এ দুর্ঘটনা বিরল নয়ঃ কিন্তু আমাদের এই সমাজ, মুখে সে যাই 
বলুক, কিন্তু কাজে যে সত্যই মুনিখাষির ভবিষ্যৎ-দৃষ্টির উপর নির্ভর করিয়া তাহার 
শান্ত জিনিসটিকে লোহার শিকল দিয়া বীধিয়া রাখে নাই, তাহার সকলের চেয়ে 
বদ প্রমাণ এই যে, সে সমাজ এখনও টিকিয়া আছে। বাহিরের সহিত 
ভিতরের সামগ্ুস্ত রক্ষা করাই ত বাঁচিয়া থাকা । ্তরাং সে যখন বীচিয়। আছে, 
তখন যে-কোন উপায়ে, যে-কোন কলাকৌশলের দ্বারা সে যে এই সামগ্রস্য রক্ষ। 
করিয়া আমিয়াছে, তাহ! ত ্বতঃসিদ্ধ। 

সর্বত্রই সমস্ত বিভিন্ন জাতির মধ্যে এই সামগ্রস্ত প্রধানতঃ যে উপায়ে রক্ষিত 
হুইয়! আসিয়াছে-_তাহা৷ প্রকাশ্তে নৃতন শ্লোক রচনা করিয়া নহে। কারণ, দীর্ঘ 
অভিজ্ঞতায় জানা গিয়াছে যে, নব-রচিত শ্লোক বেনামীতে প্রাচীনতার ছাপ 
লাগাইয়া চালাইয় দিতে পারিলেই তবে ছুটিয়া চলে, না. হুইলে খোঁড়াইতে থাকে । 
অতএব, নিজের জোরে নৃতন শ্লোক তৈরি করা প্ররুষ্ট উপায় নহে। প্রকৃষ্ট উপায় 
ব্যাখ্যা । 

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে-_পুরাতন সভ্য সমাজের মধ্যে শুধু গ্রীক ও রোম 
ছাড়া আর সকল জাতি এই দাবী করিয়াছে, _তাহার্দের শাস্ত্র ঈশ্বরের দান। 
অথচ, সকলকেই নিজেদের বর্ধনশীল সমাজের ক্ষুন্নিবৃত্তির জনতা এই ঈশ্বরদত্ত শাস্ত্রের 
পরিসর ক্রমাগত বাড়াইয়া৷ তুলিতে হইয়াছে, এবং সে বিষয়ে সকলেই প্রায় এক 
পস্থাই অবলম্বন করিয়াছেন- বর্তমান শ্লোকের ব্যাখ্যা করিয়]। 

কোন জিনিসের ইচ্ছামত ব্যাখ্যা কর! যায় তিন প্রকারে । প্রথম, ব্যাকরণগত 
ধাতু প্রত্যয়ের জোরে ) দ্বিতীয়-_পূর্ব এবং পরবর্তী ক্লোকের সহিত তাহার সম্বন্ধ 
বিচার করিয়া) এবং তৃতীয়-কোন বিশেষ ছুঃখ দূর করিবার প্রভিপ্রায়ে শ্লোকটি 
সষ্ট হইয়াছিল, তাহার এঁতিহাসিক তথ্য নির্ণয় করিয়া । অর্থাৎ চেষ্টা করিলেই 
দেখা যায় যে, চিরদিন সমাঁজ-পরিচালকেরা নিজেদের হাতে এই তিনখানি 
হাতিয়ার--ব্যাকরণ, সম্বন্ধ এবং তাৎপর্য্য (00510156 270 3689(156 ) লইয়াই 


সমাজ-ধর্ম্ের মূল্য ৩৬৩ 


ঈশ্বর-দত্ত যে-কোন শান্ীয় ক্লোকের যে-কোন অর্থ করিয়৷ পরবর্তী যুগের নিত্য নৃতন 
সামাজিক প্রয়োজন ও তাহার খণ পরিশোধ করিয়া তাহাকে সঙ্গীব রাখিয়া 
আসিয়াছেন। 

আজ যর্দি আমাদের জাতীয় ইতিহাস থাকিত, তাহা হইলে নিশ্চয় দেখিতে 
পাইতাম-_কেন শাস্তীয় বিধিব্যবস্থা এমন করিয়া পরিবন্তিত হইয়া গিয়াছে এবং 
কেনই বা! এত মুনির এত রকম মত প্রচলিত হইয়াছে, এবং কেনই বা প্রক্গিপ্ত 
প্লোকে শাস্ত্র বোঝাই হইয়া গিয়াছে। সমাজের এই ধারাবাহিক ইতিহাস নাই 
বলিয়াই এখন আমর ধরিতে পারি না_অমুক শান্ের অমূক বিধি কি জন্ত 
প্রবন্তিত হুইয়াছিল এবং কি জন্যই বা অমূক শাস্ত্র দ্বার। তাহাই বাঁধিত হইয়াছিল । 
আজ হুদূরে ধাড়াইয়। সবগুলি আমাদের চোখে এইরূপ দেখায়। কিন্তু, যদি 
তাহাদের নিকটে যাইয়। দেখিবার কোন পথ থাকিত ত নিশ্চয় দেখিতে পাই তাঁম-- 
এই ছুটি পরস্পর-বিরুদ্ধ বিধি একই গ্থানে দীভাইয়। আচড়া আচ্‌ড়ি করিতেছে 
না। একটি হয়ত আর-একটির শত বর্ষ পিছনে দীভাইয়া ঠোটে আঙুল দিয়া 
নিঃখবে হাসিতেছে। 

গ্রবাহই জীবন। মানুষ যতক্ষণ বাঁচিয়া থাকে, ততক্ষণ একটা ধারা তাহার 
ভিতর দিষা অন্তক্ষণ বহিয়। যাইতে থাকে | বাহিরের প্রয়োজ্গনীয় অপ্রয়োজনীয় 
যাবতীয় বস্তকে সে গ্রহণও করে, আবা? ত্যাগ বরে। যাহাতে তাহার আবশ্যক 
নাই, যে বস্ত দূষিত, তাহাকে পরিবর্জন করাই তাহার প্রাণের ধর্ম। কিন্ত মরিলে 
আর যখন ত্যাগ করিবার ক্ষমতা থাকিবে না, তখনই তাহাতে বাহির হইতে যাহা 
আসে, তাহার কায়েম হইয়। বসিয়া যায় এবং ম্বৃতদেহটাকে পচাইয়া তোলে । 
জীবস্ত সমাজ এ নিয়ম স্বভীবতই জাণে। সে জানে, য বস্ত আর তাহার কাজে 
লাগিতেছে না, মমতা! করিয়া তাহাকে ঘরে রাখিলে মারতেই হুইবে। সেজানে, 
আবঙ্জনার মত তাহাকে ঝঁটাইয়া না ফেলিয়া দিয়া, অনর্থক ভার বহিয়। বেড়াইলে 
অনর্থক শক্তিক্ষয় হইতে থাকিবে, এবং এই ক্ষয়ই একদিন তাহাকে মৃত্যুর মুখে 
ভালিয় দিবে। 

কিন্তু জীবনীশক্তি ফ্ত হ্রাস পাইতে থাকে, প্রবাহ তই মন্দ হইতে মন্দতর 
হইয়া! আসিতে থাকে, যতই তাহার দুর্বলতা দুষ্ট্রে স্পড় ধরিয়। বাহির করিয়। দিতে 
ভয় পায়, ততই তাহার ঘরে প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় ভাম্-মন্দের বোঝা জমাট 
বাধিয়া উঠিতে থাকে, এবং সেই সন্ত গুরুভার মাথায় লইয়া সেই জরাতুর 
মরণোম্মুখ সমাজকে কোন মতে লাঠিতে ভর দিয়া ধীরে ধীরে সেই শেষ আশ্রয় যমের 


বাড়ীর পথেই যাইতে হয়। 


৬৪ শরৎচন্দর-বিচিত্র! 


ইহার কাছে এখন সমন্তই সমান--ভালও যা, মন্দও তাই ; শাদাও যেমন, কালও 
তেমনই । কারণ জানিলে তবেই কাজ কর। যায়, অবস্থার সহিত পরিচয় থাকিলেই 
তবে ব্যবস্থা করিতে পারা যায়। এখনকার এই জরাতুর সমাজ জানেই না_কি 
জন্ত বিধি প্রবন্তিত হইয়াছিল, কেনই বা৷ তাহা৷ প্রকারাস্তরে নিষিদ্ধ হইয়াছিল। 
মানুষের কোন্‌ ছুঃখ সে দূর করিতে চাহিয়াছিল, কিম্বা কোন্‌ পাপের আক্রমণ হইতে 
সে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত এই অর্গল টানিয়! দ্বার রুদ্ধ করিয়াছিল । নিজের বিচার 
শক্তি ইহার নাই, পরের কাছেও যে সমস্ত গন্ধমাদন তুলিয়! লইয়া হাজির করিবে-_ 
সে জোরও ইহার গিয়াছে । স্থতরাং এখন এ শুধু এই বলিয়া তর্ক করে যে, এই 
সকল শাস্ত্রীয় বিধি-নিষেধ আমাদেরই ভগবান ও পরমপুজ্য মুনি-ধষির তৈরি । এই 
তপোবনেই তারা ম্বত-সঞ্জীবনী লতাটি পু'তিয়া গিয়াছিলেন। স্থতরাং ষদিচ প্রক্ষিণ্ 
শ্লোক ও নিরর্থক ব্যাখ্যা-রূপ গুল্স ও কণ্টকতুণে এই তপোবনের মাঠটি সম্প্রতি 
সমাচ্ছন্ন হইয়! গিয়াছে, কিন্ত সেই পরম শ্রেয়ঃ ইহারই মধ্যে কোথাও প্রচ্ছন্ন হইয়া 
আছেই। অতএব আইস, হে সনাতন হিন্দুর দল, আমরা এই হোম-ধৃম-পৃত মাঠের 
সমস্ত ঘাস ও তৃণ চক্ষু মুদদিয়া নিব্বিকারে চর্ধবণ করিতে থাকি। আমর। অ্বতের 
পুত্র-_স্ৃতরাং সেই অম্বত-লতাটি এক দিন যে আমাদের দীর্ঘ জিহ্বায় আটক খাইবেই, 
তাহাতে কিছুমাত্র সংশয় নাই। 

ইহাতে সংশয় ন| থাকিতে পারে । কিন্তু অমৃতের সকল সম্তানই কাচ? ঘাস হজম 
করিতে পারিবে কি না, তাহাতেও কি সংশয় নাই! 

কিন্তু আমি বলি, এই উদ্বর এবং জিহ্বার উপর নির্ভর না৷ করিয়! বুদ্ধি এবং দৃষ্টি- 
শক্তির সাহায্য লইয়া কাটাগাছগুল্স বাছিয়া ফেলিয়া, সেই অমৃত লতাটির সন্ধান 
করিলে কি কাঁজট! অপেক্ষাকৃত সহজ এবং মানুষের মত দেখিতে হয় না? 

ভগবান্‌ মানুষকে বুদ্ধি দিয়াছেন কি জন্ত? সে কি শুধু আর-একজনের লেখা 
শাস্ত্রীয় শ্লোক মুখস্থ করিবার জন্য ? এবং একজন তাহার কি টীকা করিয়াছেন এবং 
আর একজন সে টীকার কি অর্থ করিয়াছেন-_তাহাই বুঝিবার জন্য ? বুদ্ধির আর 

ক কোন স্বাধীন কাজ নাই? কিন্তু বুদ্ধির কথ৷ তুলিলেই পণ্ডিতেরা লাফাইয়। 

উঠেন ? দ্ধ হইয়া বারংবার চীৎকার করিতে থাকেন। শাস্ত্রের মধ্যে বুদ্ধি খাটাইবে 
কোন্থানে? এ যে শাস্ত্র! তাদের বিশ্বাস; শান্্ীয় বিচার শুধু শাম্কথার জড়াই। 
তাহার হেতু, কারণ, লক্ষ্য, উদ্দেস্ট, সত্য, মিথ্যা, এ সকল নিরূপণ কর! নয়। শান্স 
ব্যবসায়ীরা কত কাল হইতে ষে এরূপ অবনত, হীন হইয়া পঁড়িয়াছেন, তাহ! 
জানিবার উপায় নাই-__কিস্ত এখন তীহাদ্দের একমাত্র ধারণ। ষে, ব্রহ্মপুরাণের কুস্তির 
প্যাচ বায়ুপুরাণ দিয়া খসাইতে হইবে। আর পরাশরের লাঠির মার হারীতের 


সমাজ-ধর্ম্ের মূল্য ৩৬৫ 
লাঠিতে ঠেকাইতে হইবে । আর কোন পথ নাই। স্থৃতরাং যে ব্যক্তি এই কাজটা 
যত ভাল পারেন, তিনি তত বড় পণ্ডিত। ইহার মধ্যে শিক্ষিত ভদ্র ব্ন্ক্তির 
স্বাভাবিক সহজ বুদ্ধির কোন স্থানই নাই। কারণ, সে শ্লোক ও ভাষ্য মুখস্থ 
করে নাই। 

অতএব হে শিক্ষিত ভদ্র ব্যক্তি! তুমি শুধু তোমাদের সমাজের নিরপেক্ষ দর্শকের 
মত মিট্মিট করিয়া চাহিয়া থাক, এবং শাস্ত্রীয় বিচারের আসরে স্বতিরত্ব আর 
তর্করত্ব কস্থ কশ্লোকের গদ্‌কা ভাজিয়া যখন আনর গরম করিয়। তুলিবেন, তখন 
হাততালি দাও । 

কিন্তু তামাশ। এই যে, জিজ্ঞাস করিলে এই সব পণ্ডিতেরা বলিতেও পারিবেন 
না-_কেন তারা ও-রকম উন্মত্তের মত ওই যন্ত্রটা ঘুরাইয়া ফিরিতেছেন ! এবং কি 
তাদের উদ্দেশ! কেনই বা এই আচারট৷ ভাল বলিতেছেন এবং কেনই বা এটার 
বিরুদ্ধে এমন বাঁকিয়! বসিতেছেন। যদি প্রশ্ন কর! যায়, তখনকার দিনে যে উদ্দেস্টে 
বা যে দুঃখে নিষ্কৃতি দিবার জন্য অমৃক বিধি-নিষেধ প্রবতিত হইয়াছিল-_এখনও কি 
তাই আছে ; ইহাতেই কি মঙ্গল হইবে? প্ররত্যুত্তরে স্বতিরত্ব তাহার গদ্‌্ক। বাহির 
করিয়া তোমার সম্মুখে ঘুরাইতে থাকিবেন, যতক্ষণ না তুমি ভীত ও হতাশ হইয়া 
চলিয়। যাও । 

এইখানে আমি একটি প্রবন্ধের বিস্তৃত সমালোচনা করিতে ইচ্ছা করি। কারণ, 
তাহাতে আপন! হইতেই অনেক কথ! পরিস্ফুট হইবার সম্ভাবনা । প্রবন্ধটি অধ্যাপক 
প্রীভববিভূতি ভট্টাচার্য বিদ্যাভূষণ, এম. এ. লিখিত “খেদে চাতুর্ববণ্য ও আচার” 
মাঘের “ভারতবর্ষে প্রথমেই ছাপা হইয়া বোধ করি, ইহা! অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিল। 

কিন্ত আমি আকুষ্ট হইয়াছি, ইহার শাস্বীয় বিচারের সনাতন পদ্ধতিতে, ইহার 
ঝাঁঝে এবং রৌদ্র, করুণ প্রভৃতি রসের উত্তাপে এবং উচ্ছ্বাসে । 

প্রবন্ধটি পড়িয়া, আমার স্বর্গীয় মহাত্ম। রামমোহন রায়ের সেই কথাটি মনে পড়িয়া 
গিয়াছিল। শান্ীয় বিচারে ধিনি মাথা গরম করেন, তিনি ছর্বল। এই জন্ত 
একবার মনে করিয়াছিলাম, এই প্রবন্ধের সমালোচনা না করাই উাচত। কিন্তু ঠিক 
এই ধরণের আর কোন প্রবন্ধ হাতের কাছে ন। পাওয়ায় শেষে বাধ্য হুইয়া ইহারই 
আলোচনাকে ভূমিক1 করিতে হইল ' কারণ, আমি যাহার মূল্য নিরূপণ করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছি, গ্তাহারই কতকটা আভাস এই “চাতুর্বরা প্রবন্ধে দেওয়া হইয়াছে। 

এই প্রবন্ধে ভববিভূতি মহাশয় ম্বরগীয় রমেশ দত্তের উপর ভারি খাসা হইয়াছেন। 
প্রথম কারণ, তিনি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের পদাঙ্কাহুসারী দেশীয় বিদ্বান্গণের অন্ততম। 


৩৬৬ শরতচন্দ্র-বিচিত্রা 


এই পাপে তাহার টাইটেল দেওয়া হুইয়াছে “পদাঙ্কাহুসারী রমেশ দত্ত”-_যেমন 
মহামহোপাধ্যায় অমুক, রায় বাহাদুর অমুক, এই প্রকার । যেখানেই স্বর্গীয় দত্ত 
মহাশয় উল্লিখিত হইয়াছেন, সেইখানেই এই টাইটেলটি বাদ যায় নাই। দ্বিতীয় 
এবং ক্রোধের মুখ্য কারণ বোধ করি এই যে, “পৃজ্যপাদ পিতৃদেব শ্রহধীকেশ শাস্তী 
মহাশয়” তাহার শুদ্ধিতত্বের ৪৫ পৃষ্ঠায় মহামহোপাধ্যায় শ্রীকাশীরাম বাচম্পতির টাকার 
নকল করিয়া 'অগ্নে' লেখা সত্বেও এই পদাঙ্কান্ুসারী বঙ্গীয় অন্থবাদকটা “গ্রে, 
লিখিয়াছে ! শুধু তাই নয়। আবার “অগ্গে শব্টাকে প্রক্ষিপ্ত পর্যস্ত মনে করিয়াছে ! 
স্থৃতরাং 'এই অধ্যাপক ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নানাপ্রকার রসের উৎদ উচ্ছৃসিত হইয়া 
উঠিয়াছে। যথা-_ন্তভিত হইবেন, লজ্জায় স্বণায় অধোবদন হইবেন এবং যদ্দি এক 
বিন্দু আর্ধ্যরক্ত আপনাদের ধমনীতে প্রবাহিত হয়, তবে ক্রোধে জলিয়। উঠিবেন” 
ইত্যাদি ইত্যা্দি। সব উচ্ছ্বাসগুলি লিখিতে গেলে সে অনেক স্থান এবং সময়ের আবশ্তক। 
স্থতরাং তাহাতে কাজ নাই ঃ ধাহার অভিরুচি হয়, তিনি ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মূল 
গ্রবন্ধে দেখিয়। লইবেন। তথাপি এ সকল কথ৷ আমি তুলিতাম না। কিন্তু এই দুটা 
কথা আমি হ্ুম্প করিয় দেখিতে চাই, আমাদের দেশের শাস্ীর বিচার এবং শান্ীয় 
আলোচন। কিরূপ ব্যক্তিগত ও নিরর্৫থক উচ্্বাসপূর্ণ হইয়া! উঠে, এবং উৎকট গৌঁড়ামি 
ধমনীর আধ্যরক্তে এমন করিয়া তাগুব নৃত্য বাধাইয়৷ দিলে মুখ দিয়! শুধু যে মান্ত 
ব্যক্তির বিরুদ্ধে অপভাষাই বাহির হয়, তাহ নয়, এমন সব যুক্তি বাহির হয়, যাহা 
শাস্ত্রীয় বিচারেই বল, আর যে-কোন বিচারেই বল, কোন কাঁজেই লাগে না। কিন্ত 
স্বগায় দত্ত মহাশয়ের অপরাধটা কি? পণ্ডিতের পদাঙ্ক ত পণ্ডিতেই অনুসরণ করিয়া 
থাকে। সেকিমারাত্মক অপরাধ? পাশ্চাত্য পণ্ডিত কি পপ্ডত নন যে, তাহার 
মতানুষায়ী হইলেই গালিগালাজ খাইতে হইবে ! 

দ্বিতীয় বিবাদ খক্বেদের “অগ্নে শব্দ লইয়া | এই পদাঙ্কান্ুমারী লোকটা কেন 
যে জানিয়৷ শুনিয়াও এ শব্টাকে প্রক্ষিপ্ত মনে করিয়া “গ্রে” পাঠ গ্রহণ করিয়াছিল, 
সে আলোচন! পরে হইবে ; কিন্তু ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কি জান। নাই যে, বাংলায় 
অনেক পণ্ডিত আছেন, ধাহারা পাশ্চাত্য পণ্ডিতের পদাঙ্ক অন্ুমরণ ন৷ করিয়াও 
অনেক প্রামাণ্য শান্্গ্রন্থের মধ্যে প্রক্ষিপ্ত শ্লোকের অস্তিত্ব আবিফ্ার করিয়া গিয়াছেন, 
এবং তাহ! প্র করিয়া বলিতেও কুন্টিত হুন নাই। কারণ, বুদ্িপূর্ব্বক নিরপেক্ষ 
আলোচনার দ্বারা ষদ্দি কোন শান্বীয় শ্লোককে প্রক্ষিপ্ত বলিয়া মনে হয়, তাহা 
সর্বসমক্ষে প্রকাশ করিয়া বলাই ত শান্তর প্রতি যথার্থ শ্রন্ধা। 

জ্ঞানতঃ চাপাচুপি দিয়া রাখা বা অজ্ঞানতঃ প্রত্যেক অনুম্বার বিসর্গটিকে পর্যস্ত 
নিধিচারে সত্য বলিয়। প্রচার করায় কোন পৌরুষ নাই। তাহাতে শান্ত্রেরও মান্ত 


সমাজ-ধম্মেরি মূল্য ৩৬৭ 


বাড়ে না, ধর্মকেও খাটো করা হয়। বরঞ্চ, যাহাদের শাস্ত্রের প্রতি বিশ্বাসের দৃঢ়তা! 
নাই, শুধু তাহাদেরই এই ভয় হয়, পাছে ছুই একট! কথাও প্রক্ষিপ্ত বিয়া ধরা 
পড়িলে সমস্ত বস্তটাই ঝুট! হইয়! ছায়াবাজির মত মিলাইয়া যায়! শৃতরাং যাহ। 
কিছু সংস্কৃত শ্লোকের আকারে ইহাতে সঙ্নিবিষ্ট হইয়াছে, তাহার সম্তটাই হিন্দুশাস্ত্ 
বলিয়া! মানা চাই-ই। 

বস্তত» এই সত্য ও শ্বাধীন বিচার হইতে ভষ্ট হইয়াই হিন্মুর শাস্ত্ররাশি এমন 
অধঃপাতিত হইয়াছে । নিছক নিভ্রের ব। দলটির স্থবিধার জন্য কত যে রাশি রাশি 
মিথ্যা উপন্যাস রচিত এবং অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়। হিন্দুর শাস্ত্র ও সমাজকে ভারাক্রান্ত 
করিয়াছে, কত অসত্য যে বেনামীতে প্রাচীনতার ছাপ মাখিয়। ভগবানের অন্গশাসন 
বলিয়। প্রতিষ্ঠা লা করিয়াছে, তাহার সীমা পরিসীমা নাই। জিজ্ঞাসা করি, 
ইহাকে মান্য করাও কি হিন্দু শাস্ত্রের প্রতি শ্রদ্ধা করা? একট। দৃষ্টান্ত দিয়া বলি। 
কুলার্ণবের “আমিষাসবসৌর ত্যহ।নং ষস্ত মুখং ভবেৎ। গ্রায়শ্চিন্তী স বজ্জ্যশ্চ পশুরেব 
শ. দশমু১৮ ইহাও হিন্দুর শাশ্জ! এ কথাও ভগবান্‌ মহাদেব বলিয়। দিয়াছেন ! 
চব্বিশ ঘণ্টা মুখে মধ মাংসের স্থগন্ধ না থাকিলে সে একট! অন্ত্যজ জানোয়ারের 
সামিল' অধিকারিভেদে এই শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠানের দ্বারাও হিন্দু ত্বর্গের আশ] করে! 
কিন্তু তাস্ত্রিকই হুডক, আর যাহাই হউক, সে হিন্দু ত বটে! ইহা! শাস্ীয় বিধি ত 
বটে। স্থৃতরাং স্বর্গবাসও ত স্থনিশ্চিত বটে! কিন্ত, তবুও যদি কোন পাশ্চাত্য 
পণ্ডিত 1)0101১08 বলির়। হাসিয়। উঠেন, তাহার হাসি থামাইবারও ত কোন অছুপায় 
দেখিতে পাওয়া যায় না। 

অথচ হিন্দুর ঘরে জন্মিয়৷ শ্লোকটিকে মিথ্যা বলা৩ * শঙ্কা আছে। কারণ, আর 
দশট! হিন্দু শাস্ত্র হইতে হয়ত বচন বাহির হইয়া পড়বে ষে, মহেশ্বরের তৈরি এই 
শ্লোকটিকে ঘর্দি কেহ সন্দেহ করে, তাহ। হইনে সে ত সে, তাহার ছাপান্ন পুরুষ 
নরকে যাইবে । আমাদের হিন্দুশাস্্র ৩ সচরাচর একপুরুষ লইয়! বড়-একট1 কথা! 
কহে ন।। 

শ্ীভববিভূতি ভট্টাচার্য্য এম. এ. মহোদয় তাহার “চাতুর্বব্য ও আচার” প্রবন্ধের 
গোড়াতেই চাতুর্বণ্য সম্বন্ধে বলিতেছেন,_“যে চাতুর্ববর্য প্রথা হিন্দু জাতির একটি 
মহৎ বিশেষত্ব, যাহা পৃথিবীর অন্ত কোনও জাতিতে দৃষ্ট হয় না-_যে সনাতন স্ুপ্রথা 
শাস্তি ও স্শৃঙ্খনার সহিত লম।জ *সচালনার একমাত্র সুন্দর উপায়,_যাহাকে কিন্ত 
পাশ্চাত্য পর্ডিতগণ ও তাহাদের পদাঙ্কাহুসারী দেশীয় বিদ্বান্গণ হিন্দুর প্রধান ভ্রম এবং 
তাহাদের অধঃপতনের মূল কারণ বলিয়। নির্দেশ করেন, সেই চাতুব্ব্য কত প্রাচীন, 
তাহা জানিতে হইলে বেদপাঠ তাহার অন্যতম জহায়।” 


৩৬৮ শরৎচন্দ্র-বিচিত্রা 


এই চাতুর্ববয-গ্রসঙ্গে শ্রধু যদি ইনি লিখিতেন-_এই প্রথা কত প্রাচীন, তাহা 
জানিতে" হইলে বেদপাঠ তাহার অন্যতম সহায়, তাহ! হইলে কোন কথ ছিল না; 
কারণ, উক্ত প্রবন্ধে বলিবার বিষয়ই এই । কিন্তু এ যে-সব আহুষঙ্গিক বক্র কটাক্ষ, 
তাহার সার্থকতা কোন্থানে? “যে সনাতন স্বপ্রথা শাস্তি ও সমাজ-পরিচালনার 
একমাত্র হ্থন্দর উপায়-_-” জিজ্ঞাসা করি, কেন? কে বলিয়াছে? ইহা! যে 
নুপ্রথা, তাহার প্রমাণ কোথায়? যে-কোন একটা প্রথা শুধু পুরাতন হইলেই 
“থু হয় না। ফিজিয়ানরা যদি জবাব দেয়, “মশাই, বুড়া বাপ-মাকে জ্যান্ত পুতিয়া 
ফ্যালার নিয়ম ষে আমাদের দেশের কত প্রাচীন, সে য্দি এক বার জানিতে ত আর 
আমাদের দোষ দিতে না।” 

স্থৃতরাং, এই যুক্তিতে ত ঘাড় হেট করিয়া আমাদিগকে বলিতে হইবে, “হা! বাপু, 
তোমার কথাটা! সঙ্গত বটে! এ প্রথা যখন এতই প্রাচীন, তখন আর ত কোন 
দোষ নাই। তোমাকে নিষেধ করিয়া অন্তায় করিয়াছি-_বেশ করিয়া জ্যান্ত কবর 
দাও--এমন স্থবন্দোবস্ত আর হইতেই পারে না।” অতএব শুধু প্রাচীনত্বই কোন 
বস্তর ভাল-মন্দর সাফাই নয়। তবে এই যে বলা হইয়াছে যে, এই প্রথা কোন 
ব্যক্তিবিশেষের প্রবন্তিত নহে, ইহা সেই পরম পুরুষের একটি “অঙ্গবিলাস” মাত্র, 
তাহা হইলে আর কথা চলে না। কিন্তু আমার কথা চলুক আর ন।-চলুক, তাহাতে 
কিছুই আমিয়। যায় 'ন1; কিন্তু যাহাতে যথার্থই আসিয়া যায়, অস্ততঃ আসিয়! 
গিয়াছে, তাহা এই যে, সেই সমস্ত প্রাচীন দিনের খরিদিগের অপরিমেয় অতুল্য 
বুদ্ধিরাশির ভরা-নোঁক1 এইখানেই ঘা খাইয়! চিরদিনের মত ভূবিয়াছে। যে-কেহ 
হিন্দুশান্্র আলোচনা! করিয়াছেন, তিনিই বোধ করি অত্যন্ত ব্যথার সহিত অন্নভব 
করিয়াছেন, কি করিয়। খষিদিগের স্বাধীন চিস্তার শৃঙ্খল এই বেদেরই তীক্ষ খড়ো 
ছিন্নভিন্ন হুইয়! পথে-বিপথে যেখানে-সেখানে যেমন-তেমন করিয়া আজ পড়িয়া 
আছে। চোখ মেলিলেই দেখা যায়, যখনই সেই সমস্ত বিপুল চিন্তার ধারা সতীক্ষ 
বুদ্ধির অনুসরণ করিয়। ছুটিতে গিয়াছে, তখনই বেদ তাহার দুই হাত বাড়াইয়া 
তাহাদের চুলের মুঠি ধরিয়! টানিয়া আর এক দিকে ফিরাইয়। দিয়াছে । তাহাদিগকে 
ফিরাইয়াছে সত্য, কিন্ত পাশ্চাত্য প্ডিত বা৷ তাহাদেরই পদাঙ্কানহ্ুসারী দেশীয় 
বিদ্বান্গণকে স্টিক তেমনি করিয়া নিবৃত্ত করা শক্ত। কিন্তু সে যাহাই হউক, কেন 
যে তাহারা এই প্রথমটিকে হিন্দুর ভ্রম এবং অধঃপতনের হেতু বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছেন, অধ্যাপক মহাশয় তাহার ষখন কিছুমাত্র হেতুর উল্লেখ না করিয়া শুধু 
উক্তিট। তুলিয়া! দিয়াই ক্রোধ প্রকাশ করিয়াছেন, তখন ইহ। লইয়া আলোচনা 
করিবার আপাততঃ প্রয়োজন অঙ্কুভব করি না। 


সমাজ-ধর্শের মূল্য ৩৬৯ 


অতঃপর অধ্যাপক মহাশয় বলেন, বৈদেশিক পণ্ডিতের! পরম পুরুষের এই 
চাতুর্বর্য অঙ্গবিলাসটি মানিতে চাহেন না৷ এবং বলেন, খকৃবেদের সময়ে চাতুর্বর্্য 
ছিল না। কারণ, এই বেদের আগ্য কতিপয় মণ্ডলে ভারতবাসিগণের কেবল দ্বিবিধ 
ভেব্দের উল্লেখ আছে। আর যদিই বা কোন স্থানে চাতুর্বর্ের উল্লেখ থাকে, তবে 
তাহা প্রক্ষিপ্ত। 

এই কথায় অধ্যাপক মহাশয় ইহাদিগকে অন্ধ বলিয়া ক্রোধে ইহাদের চোখে 
আঙ্গুল দিয়! দিবেন বলিয়! শালাইয়াছেন। কারণ, 'আর্যগণের মধ্যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, 
বৈশ্ঠ, শূত্র, এই চতুব্বিধ ভেদের স্পষ্ট উল্লেখ থাকিতেও তাহ] তাহাদের দৃষ্টিগোচর 
হয় নাই। 

তারপর “আর্য্যং বর্ণ, শবটার অর্থ লইয় উভয় পক্ষের যতকিঞ্চিং বচসা আছে। 
কিন্ত আমর! ত বেদ জানি না, স্থৃতরাং এই “আর্্যৎ বর্ণংএর শেষে কি মানে হইল, 
ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। 

তবে মোটামুটি বুঝ! গেল যে, এই 'ব্রাহ্মণ” শব্দটা লইয়। একটু গোল আছে 3 
কারণ, 'ব্রশ্ম' শব্দটির "মন্ত্র অর্থও নাকি হয়। 

অধ্যাপক মহাশয় বলিতেছেন, ম্যাক্সযুলারের এত সাহস হয় নাই যে বলেন, 
“ছিলই ন।” ; কিন্ত প্রতিপন্ন করিতে চাহেন যে, হিন্দুর চাতুর্বব্ণ্য বৈদিক যুগে 'স্পষ্টতঃ 
বিদ্যমান ছিল না”) অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ত, শুত্রের ষে বিভিন্ন বৃত্তির কথ। শুনা 
যায়-_তাহার তত বীধাবীধি বর্ণচতুষ্টক্ের মধ্যে তৎকালে আবিভূতি হয় নাই-_অর্থাৎ 
যোগ্যতা অন্সারে যে-কোন লোক যে-কোন বৃত্তি অবলম্বন করিতে পারিত। 

আমার ত মনে হয়, পণ্ডিত ম্যাক্সমূলার জোর করিয়া “ছিলই না” ন! বলিয়॥ 
নিজের যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহ। দ্বীর্ঘ দ্রিনের অর্ভতি-.তাতেই শুধু অজ্জিত হয়। 
কিন্ত প্রত্যুত্তরে ভববিভূতিবাবু বলিতেছেন-__“সার়ণ চতুদ্দিশ শতাব্দীর লোক বলিয়া 
ন] হয় তাহার ব্যাখ্যা উড়াইয়া দিতে প্রবৃত্ত হইতে পার, কিন্তু সেই অপৌরুষেয় 
বেদেরই অন্তর্গত এতরেয় ব্রাহ্মণ যখন 'ব্রক্ষণম্পতিঃ অর্থে ব্রাহ্মণ পুরোহিত [ এ ব্রা, 
৮1৫1২৪, ২৬ ] করিলেন, তখন তাহ। কি বলিয়] উড়াইয়1! দিবে? ব্রহ্মণ্যশক্তি যে 
সমাজ ও রাজশক্তির নিয়ন্ত্রী ছিল, তাহা! আমর। খথেদেই দেখিতে পাই !” 

পাওয়াই ত উচিত। কিন্তু কে উড়াইয়] দিতেছে এবং দিবার প্রয়োজনই বা 
কি হইয়াছে, তাহা ত বুঝা গেল না! ব্রাহ্মণ পুরোহিত-__বেশ ত! পুরোহিতের 
কাজ যিনি করিচ্েন, তাহাকেই ব্রাঙ্ধণ ,বলা হইত। যজন-যাঁজন করিলে ব্রাহ্ষণ 
বলিত 7 যুদ্ধ, রাজ্য পালন করিলে ক্ষত্রিয় বলিত-_-এ কথা ত তাহারা কোথাও 
অস্বীকার করেন নাই। আর্ালতে বসিয়! ধাহার1 বিচার করেন, তাহাদিগকে জজ 


(িচিত্রা--২৪ 


৩৭৩ শরতচন্দ্র-বিচিত্রা 


বলে, উকিল বলে না। শ্রীযুক্ত গুরুদাঁস বাবু যখন ওকালতি করিতেন, তাহাকে 
লোকে উকিল বলিত, জজ হইলে জজ বলিত। ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার আছে কি; 
রন্ধণ্যশক্কি বৈদিক যুগে রাজশক্তির নিয়ন্ত্রীছিল। ইংরাজের আমলে বড়লাট ও 
মেম্বারেরা তাহাই; স্থতরাং এই মেম্বারের৷ রাঙশক্তির নিযন্ত্রী ছিল বলিয়া একট। 
কথা দি ভারতবর্ষের ইংরাজী ইতিহাসে পাওয়া যায় ত তাহাতে বিন্দিত হইবার ব৷ 
তর্ক করিবার আছে কি? অথচ লাটের ছেলের! লাটও হয় না, মেম্বার বলিয়াও 
কোন ম্বতন্ত্র জাতির অস্তিত্ব নাই। থণ্েদের দশম মণ্ডলের প্রাচীনত। সম্বন্ধে শুনিতে 
পাই, নানাপ্রকার মতভেদ আছে। এই সম্পর্কে অধ্যাপক ম্যাক্সমূলার একটি অতিবড় 
অপকর্শ করিয়াছেন--তিনি লিখিয়াছেন_-“কবষ শুদ্র হইয়াও দশম মগুলের 
' অনেকগুলি মন্ত্রের প্রণেতা (?)1” 

“রষ্টা বলা তাহার উচিত ছিল। এই হেতু ভববিভূতিবাবু ক্ষুব্ধ ও বিস্মিত 
হইয়া (?) চিহ্ন ব্যবহার করিয়াছেন। 

কিন্তু আমি বলি, বিদেশীর সম্বন্ধে অত খুটিনাটি ধরিতে নাই। কারণ, এই 
দশম মগ্ডলেরই ৮৫ স্থক্তে সোম ও ৃর্য্ের বিবাহ বর্ণনা করিয়া! তিনি নিজেই 
বলিয়াছেন, এমন পৃথিবীর মানুষের সঙ্গে আকাশের এই গ্রহ তারার সঘন্ধ বাধিবার 
চেষ্টা জগতে আর কোন সাহিত্যে দেখা যায় কি? এমন চেষ্টা অগতের আর কোন 
সাহিত্যে দেখা না যাইতে পারে; কিন্ত কোন একট! উদ্দেশ্য সাধন করিবার 
অভিপ্রায়ে বৈদিক কবিকে যে স্োকটি বিশেষ করিয়ু সৃষ্টি করিতে হইয়াছিল, 
তাহাকে বৈদেশীয় কেহ যদ্দি সেই কবির রচিত বলিয়৷ মনে করে, তাহাতে রাগ করিতে 
আছে কি? কিন্তুসে যাই হোক, সুক্তটি ষে রূপক মাত্র, তাহা 'ভববিদ্ভৃতিবাবু 
নিজেই ইঙ্গিত করিয়াছেন। স্থতরাং স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, অপৌরুষেয় বেছের 
অন্তর্গত হৃক্তরাশির মধ্যেও এমন সুক্ত রহিয়াছে, যাহ। রূপক মাত্র, অতএব খাটি সত্য 
হইতে বাছিয়া ফেল। অত্যাবশ্তক। এই অত্যাবশ্যক কাজটি যাহাকে দিয়া করাইতে 
হইবে, সে বস্ত কিন্তু বিশ্বাসপরায়ণত। বা ভক্তি নহে-_-সে মানুষের সংশয় এবং 
তর্কবুদ্ধি! অতএব ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, তাহাকেই সকলের উপর স্থান 
দান করিতেই হইবে । না করিলে মানুষ মানুষই হইতে পারে না। কিন্তু, এই 
মনুত্যত্ব চিরদিন সমভাবে থাকে না-_-সেই জন্য ইহাও কল্পন! কর। অসম্ভব নয় যে, 
হয়ত এই ভারতেই এক দিন ছিল, ষখন এই চন্দ্র ও শুধ্র্যের বিবাহ-ব্যাপারট] খাটি 
সত্য ঘটন। বলিয়। গ্রহণ করিতে মাচষ ইতন্ততঃ করে নাই। আবরার আজ যাহাকে 
সত্য বলিয়া আমরা অসংশয়ে বিশ্বাস করিতেছি, তাহাকেই হয়ত আমাদের 
বংশধরের। রূপক বলিয়। উড়াইয়া দিবে। আজ আমরা জানি, কুর্ধ্য এবং চন্ত্রকি 


সমাজ-ধর্ম্ের মূল্য ৩৭৯ 


বস্ত এবং এইরূপ বিবাহ-ব্যাপারটাও কিরূপ অসভ্ভব ; তাই ইহাকে রূপক বলিতেছি। 
কিন্ত এই সুক্তই যদি আজ কোন পল্লীবাসিনী বৃদ্ধা নারীর কাছে বিবৃত করিয়। বলি, 
তিনি সত্য বলিয়! বিশ্বাস করিতে বিন্দুমাত্রও দ্বিধা করিবেন না । কিন্ত তাহাতে কি 
বেদের মাহাত্ম্য বৃদ্ধি করিবে? ভববিভূতিবাবু খণ্েদের ১ম মণ্ডলের ৯* শক্ত উদ্ধত 
করিতে গিয়া কঠিন হুইয়া বলিতেছেন, _“ইহাতেও কাহারও সন্দেহ থাকিলে তাহার 
চক্ষে অন্ুলি দিয়া দশম মগুলের ৯* হ্থক্ত বা প্রখ্যাত “পুরুষস্কে-র” দ্বাদশ খকৃটি 
দেখাইয়! দিব) যথা__ 
ব্রাহ্মণোইন্ মুখমসীঘ্বাহু রাজন্তং কৃতঃ। 
উরু তস্য যছৈষ্ঠঃ পত্যাং শূদ্রে! অজায়ত ॥ 

অর্থ- সেই পরম পুরুষের মুখ হইতে ব্রাক্ষণ, বাহু হইতে রাজন্ত ব! ক্ষত্রিয়, উরু 
হইতে বৈশ্য এবং পদঘয় হইতে শৃত্র উৎপন্ন হইল। ইহার অপেক্ষা! চাতুর্বর্টোর আর 
স্পষ্ট উল্লেখ কি হইতে পারে ?” 

এই স্ুস্তটির বিচার পরে হইবে। কিন্তু এ সন্বদ্ধে অধ্যাপক ম্যাক্সযূলার প্রভৃতি 
৭.5 পপ্তিতদিগর উদ্দেশ্য ভববিভূতিবাবু যাহ) ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা সমীচীন 
বলিয়! মনে হয় না। ইনি বলিতেছেন যে, “আমাদের চাতুব্ ৭্য প্রথার অব্ব্ণচীনতা। 
প্রতিপন্ন করিয়া আমাদের ভারতীয় সভ্যতাকে আধুনিকরূপে জগৎসমক্ষে প্রচার করা 
পাশ্চত্য পণ্ডিতগণের প্রধান উদ্দেশ্য হতে পারে এবং সেই উদ্দেস্তের বশবর্তী হইয়! 
ইত্যার্দি-_» 

এরূপ উদ্দেশ্তকে সকলেই নিন্দা করিবে, সন্দেহ নাই। কিন্ত সমস্ত উদ্দেশ্তেরই 
একট। অর্থ থাকে । এখানে অর্থটা কি? একট! সত্য বস্তর কদর্থ ব। কু-অর্থ করার 
হেয় উপায় অবলম্বন করিয়। চাতুর্ববণ্যকে দিক যুগ হই নির্বাসিত করিয়া তাহাকে 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক প্রতিপন্ন করায় এই পাশ্চাত্য প্ডিতদিগের লাভটা কি? শুধু 
চাতুর্ববণ্যই কি সভ্যতা? ইহাই কি বেদের সববপ্রধান রত্ব? চাতুববর্ণ্য বৈদিক 
যুগে থাকার প্রমাণ আমরা দাখিল না করিতে পারিলেই কি জগৎসমক্ষে প্রতিপন্ন 
হইয়া যাইবে যে, আমাদের পিতামহের। বৈদিক যুগে অসভ্য ছিল? পাশ্চাত্য 
পৃণ্তিতেরা মিশর, বেবিলন প্রভৃতি দেশের সভ্যতা ৮১০ হাজার বৎসর পৃব্বের 
বলিয়া মুক্তকঠে স্বীকার করিয়াছেন। আমাদের “লাই তাহাদের এতটা নীচতা 
প্রকাশ করিবার হেতু কি? 

তা ছাড়া অধ্যাপক ম্যাক্মমূলার খকৃথেদের, প্রতি যে শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়! গিয়াছেন, 
তাহার সহিত ভববিভূতিবাবুর এই ম্তব্য খাপ খায় না | আমার ঠিক ম্মরণ হইভেছে 
না (এবং বইখানাও হাতের কাছে নাই ), কিন্তু মনে ষেন পড়িতেছে, বিনি 787 এর 


৩৭২ শরতচন্জর-ৰিচি্] 


০120006 ০0৫ 03৩ 207৩ 1২62500এর ইংরাজি অন্থবাদের ভূমিকায় নিখিয়াছেন।_ 
জগতে আসিয়া যদি কিছু শিখিয়। থাকি ত সে খকৃবেদ ও এই 0:1690€ হইতে । 
একট গ্রন্থের ভূমিকায় আর একটা গ্রন্থের উদ্লেখ এমন অযাচিতভাবে করা সহজ 
শ্রদ্ধার কথ নয়। 

তবে ঘে কেন তিনি ইহাকেই খাটে! করিয়। দিবার প্রয়াম করিয়া আশাতীত 
সন্কীর্ণ অস্ত:করণের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা৷ ভববিভূতিবাবু বলিতে পারেন। যাহাই 
হউক, “হিন্দুজাতির প্রাণম্বর্ূপ” ১*ম মণ্ডলের ৯* হুক্তটি অপৌরুষের খকৃবেদেরই 
অন্তর্গত থাক। সত্বেও পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের পদাঙ্কাহুসারী বঙ্গীয় অনুবাদক তাহাকে 
প্রক্ষিগ্ত বিবেচনা করায় ভববিতৃতি মহাশয় “বড়ই কাতরকণ্ঠে দেশের আশা-ভরসাস্থল 
ছাত্রবৃন্দ ব্রাহ্মণতনয়গণ”কে ডাকাডাকি করিতেছেন, সেই হ্ুক্তটি সন্বপ্ধে কিঞ্চিৎ 
আলোচনা! আবশ্তক। ব্রাহ্মণ ভিন্ন আর কাহাকেও ভাক দেওয়া উচিত নয় 
ইতিপৃবের্বই এই ১০ম মণ্ডুলেরই ৮৫ ক্ুক্ত সম্বন্ধে আঁলোচন। হইয়া গিয়াছে ; তাহার 
পুনরুল্নেখ নিপ্রয়োজন। কিন্তু এই প্রখ্যাত »* ক্ুক্টি কি? ইহা! পরমপুরুষের মুখ 
হাত পা. দিয়! ব্রাহ্মণ প্রভৃতির তৈরি হওয়ার কথা। কিন্তইহ! জটাপাঠ, পদপাঠ, 
শাকল, বাস্কল দিয়া যতই যাচাই হইয়! গিয়া থাকুক না কেন, বিশ্বাস করিতে হইলে 
অন্ততঃ আরও শ-চারেক বৎসর পিছাইয়া যাওয়া আবশ্তক। কিন্তু সে যখন সম্ভব 
নহে, তখন আধুনিক কালে সংসারের চৌদ্দ জান! শিক্ষিত সভ্য লোক যাহ বিশ্বাস 
করেন__সেই অভিব্যক্তির পর্য্যায়েই মানুষের জন্ম হইয়াছে শ্ররলিয়া যানিতে হইবে। 
তারপর কোটি কোটি বৎসর নাগাভাবে তাহার দিন কাটিয়।, শুধু কাল, ন। হয় 
পরশ সে সভ্যতার মুখ দেখিয়াছে। এ পৃথিবীর উপর মানবজন্মের তুলনায় চাতুব্বর্ণ্য 
প্ুথেদে থাকুক আর না-থাকুক সে কালকের কথা । অতএব হিন্দু জাতির প্রাণস্বরূপ 
এই হুক্তটিতে চাতুব্ব্থের স্থষ্টি ষে ভাবে দৃষ্টি কর! হইয়াছে, তাহা প্রক্ষিপ্ত না হইলেও 
খাঁটি সত্য জিনিস নয়__রূপক। 

কিন্তু ভয়ানক মিথ্যা, তদপেক্ষা ভয়ানক সত্য-ধিথ্যায় মিশাইয়। দেওয়া । কারণ, 
ইহাতে না পার! যায় পহজে মিথ্যাকে বর্জন করা, না যায় নিষ্ষলঙ্ক সত্যকে পরিপূর্ণ 
শ্রদ্ধায় গ্রহণ করা । অতএব, এই রূপ:কর মধ্য হইতে নীর ত্যজিয়া ক্ষীর শোষণ 
কর! বুদ্ধির কাজ। সেই বুদ্ধির তারতম্য অনুসারে একজন যদি ইহার প্রতি 
অক্ষরটিকে অভ্রাপ্ত সত্য বলিয়া মনে করে এবং আর একজন সমস্ত শুক্তটিকে মিথ্যা 
বলিয়। ত্যাগ করিতে উদ্ভত হয়, তখন অপৌরুষেয়ের দোহাই দিয় তাহাকে ঠেকাইবে 
কি করিয়া? সে যদি কহিতে থাকে, ইহাতে ব্রাহ্মণের ধর্ম, ক্ষত্রিয়ের ধর্ম, বৈশ্যের 
ধর্স,শৃর্রক্স ধর্ম__এই চারিপ্রকার নির্দেশ কর] হইয়াছে, জাতি বা! মান্য নয় অর্থাৎ, 
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সেই পরমপুরুষের মুখ হইতে হজন বাজন, অধ্যয়ন অধ্যাপনা প্রভৃতি এক শ্রেণীর 
বৃত্তি; তাহাকে ক্রাহ্গণ্যধর্ম ব৷ ব্রাঙ্থণ বলিবে। হাত হইতে ক্ষত্রিয়_অর্থাৎ বল বা 
শক্তির ধর্ষ। এই প্রকার অর্থ হর্দি কেহ গ্রহণ করিতে চাহে, তাহাকে না, বলিয়া 
উড়্াইয়া! দিবে কি করিয়া? কিন্তু এইখানে একটা! প্রশ্ন করিতে চাহি । এই ষে 
এতক্ষণ ধরিয়া ঠোকাঠুকি কাটাকাটি করিয়া! কথার শ্রাদ্ধ হইয়া গেল, তাহা! কাহার 
কি কাজে আসিল? মনের অগোচর ত পাপ নাই? কতকটা বিদ্যা প্রকাশ করা 
ভিন্ন কোন পক্ষে আর কোন কাজ হইল কি? পাশ্চাত্য পর্ডতিতের! ঘর্দি বলিয়াই- 
ছিলেন, চাতুববর্ণ্য ছিন্দুর বিরাট ভ্রম এবং অধঃপতনের অন্তম কারণ এবং ইহা! 
খকৃবেদের সময়েও ছিল না-_তবে ভববিস্ৃতিবাবু বদি প্রতিবাদই করিলেন, তবে শুধু 
গায়ের জোরে তাহার্দের কথাগুলি উড়াইয়। দিবার ব্যর্থ চেষ্টা না করিয়া! কেন প্রমাণ 
করিয়! দিলেন না, এ গ্রাথা বেদে আছে! কারণ, বেদ অপৌরুষের, তাহার ভুল 
হইতে পারে না-_জাতিভেদ প্রথা সুশৃঙ্খলার সহিত সমাজ-পরিচালনের যে সত্য 
সত্যই একমাত্র উপায়, তাহা! এই সব বৈজ্ঞানিক, সামা্সিক এবং এঁতিহাসিক নজির 
তুলিয়। দিয় প্রমাণ কৰ্য়া দিলাম । তবে ত তাল ঠুঁকিয়া বলা যাইতে পারিত, 
এই দেখ, আমাদের অপৌরুষের বেদে ষাহা আছে, তাহা মিথ্যা নয় এবং তাহাকে 
অবলম্বন করিয়া হিন্দু ভূলও করে নাই, অধ:পথেও যায় নাই । তা যর্দি না করিলেন, 
তবে তাহার] জাতিভেদকে ভ্রমই বলুন আর যাই বলুন, সে কথার উল্লেখ করিয়া শুধু 
শ্লোকের নজির তুলিয় উহাদিগকে কাণ। বলিয়া, সঙ্কীর্ণচেতা বলিয়। আর, রাশি রাশি 
হা-হুতাশ উচ্ছবাসের প্রবাহ বহাইয়! দিয়াই কি কোন কাজ হইবে? বেদের মধ্যে 
যখন রূপকের স্থান রহিয়াছে, তখন বৃদ্ধি-বিচারেরও শন্কাশ আছে। সুতরাং শুধু 
উক্তিকেই অকাট্য যুক্তি বলিয়! দীড় করানো! যাইবে না ' আমি এই কথাটাই আমার 
এই ভূমিকায় বলিতে চাহিয়াছি। 

অতঃপর হিন্দুর সর্বশ্রেষ্ঠ সংস্কার বিবাহের কথ৷। ইনি প্রথমেই বলিতেছেন, 
“হিন্দুর এই পবিত্র বিবাহপদ্ধতি বহু সহশ্র বৎসর পূর্বে” ্খেদের সময়ে যে ভাবে 
নিষ্পন্ন হইত, আজও-_এ কালের বৈদেশিক সভ্যতার সংঘর্ষেও তাহা অণুমাত্র 
পরিবতিত হয় নাই।” অনুযাত্রও পরিবত্তিত ঘে হয় নাই, তাহা নিম্নলিখিত 
উদ্দাহরণে সুস্পষ্ট করিয়াছেন -_ ৃ্‌ 

“তখনও বরকে কন্তার গৃহে নিশি বিবাহ করিতে ছং৩, এখনও তাহা হইয়া 
থাকে। আবার বিবাহের পর শোভাযাত্রা করিয়া, বহুবিধ অলঙ্কারভূষিতা কন্যাকে 
লইয় শ্বশুর-দত্ত নানাবিধ যৌতুক সহিদ তখনও যেমন বর গৃহে প্রত্যাগমন 
করিতেন, এখনও নেইরূপ হইয়া] থাকে । বিবাহযোগ্য কালে কন্তা-সম্প্রদানের ব্যবস্থা 
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ছিল; কিন্তএবয়সের কোন পরিমাণ নির্দিষ্ট নাই। কন্যা শ্বশ্ুরালয়ে আপিয়া 
কত্রীর স্থান অধিকার করিতেন, এবং শ্বশুর, শাশুড়ী, দেবর ও ননদগণের উপর 
প্রীধান্ত স্থাপন করিতেন অর্থাৎ সকলকে বশ করিতেন। 

অতঃপর এই সকল উক্তি সপ্রমাণ করিতে নানাবিধ শ্লোক ও তাহার মন্তব্য 
লিখিয়া দিয়া বোধ করি অসংশয়ে প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন, এই সকল আচার- 
ব্যবহার বৈদিক কালে প্রচলিত ছিলই । ভালই। 

কিন্ত এই যে বলিয়াছেন_-বছু সহশ্র বর্ষ পূর্বের বিবাহ পদ্ধতি যেমনটি ছিল, 
আজও এই বৈদেশিক সভ্যতার সংঘর্ষেও ঠিক তেমনটি আছে, “অণুমাত্র” পরিবতিত 
হয় নাই__ইহার অর্থ হৃদয়ঙম করিতে পারিলাম না। কারণ, পরিবত্তিত না হওয়ায় 
বলিতেই হুইবে, আজকাল প্রচলিত বিবাহ-পন্ধতিটিও ঠিক তেমনি নির্দোষ এবং 
ইহাই বোধ করি বলার তাৎপর্য । কিন্তু এই তাৎপর্য্যটির সামগ্রস্ত রক্ষিত হইয়াছে 
বলিয়া মনে হইতেছে না। বলিতেছেন, _“কন্তা-সম্প্রদানের ব্যবস্থা ছিল। কিন্ত 
কন্ার বয়সের কোন পরিমাণ নিদিষ্ট নাই।” অর্থাৎ বুঝ] যাইতেছে, আজকাল 
যেমন মেয়ের বয়স বারে। উত্তীর্ণ হইয়া তেরোয় পড়িলেই ভয়ে এবং ভাবনায় মেয়ের 
বাঁপমায়ের জীবন ছুর্তর হুইয়া উঠে এবং পাছে চৌদ্দ পুরুষ নরকস্থ এবং সমাজে 
“একঘরে' হুইয়। থাকিতে হয়, সেই ভয় ও ভাবনায় বাড়ী শুদ্ধ লোকের পেটের 
ভাত চাল হইতে থাকে, তখনকার বৈদিক কালে এমনটি হইতে পারিত ন1। ইচ্ছামত 
বা স্থৃবিধামত মেয়েকে ১২।১৪।১৮।২* যে-কোন বয়সেই হউক, পাত্রস্থ কর! যাইতে 
পারিত। আর এমন না হইলে কন্তা শ্বশ্তরবাড়ী গিয়াই যে শ্বশুর-শাশুড়ী, ননদ 
দেবরের উপর প্রভূ হুইয়৷ বপিয়া যাইত, সে নেহাৎ কচি খুকীটির কর্ম নয় ত! 

রাগ দ্বেষ অভিমান-_গৃহিণীপনার ইচ্ছ। প্রভৃতি ষে সেকালে ছিল নাঁ বউ বাড়ী 
ঢুকিবামাত্রই তাহার হাতে লোহার সিন্দুকের চাবিটি শাশুড়ী ননদে তুলিয়া দিত, 
সেও ত মনে করা যায় না। 

যাহাই হউক, ভববিভূতিবাবুর নিজের কথামত বয়সের কড়াকড়ি তখন ছিল 
.না। কিস্ত এখন এই কড়াকড়িট। যে কি ব্যাপার, তাহা আর কোন ব্যক্তিকেই 
বুঝাইয়। বলিবার আবশ্াকতা নাই বোধ করি । 

' দ্বিতীয়তঃ, ,ইনি বলিয়াছেন যে, “এই সকল উপঢৌকন কেহ যেন বর্তমান 
কালে প্রচলিত কদর্ধ্য পণপ্রথার প্রমাণরূপে গ্রহণ না করেন। এগুলি কন্যার 
পিতার স্ষেচ্ছাকৃত, সামর্থ্যান্ছরূপ দান বুঝিতে হুইবে। 

কিন্ত এখনকার উপঢৌকন যোগাইতে অনেক পিতাকে বাস্ভভিটাঁটি পর্যস্ত বেচিতে 
হয়। সেসময় কিন্ত অপৌরুষের খক্মন্ত্র মেয়ের বাপেরও এক তিল কাজে আসে 
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না, বরের বাপকেও বিন্দুমাত্র ভয় দেখাইতে, তাহার কর্তব্যনিষ্ঠা হইতে বিন্দুমাত্র 
বিচলিত করিতে সমর্থ হয় না। তৃতীয়তঃ__রাশীকৃত শান্্ীয় বিচার করিয়৷ প্রতিপন্ন 
করিতেছেন যে, যে-মেয়ের ভাই ছিল না, সে মেয়ের সহিত তখনকার দিনে বিবাহ 
নিষিদ্ধ ছিল, এবং বণিতেছেন, অথচ, আজকাল এই বিবাহই সর্বাপেক্ষা 
সন্তোষজনক | কারণ বিষম্ব-আশয় পাওয়া যায়। যদিচ, এতগুলি শাস্ত্রীয় শ্লোক 
ও তাহার অর্থাদি দেওয়|! সত্বেও মোটাবুদ্ধিতে আসিল না, ভাই ন| হওয়ায় বোনের 
অপরাধ কি এবং কেনই বা সে ত্যড্যা হইয়াছিল; কিন্তু এখন যখন ইহাই 
সর্বাপেক্ষা বাঞ্ছনীয়, তখন ইহাকেও একট] পরিবর্তন বলিয়াই গণ্য করিতে 
হইবে। তবেই দেখ! যাইতেছে, (১) তখন মেয়ের বিবাহের বয়স নির্দিষ্ট ছিল 
না, এখন ইহাই হইয়াছে বাপ-মায়ের মৃত্যুবাণ। 
(২) শ্ষবেচ্ছাকৃত উপটঢৌক্ষন দীড়াইয়াছে বাস্তভিট। বেচা এবং (৩) নিষিদ্ধ 
কন্যা হইয়াছেন সবচেয়ে স্থসিদ্ধ মেয়ে । 
ভববিস্ৃতিবাবু বলিবেন, তা হোক না, কিন্ত এখনও ত বরকে সেই মেয়ের 
বাও।,৩ ,গএই বিবাং করিতে হঘ্স এবং শোভাযাত্রা করিয়। থরে ফিরিতে হয়। 
এ তে। আর বৈধিশিক সঙ্যতার সত্য এক তিল পরিবতিত করিতে পারে নাই? 
ত। পারে নাই সত্য; তবুও মনে পড়ে, সেই যে কে একজন খুব খুশী হইয়া 
বলিয়াছিল,-“অন্নবস্ত্রের ছুঃখ ছাড়। আর হু'খ আমার সংসারে নেই ।» ূ 
আবার ইহাই সব নঘ্ব। “বিবাহিত। পত্বী ষে গৃহের প্রধান অঙ্গ, গৃহিণীর 
ভাবে যে গৃহ জ'ণীরণ্যের তুল), তাহা ভট্টাচাধ্য মহাশয় “গৃহিণী গৃহমুচ্যতে”__ 
এই প্রসিদ্ধ প্রধাদবাক্য হইতে সম্প্রতি অবগত হইয়াছেন। আবার খগ্ধেদ পাঠেও 
এই প্রবাদটির হপুরাতনত্বই হুচিত হইয়াছে । যথা__[ ম, ৫৩ স্থ, ৪ খাকু ] 
“জায়েদ্তং মঘবস্ত সেতু যোনি:” 
অর্থাৎ হে মঘবন্--জায়াই গৃহ, জানাই যোনি। সুতরাং বহু প্রাচীন কাল 
হইতেই হিন্দুগণ রমণীগণের প্রতি আদর ও সম্মান প্রদর্শন করিয়া আসিতেছেন। 
আবার তাহাদের পত্বী কিরূপ মঙ্গলমপী, তাহা_-“কল্যাণীর্জায়া **.*"গৃহে তে” [৩ ম, 
৫৩ সু, ৬ খাক্‌ ] হইতে স্পষ্টই প্রতীত হয়। হ্থৃতরাং__ 
“কিন্তু, তথাপ বৈদেশিকগণ কেন যে হিন্দুগণ্ে, উপর রমণীগণের প্রতি কঠোর 
ব্যবহারের জন্য দোষারোপ করেন, তাহ তাহারাই জানেন ।” 
এই নকলগ্প্রবন্ধ ও মতামতের ০খ প্রতিবাদ করা আবশ্যক, সে কথ অবশ্য 
কেহই বলিবেন না। আমিও একেবারেই করিতাম না, যদি না ইহা আমার 
প্রবন্ধের ভূমিকা হিমাবেও কাজে লাগিত ! তথাপি প্রতিবাদ করিতে আমি চাহি 


৩৭৬ শরতচন্দ্র-বিচিতর 


নাঁকিস্ত ইহারই মত “বড়ই কাতরকঠে” ডাঁকিতে চাহি--ভগবন্! এই সমস্ত 
শ্সনোক আওড়ানোর হাত হুইতে এই হতভাগ্য দেশকে রেহাই দাও। ঢের প্রায়শ্চিত্ত 
করাইয়। লইয়াছ*এইবার একটু নিষ্কৃতি দাও! শ্রীমতী অনিল! দেবী (“ভারতবর্ষ 
বৈশাখ-জ্যেষ্ঠ ১৩২৩) 


বাঙ্গাল। সাহিত্য সভ্ভার বাস্বিক অধিবেশন উপলক্ষে 
শ্রীযুক্ত শরগুচজ্জ চট্টোপাধ্যার বস্বাশরের অভিভাষণ 


আমাকে আপনার] আজ এখানে আহ্ধান করে পরম গৌরব দান করেছেন । 
কিন্ত পাচ বৎসর আগে রবিবাবু এখানে দীড়িয়ে বলেছিলেন--সে জন্য সঙ্কোচ বোধ 
করছি। আমি লিখে থাকি, কিন্তু বলতে পারি না--সকলে সব কাজ পারে না। 
আমি কতকগুলি বই লিখেছি; কিন্তু বন্তৃতা আমার কাছে বেশী প্রত্যাশ। 
করবেন ন|। 

আমি সাহিত্যিক-_কাছে কাজেই সাহিত্যের বিষয় বলাই আমার স্বাভাবিক । 
বাজ! রামমোহন রায়ের সময় থেকে হুতুম পেঁচার নক্সা! গ্রভৃতির মধ্যে দিয়ে বাঙ্গালা 
সাহিত্য কেমন করে বড় হয়ে উঠল, সে ইতিহাস আমি ঠিক জানি না) দীনেশবাবু 
সে বিষয়ে ঠিক বলতে পারবেন। 

আজ দশবৎসর পূর্বে প্রথম সাহিত্যক্ষেত্রে দাঁড়াই । “যমুনা” বলে একট কাগজ 
ছিল, তার গ্রাহক সংখ্যা মোটে বত্রিশ-_-কেউ তাতে লেখেনা । আমি তখন বশ্মা। 
থেকে এখানে এসেছিলাম । সম্পাদক বললেন--কেউ লেখ দিতে চায় না, তোমাকে 
লিখতে হবে। (কেউ লেখা দিতে চায়না! বলে আমায় লিখতে হবে, সেটা আমার 
পক্ষে খুব গৌরবের কথা নয় | ) বললুম--ছেলেবেলায় লিখেছি বটে, কিন্তু তার পর 
তো লিখিনি। সম্পাদক বললেন-_তাতেই হবে। তারপর বর্দখা ফিরে গেলুম। 
ক্রমাগত টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম পেয়ে লিখতে হলো। সেই থেকে এই দশবছরে 
এই বইগুলে। লিখেছি । কিন্তু আগেই বলেছি-_সাহিত্যের ইতিহাস বিশেষ জানি না। 
কিন্ত আধুনিক সাহিত্য যাকে বল] হয়, তা যখন রচনা করছি $ তখন জানিনা বললে 
সেটা বোধ হয় অতিরিক্ত বিনয় হয়ে পড়বে। যদি কিছু অপ্রিয় সত্য বলে ফেলি 
তাহলে ক্ষমা করবেন । 

আমি প্রথমেই দেখলুম-_-ছোট ছোট গল্প বড় দরকার | রবিবাবু আগে লিখে 
গেছেন তারপর আর তেমন কেউ লেখেননি। আমি লিখতে লাগলুম | সম্পাদক 
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বললেন- দেখ, প্রেষ-ট্রেম না। ও একেবারে পুরানে৷ হয়ে গেছে। দুর্নীতি না 
থাকে এমন সব ভাল গল্প লেখ। লিখলেম। তার! ৰললেন-_ভাল হয়েছে ক্রমশঃ 
সাহিত্যের মধ্যে যখন আসতে লাগলুম দেখলুম-_ছুর্নাতি প্রচার করে৷ না) প্রেমের 
গল্প লিখনা; এ করে৷ নাঃ ও করে! না এসব বললে তো চলবে না। তখন 
“চরিত্রহীন” স্থরু করি। সে বইটা বেশ প্রসিদ্ধ হয়ে গেছে! যখন লিখি তখন-_ 
মেসের ছাত্রদের চরিত্র থাকল না; দেশ দুর্নীতিতে ডুবে গেল, সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা 
হল না- প্রভৃতি অনেক গালাগালিই শুনতে হয়েছে । কিন্তু বন্মা চলে গেলুম»_ 
গালি ততদূর পৌছিল না । 

ভাবলুম-__ভল়্ে লিখব না, সেতো ঠিক নয়। কেননা! সব ঞ্িনিষই বদলায় । 
আজ য! সত্য দশ বৎসর পরে তা আর সত্য থাকৰে না। আজ যা অসত্য, আজ 
য৷ অন্তায়, হয়তো একশো! বছর পরে তার ম্বরূপ বর্দলাবে। যারা লেখক তার৷ যদি 
পঞ্চাশ বছর, একশো! বছরের কথা৷ এগিয়ে কল্পনা করতে না৷ পারে তবে চলে না। 
আজ ধাদের মনে হচ্ছে লোক বিগড়ে যাবে ; তখন তার্দেরই আর সে কথ মনে 
হবে না। মান্ষের “৭০৪১, ক্রমেই বদলে ষাচ্ছে। 

সাহিত্য সৃষ্টির কাজে দুই রকম লোক আছে। অনেকে লিখছেন না; কাজ 
করে যাচ্ছেন__জানছেন ন।- তারের আমার মত সাহিত্য ব্যবসায়ীকে আকবার 
চরিত্র যোগাচ্ছে, আমর আর একদল সিখি--এইসব চরিত্র স্থষ্টি করি। এ ছাড়াও 
আর একদল আছেন, ধারা শুধু যাচাই করেন। আমর! সমাজের বাইরে যাচ্ছি কিনা, 
দুর্নীতি প্রচার করছি কিনা- এইসব দেখেন। রবিবাঁবু সেদিন বললেন__ও ইস্ছল 
মাষ্টারের দল আমর। মানব না। ওদের বিধিনিষধকে ঠেলে য! খুসি করবে|। 
আমার কিন্ত মনে হয়_-একথা বল! ধায় না। তীন্ে. ৪ চাই। তাদেরও বলবার 
[18 আছে । আমর]! সকলে মিলেই ভাষাকে পর পর গঠিত করে যাচ্ছি। 

আমি সেদিনও বলেছি, যে আজকাল একটা রব উঠেছে-_বস্কিমবাবুকে কেউ 
মানে না, তার ভাষা লেখে না। আমার মতে বঙ্কিষবাবুর কাজ হয়ে গেছে, তার 
ভাষাকে ডিঙ্গিয়ে যেতে হবে; তার [৫৭কে ছাড়িয়ে যেতে হবে। আমার বোধ 
হয়” তার অনেক চরিত্রেই খুত আছে। অনেক চরিত্রে সামগ্স্ত নাই। এইট! 
কর! দরকার, এইট! মন্দ-_এই ভাবেই ভিনি লিখে গেছেন। যাকে ভাল করেছেন-__ 
তাকে ভালই করেছেন আর যাকে মন্দ করেছেন, তাঁকে মন্দই করেছেন। তার বেশী 
তিনি এগুতে পারেননি । হয়ত] দরকার হয়নি, কিম্বা সমাজের মান রেখে 
বলতে পারেননি $ কিস্বা ফলাফল ভেবে বলেননি- বলতে পারি না। তার সঙ্গে তে। 
আমার আলাপ ছিল না। কিন্তু, এখন মনে হয়--চরিত্রের দিক দিয়ে ভার অনেক 
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ভুল আছে। আজকালকার দিক দিয়ে দেখলে- এখানে থেমে থাকা চলে না। সত্য 
কথা বলতে হবে ।* 

সম্পার্দক মহাশয় বললেন--“আমি সত্য কথ! সোজ। করে বলবার চেষ্টা করেছি। 
বাস্তবিকই আমি দেখেছি-_-এ জিনিষট! দরকার । তাই এতে আমি কুঠ। করি না। 
সাহিত্য গড়বার শক্তি হয়তো আমার নেই। কিন্তু গোটা কয়েক সত্য কথ বলবার 
চেষ্টা করেছি, অনেক রকম লোকের সঙ্গে মিশে যা দেখেছি শুনেছি-_-তাই লিখে 
যাচ্ছি, আমি তা৷ বলতে ভয় করি না। কারণ আগেই বলেছি--একশো৷ বছর পরে 
হয়তো! মনে হবে এই সত্য এ সব বোধ হয় কারো বলবার দরকার ছিল ।৮ 

নিজের সন্বদ্ধে অনেক বলে ফেলেছি। সেটা দেখতে তেমন ভাল দেখায় না। 
আমি য। বলছিলাম, ভাই বলব। আজ কাল একটা তর্ক উঠেছে__আমর। ছুর্নীতি 
গ্রচার করছি, য৷ খারাপ, মন্দ তাই সব লিখছি । রবিবাবুও অনেক গালমন্দ খেয়েছেন । 
আমি তার শিশ্ত, আমিও বড় কম খাইনি। কেবল যুবক সম্প্রদায়ই বোধ হয় আমার 
পৃষ্ঠপোষক | বীরা আমার বয়সী, কিন্বা আমার চেয়ে প্রবীণ, তার রব তুলেছেন 
আমি ক্ষতি করছি। আমি এমন জিনিম এনেছি, যা আগে ছিল না, যা নাকি 
অত্যন্ত নোংরা । অবশ্তট আমি মনে করিন৷ যে সব সত্যই সাহিত্যে স্থান পেতে 
পারে। অনেক কুৎসিত ব্যাপার আছে, যাতে সাহিত্য হয় না। (এ আমি বলুম 
কারণ এ নইলে অনেকে আমাকে ঠিক বুঝবেন না। ) কিন্তু আমি যে জিনিসটা দেবার 
চেষ্টা করেছি সেট! ক্রমাগত সমাজের মধ্যে এসে পড়ছে, আঞ্মাদ্দের চোখের উপর 
চলছে-_সে সমাজের অঙ্গ, তাকে কুৎসিত বলে অস্বীকার করলে চলবে না। তাকে 
সাহিত্যে স্থান দিতে হবে। আমি পাপীর চিত্র একেছি। হয়তো পাপ তার! 
করেছেন, তাই বলে খুনী আসামীর মত তাদের ফাসী দিতে হবে নাকি? মান্ষের 
আত্মার আমি অপমান করতে কখনও পারি না। কোন মান্ষকেই নিছক কালে! 
মনে করতে আমার ব্যথা! লাগে। আমি ভাবতে পারিনে ষে একট! মানব একেবারে 

মন্দ, তার কোন [৪0680175 £6৪0০1৪ নেই ! ভাল মন্দ ছুইই সবার মধ্যে আছে, 

তবে হয়তো মন্দটা কারো মধ্যে বেশী পরিশ্ফুট হয়েছে । কিন্ত তাই বলে দ্বণা তাকে 
কেন করবে? অবিশ্টি আমি কখনও বলিনা যে পাপ ভালো। পাপের প্রতি 
মানুষকে প্রলুব্ধ করতে আমি চাই না। আমি বলি তাদের মধ্যেও তো ভগবানের 
দেওয়া মানুষের আত্মা রয়েছে । তাকে অপমান করবার আমাদের কোন অধিকার 
নাই। 

আমি এমন জিনিস অনেক সময় তাদের মধ্যে দেখেছি, যা বড় সমাজের মধ্যে 
নেই। মহত্ব জিনিসটা কোথাও ঝাঁকে ঝাকে থাকে না। তাকে সন্ধান করে খুঁজে 
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নিতে হয়। মাহুয যখন মহত্বের সন্ধান করতে তুলে যাবে তখন সে নিজেকে ছোট 
করে আনবে । আমি অনেক সময় তাদের মধ্যে যা ভালো, দেখাতে চেয়েছি $ কারণ 
তাকে ৫15০4: করবার আমাদের 218৮৮ নেই। যেখানে বড় জিনিস আছে' তাকে 
পন্মান করতে হবে। জ্ঞান যদি প্রয়োজনীয় হয়, খারাপ জিনিসের মধ্যেও তাঁকে 
খুজতে হবে ক্ষতির ভয় থাকলেও খু'জতে হবে। তা! ছাড়া জানতে গেলেই ষে 
আকৃষ্ট হতে হবে তাঁর মানে আছে ? 

আমি মনে করি মান্ৃষকে একথ। বোঝানে। দরকার যে খারাপের মধ্যেও মহত্বকে 
মনে মনে £€০০9৫7:5€ করতে হবে । পাপীর প্রতি ঘ্বণা__এই যে একটা! ০০1৮০০- 
(101) আছে ? তা৷ হয়তো। আমি জানি না। এইজন্ত লোকে ভাবে, আমি এমন করলাম 
যাতে তারা তরুণ, তার্দের মন এমন খারাপ হয়ে যাবে যে সমাজ ভেঙ্গে পড়বে । 
কিন্তু আমি কেবল দেখাতে চেয়েছি যে পাপীর প্রতি দ্বণা! মেনে নিলেও, তাদের মধ্যে 
যেটুকু ভালে সেটুকুর প্রতি যেন অন্ধ না করে। তাছাড়া যে কথাটি বার বার 
বলেছি আজ যেটা নীতি, ভালমন্দের যে মাপকাঠি দিয়ে তাকে বিচার করা হচ্ছে, 
কাল বে * বর্দলে ধাবে না তাই বা কে জানে? লেখাই যাদের পেশ।, তারাও যদি 
_কেবল সমাজে যা দেখছি, য। হচ্ছে কেবল তাই নিয়ে নাড়াচাড়া করেন তবে সেটা 
ভাল মনে হয় না। 

দেখুন, এক সময়ে বিধবা-বিবাহের কৃথ। তুল্‌্নে বড় খারাপ জিনিস মনে হত। 
ধারা বলতেন বা সাহিত্যে লিখতেন সমাজ তাদের উপর খঙ্গহন্ত হয়ে 
উঠতো । আমার “পলী-সমাজ” বলে একটা বই আছে। সে বিষয়ে অনেকেই 
জিজ্ঞাসা করে থাকেন “ওর নায়ক নায়িকার তো কিছুই কললেন না, ও কি রকম 
হল?” আবার কেউ বলেন “আমার এহ বইয়ের জন্ত ' -ম গ্রামে খারাপ ভাব বেড়ে 
যাবে ও সমস্তের মন্দ ফল হবে ।” আমি তার মধ্যে এই বলতে চেয়েছিলাম-_-“এই 
পাড়ারগায়ের সমাজ । যাকে সহর থেকে মনে করাছ--সেখানে পদ্ম ফুটছে, মানুষ 
ভাইয়ে ভাইয়ে প্রেমে গলাগলি করছে, জ্যোতন্স। ছড়িয়ে যাচ্ছে এই সব , সেখানেও 
পুকুরে শালুক ফুটছে, বিলাতী কচুরীতে সব ছেয়ে গেছে ; দলার্দলির তো! অন্তই 
নাই।” 

পলী-সমাজের বিধবা নায়িকা__রমা। তার ্বাহের ছমাস পরে তার স্বামী 
মার যায়। সেতার বাল্যবন্ধুকে আগে থাকৃতেই ভালবাপত | শেষে নায়ক জেল 
থেকে ফিরে এন । নায়িক] জর হয়ে কাশীটাশী চলে গেল। সমস্ত গল্পটাই ছন্নছাড়া 
হয়ে গেল। তাই অনেকে বলেন-_কিছু :90500000%৩ করলেন না, কোনে। সমস্যার 
পূরণ করলেন না; সব শেষে কিস্ভূত কিমাকার হয়ে গেল। আমি বলি ও আমার 


৬৮ শরতচন্দ্র-বাচত্রা 


কাজ নয়। আমি দেখালুম- গ্রামে নায়কের মত একা মহত প্রাণ এলো, নায়িকার 
মত.মহৎ নারী এলেন। সমাজ তাদের উৎপীষ্ন করলে। সমাজের কি 8৪910 
হলো? এই ছুটি জীবনের ঘদদি মিলন হতে পারতো, এ জিনিসটা যদি সমাজ নিভে 
পারতো ; তবে -তারা দশখান। গ্রামের আদর্শ হতো । আমরা তাঁদের 1617:653 
করলাম? ছুটো৷ জীবন ব্যর্থ করে দিলাম, সেইজন্ত ০0151555101) ও ছত্রভঙ্গ হয়ে 
গেল। 


9509০1581 60000 বা 00050000610 আমার কাজ নয়। আমার ব্যবস। 
লেখা । এই যে আগ বাড়িয়ে এর! ছুজন দেখছে সেটা সত্য হলে সমাজ লাভবান 
হতে। এই দেখাতে গিয়েছিলাম । যারা একে অন্তায় ভাবেন, তারা এর জন্ত আমায় 
গালাগালি দিচ্ছেন ; তাছাড়া আমার ধারা আত্মীয় তারাও আমাকে বলেন--এ 
বিষয়ে অন্যায় করেছে! । যে বিধব! হলো, সে নিজের হ্বামীকে ধ্যান করবে, তা না 
সে আর একজনকে ভালবাস্ছে ; এ তার উচিত হয় নি। এর উত্তরে আমি আর 
কি বলবো? সেই এক কথা বলবার আছে, ভালো-মন্দ, উচিত-অন্ুচিতের 
90880 যুগে যুগে বদলে যায়। আর একট] জিনিস দেখতে হবে। ছুর্নাভি 
প্রচার করছে ৰলে যাঁর বিরুদ্ধে অভিষোগ আনছি, দেখতে হবে সে কোন নৃতন 106 
দিচ্ছে, না সত্যের অচুহাতে কতকগুলো নোংরা জিনিস চালাচ্ছে। মিছামিছি 
কুৎসিত কথা তে৷ টিকবে না। আমিও য্দি সেরকম দিয়ে থাকি আমার সে সব 
লেখাও ঝরে পড়ে যাবে। মোট কথা, সম-সামস্িক ভাচবর সঙ্গে খাপ খাচ্ছে ন 
বলেই দুর্নীতিমূলক-একথা৷ মনে করা ঠিক হবে না। যদি লোকে দেখে লেখকের 
কথাটা ভাবা দরকার তা৷ হলেই তার কাজ হ'ল। 

আজ যে এত কথ! বলছি, কারণ, কেন জানি না, এ জিনিসট। আজকাল বড় 
ঘুলিয়ে উঠেছে! সেদিন 0015069] 961201021$তে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল। 
সেখানে কয়েকজন এ বিষয়ে আমাকে খুব মন্দ বললেন। ( এ রকম ডেকে নিয়ে 
গালাগালি দেওয়া__ব্যাপারট! মন্দ নয়) তারা এক [.1৮5575 প্রতিষ্ঠা করেছেন । 
সেখানে নাকি কেবল দুর্নাতিমূলক নভেলের ছড়াছড়ি হচ্ছে, তাতে ছেলেদের চরিত্র 
নষ্ট হচ্ছে! আর তার জন্ত আমিই নাকিদ্ায়ী। আমি বললাম, তা' জিনিসট! 
বাস্তবিকই খারাপ হয়েছে। তা” এক কাজ করুন-_].10875 তুলে দিয়ে একটা 
সংকীর্ভনের দল খুলে দ্িন। বেশ নীতি প্রচার হবে। 

এ প্রসজের আরু দরকার নেই। এই জিনিলটাই*আমার বলবার ছিল, ষে 
আপনার আজ আমার বিষয় বলতে গিয়ে, অনেক অত্যুক্তি করেছেন? কিন্তু যদ্দি 
মনে করেন সাহিত্যকে সাহিত্যিকের দিকৃ দিয়ে সাহিত্যিকের প্রাণ নিয়ে--যে জিনিস 
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কল্পনা দিয়ে সাহিত্যিক দেখতে *পাচ্ছেন__-নে রকম আমি দেখবার চেষ্টা করেছি, 
তবে তার চেয়ে আনন্দের বিষয় আমার আর নেই| আপনারাই দেশের আগাস্থল। 
সমাজে আপনারা অনেকেই ভবিস্বাতে গণ্যমান্ত হবেন। আপনাদের প্রশংসাই আমার 
গৌরবের বিষয়। র 

আমি আজ ঠিক সুস্থ নই__তবে এইখানেই আলোচনাট। শেষ করি ।* 


* শ্রীন্নীচন্ত্র চট্টোপাধযার কর্তক অনুলিহিত। ইহ] প্রীহ্নক্ধেচন্জ সেনগুপ্ত সম্পাদিত 
10551067707 0%196৩ 2418852106-এর  - এ ০, 1, 55100505৩52 1928 পৃ. ৮১-৮৫ মুন্্রিত 
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শরৎচন্দরের উভয় সঙ্কট 


[ শ্রীণরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের একযষ্টিতম জন্মতিথি উপলক্ষে তাহাকে সংবদ্ধিত 
করিতে গত শনিবার [ ৩ আশ্বিন : হাওড়া টাউন-হলে এক সভার অধিবেশন হয়। ] 


সংবর্ধনার উত্তরে ডাঃ চট্টোপাধ্যায় বলেন যে, তিনি যখন বাহির হইতে প্রথমে 
বাংল দেশে আসেন, তখন হাওড়াতেই অবস্থান করেন। তার পর বহু গ্রস্থও 
হাওড়ায় আসিয়া তিনি রচনা করিয়াছেন। হাওড়া তাহার অতি প্রিয় স্থান; 
হাওড়াবাধীর নিকট হইতে তিনি বহু বার সংবর্ধনা লাভ করিয়াছেন, স্ৃতরাং 
প্রিয়জনের পুনর্বার সংবদ্ধনার কোন প্রয়োজন ছিল ন1। 

জীবনের অবশিষ্টাংশ মুলমান-সমাজের চরিত্র অঙ্কনে ব্রতী থাকিবেন বলিয়। 
ঢাকায় তিনি যে উক্তি করিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখপূর্বক ডাঃ চট্োপাধ্যায় বলেন 
যে, তাহার এই কথ! বলিবার “একটা বড় কারণ রহিয়াছে ।” তিনি বলেন যে, 
আমর! যতই মুসলমান-সম্প্রদায়কে বিরুদ্ধবাদী বলিয়া মনে করি না কেন, মৃঘলমানগণ 
আমাদেরই প্রতিবেশী; বাংলা ভাবাই তাহাদের মাতৃভাষা । “সত্যিকারের 
সহানুভূতি দিয়! যদি তাহাদের সহিত কথা বলি, তবে তার! শুনতে বাধ্য, কারণ, 
তারাও ত মানুষ” ম 

ডাঃ চট্টোপাধ্যায় বুলেন যে, অল্প দিনের মধ্যে বহু শিক্ষিত মুসলমানের সহিত 
তাহার কথাবার্ত। হইয়াছে । তাহারা তাহার নিকট এই অভিযোগ করিয়'ছে যে, 
বাংলা-সাহিত্য অত্যন্ত সাম্প্রদায়িক, কারণ উহাতে ন! কি শুধু হিন্দুসমাজের চিত্র 
অঙ্কিত হইয়াছে । কিন্ত সাহিত্য সাম্প্রদায়িক হইতে পারে না; “সাহিত্য সার্বজনীন 
ব্যাপার ।” হিন্দু ও মুসলমানের আথিক ্বার্থ এক-_-এই আথিক ভিত্তিতে এই 
ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা বোঝাপাড়া কত দিনে হইবে তাহা তিনি বলিতে 
পারেন না। খাহারা অর্থনৈতিক প্রশ্ন লইয়। নাড়াচাড়া করেন, তাহাদের এই 
বিষয়ে যাহা করিবার আছে তাহারা তাহা করুন, তবে তিনি “নিশ্চিত বুঝিয়াছেন 
যে, স্ততঃ দশ বৎসরের মধ্যে সাহিত্যের ভিতর দিয়া (ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে ) 
একটা বোঝাপড়া করা যাইতে পারে ।” বু হিন্দু ডাঃ চট্টোপাধ্যায়কে পত্র লিখিয়া 
জানাইয়াছেন ষে, তিনি. যেন তাহার সাহিত্যে মুসলমান সমাজ-চব্লিত্র অঙ্কন না 
করেন, কারণ ইহাতে তাঁহার “একটা! বিপদ?” ঘটিতে পারে। আবার বহু মৃদলমানও 
তাহাকে এই অনুরোধ জানাইয়াছেন যে, তিনি মুসলমান-সমাজের “অনেক কিছুই” 


সাহিত্যের আর একট! দ্দিক ৩৮৩ 


জানেন না, কাজেই তীহার পক্ষে এই কাজে হাত দেওয়! বিপজ্জনক। কিন্তু ডা» 
চট্টোপাধ্যায় বলেন যে, তিনি জীবনের শেষ প্রান্তে উপনীত হইয়াছেন, স্থতরাং 
ছুই দিন পূর্বে ব। পরে মরিলে তাহার আক্ষেপের কিছু নেই। 

উপসংহারে ভাঃ চট্টোপাধ্যায় বলেন যে, হিন্দুদের অনেক কিছু সা করিতে 
হইয়াছে, তাহাদের মনে যে গভীর ক্ষত হইয়াছে “সেই ক্ষতকে উস্কে তুলে” দিলে 
সমস্যার কোন সমাধান হইবে না। তিশি মনে করেন যে সাহিত্যেরি ভিতর দিয়া 
ছুই সম্প্রধায়ের মধ্যে যে বোঝাপড়ার চেষ্টা তিনি করিবেন, তাহ। যদ্দি তিনি “সমস্ত 
মন দিয়া” করিতে পারেন, তাহা। হইলে সমন্তার আশ্তর সমাধান হইবে। ( “বাতায়ন, 
৯ই আশ্বিন, ১৩৪৩ ) 


সাহিত্যের আর একটা দিক 


কল্য।ণা। জাহান-আপা, 

তোমার বাধিক পত্িকর সামান্ত কিছু একট। লিখে দিতে অন্থরোধ করেছ। 
আমার বর্তমান অসুস্থতার মধ্যে হয়ত সামান্ই একটু লেখা চলে। ভাবছিলাম, 
সাহিত্যের ধশম্ম, রূপ, গঠন, সীমানা, এর তত্ব প্রভৃতি নিয়ে মাঝে মাঝে অল্প-বিস্তর 
আলোচন। হয়ে গেছে, কিন্তু এর আর একট। দিকের কথা প্রকাশ্টে আজও কেউ 
বলেন নি। সে এর প্রয়োজনের দিকৃ্‌_-এর কল্যাণ করার শক্তির সম্বন্ধে । এ 
কথা বোধ করি বহু লোকেই স্বীকার লৃলবেন যে, সা।* [7 রসের মধ্যে দিয়ে পাঠকের 
চিত্তে যেমন স্থবিমল আনন্দের স্ঙ্ি করে, তেমনি পারে করতে মানুষের বহু 
অন্তানিহিত কুসংস্কারের মূলে আঘাত। এরই ফন মানুষ হয় বড়, তার দৃষ্টি হয় 
উদ্ধার, তার সহিষ্ণু ক্ষমাশীল মন সাহিত্য-রসের নৃতন সম্পদে এশখবর্বান হয়ে ওঠে। 

বাংলা দেশের একট বড় সমাজের মধ্যে এর ব্যতিক্রম দেখা যাচ্ছে। সাহিত্য-. 
স্ষ্টির সঙ্গে সঙ্গে এখানে ক্ষোভ ও বেদন। উত্তরোত্তর যেন বেড়ে উঠছে বলেই মনে 
হয়। আমি ০৩ামাদের মুসলমান সমাজের কথাই বলছি। রাগের উপর কেউ কেউ 
ভাষাটাকে বিকৃত ক'রে তুলতেও ধেন পরাজ্মুখ নন, এমনি চোখে ঠেকে । অঙ্ুহাত 
তার্দের নেই ত$ নয়, কিন্ত রাগ পড়লে ..ক দিন নিজেরাই দেখতে পারেন, অজুহাতের 
বেশীও সে নয়'। যে-কারণেই হোক, এত দিন বাংল! দেশের হিন্দুরাই শুধু সাহিত্য- 
চচ্চা ক'রে এসেছেন। মুলমান-সমাজ দীর্ঘকাল এদিকে উদাসীন ছিলেন। কিন্ত 


৩৮৪ শরংচজ্জ-বিচিত্র! 


"সাধনার ফল ত একটা আছেই, তাই, বাণী-দেবতা বর দিয়ে এসেছেনও এ দেরকে 1 
মুষ্টমেয় সাহিত্য-রলিক মুসলমান সাধকের কথা আমি তুলি নি, কিপ্ক কোন দিনই 
মে বিস্তৃত হ'তে পারে নি। তাই, ক্রোধের বশে তোমাদের কেউ কেউ নাম দিয়েছেন 
এর হিন্দু-সাহিত্য। কিন্তু আক্ষেপের প্রকাশ ত যুক্তি নয়। 

যদ্দিচ, বল! চলে, সাহিত্যিকদের মধ্যে কয় জন তাদের রচনায় মুসলমান-চরিজ্ 
একেছেন, কণ্টা জায়গায় এত বড় বিরাট সমাজের স্থখ দুঃখের বিবরণ বিবৃত 
করেছেন। কেমন ক'রে তাঁদের সহানুভূতি পাবেন, কিসে তাদের হৃদয় স্পর্শ করবে! 
ক্গর্শ করেনি ত! জানি, বরঞ্চ উল্টোটাই দেখা যায়। ফলে ক্ষতি ষ হয়েছে তা কম 
নয়, এবং আঞ্জ এর একটা প্রতিকারের পথও খুঁজে দেখতে হবে। 

কিছু কাল পূর্বে আমার একটি নবীন মুসলমান বন্ধু এই আক্ষেপ আমার 
কাছে করেছিলেন। নিজে তিনি সাহিত্যসেবী, পণ্ডিত অধ্যাপক, সাম্প্রদায়িক 
মালিন্ত তার হৃদয়কে মলিন, দৃষ্টিকে আজও আবিল করে নি। বললেন, হিন্দু ও 
মুসলমান এই ছুই বৃহৎ জাতি, একই দেশে, একই আবহাওয়ার মধ্যে পাশাপাশি 
প্রতিবেশীর মতে! বাস করে, একই ভাষ৷ জন্মকাল থেকে বলে, তবুও এমনি বিচ্ছিন্ন, 
এমনি পর হয়ে আছে যে, ভাঁবলেও বিম্ময় লাগে। সংসার ও জীবনধারণের 
প্রয়োজনে বাইরের দেনা-পাগুনা! একটা আছে, কিন্ত অস্তরের দেনা-পাঁওনা একেবারে 
নেই বললেও মিথ্যে বলা হয় না। কেন এমন হয়েছে, এ গবেষণার প্রয়োজন নেই, 
কিন্ত আজ এই বিচ্ছেদের অবলান, এই ছুঃখময় ব্যবধান ঘুচোতুই হবে। ন। হ'লে 
কারও মঙ্গল নেই। 

বললাম, এ কথা মানি, কিন্ত এই দুঃসাধ্য সাধনের উপায় কি স্থির করেছ? 

তিনি বললেন, উপায় হচ্ছে একমাত্র সাহিত্য । আপনারা আমার্দের টেনে 
নিন। লেহের সঙ্গে সহানুভূতির সঙ্গে আমাদের কথ। বলুন। নিছক হিন্দুর জন্যেই 
হিন্দু-সাহিত্য রচনা! করবেন না। মুসলমান পাঠকের কথাও একটুখানি মনে 
রাখবেন। দেখবেন, বাইরের বিভেদ যত বড়ই দেখাক, তবু একই আনন্দ একই 
বেদনা উভয়ের শিরার রক্তেই বয়। 

বললাম, এ কথ। আমি জানি। কিন্ত অন্রাগের সঙ্গে বিরাগ, প্রশংসার সঙ্গে 
তিরক্কার, ভালে! কথায় সঙ্গে মন্দ কথাও যে গল্প-সাহিত্যের অপরিহার্য অঙ্গ। কিন্তু 
এ ত তোমরা] না করবে বিচার, না করবে ক্ষমা। হয়ত এমন দণ্ডের ব্যবস্থা করবে, 
যা ভাবলেও শরীর শিউরে ওঠে । তাঁর চেয়ে যা-আছে, সেই ত নিরাপদ্‌। 

তার পরে ছু-জনেই ক্ষণকাল চুপ ক'রে রইলাম। শেষে বললাম, তোমাদের 
মধ্যে কেউ কেউ হয়ত বলবেন আমর! ভীতু, তোমরা বীর, তোমরা হিন্দুর কলম 


আশুতোষ কলেজে সাহিত্য-সম্মেলনে বক্তৃত! ৩৮৫ 


থেকে নিন্দ৷ বরদান্ত করো না এবং প্রতিশোধ যা নাও, তাও চূড়ান্ত। এও মানি” 
এবং তোমাদের বীর বলতেও ব্যক্তিগতভাবে আমার আপত্তি নেই। তোমাদের 
সম্বন্ধে আমাদের ভয় ও সঙ্কোচ সত্যিই যথেষ্ট । কিন্তু এ-ও বলি, এই বীরত্বের ধারণ 
তোমাদের যদি কখনও বদলায়, তখন দেখবে, তোমরাই ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছ সবচেয়ে 
বেশী। 

তরুণ বন্ধুর মুখ বিষণ হয়ে এলো, বললেন, এমনি ০০-০০-01০1:৪৫০।,ই কি 
তবে ।চরদিন চলবে? 

বললাম, ন।, চিরদিন চলবে না ; কারণ, সাহিত্যের সেবক যারা, তাদের জাতি 
সম্প্রদার আলাদ। নয়, মূলে, অন্তরে ভার এক । সেই সত্যকে উপলব্ধি ক'রে এই 
অবাঞ্ছিত সামগ্সিক ব্যবধান আজ তোমাদেরই ঘুচোতে হবে। 

বন্ধু বললেন, এখন থেকে সেই চেষ্টাই করবো। 

বললাম, করো । ভোমার চেষ্টার পরে জগদীশ্বরের আশীর্বাদ প্রতি দিন অনুভব 
করবে। ইতি ১২ই মাঘ ১৩৪২ ( “বর্ষবাণী” ৩য় বর্ষ ১৩৪২) 


আশুতোষ কলেজে সাহিত্য- 
সম্মেলনে বক্তৃতা 


আজকাল যে সমস্ত সাহিত্য-সম্মেলন হয় প্রায়ই দেখতে পাই যে সেই সমস্ত 
অনুষ্ঠানে অতি-আধুনিক সাহিত্য সম্থন্ধে খুবই নিন্দাবাদ ₹দ। আমি অতি-আধুনিক 
সাহিত্যের যে প্রশংসা করিতেছি তাহা নহে, আমার বভ্ত'; এই যে, এই ধরণের 
আলোচনা না হওয্াই ভাল। কারণ এইভাবে লেখা উদ্দিত বা এইভাবে উচিত নহে-_ 
এ কথ। বলিলে বিশেষ কিছু লাভ হয় না। যাহার যে রকম শিক্ষা যাহার যে রকম 
দৃষ্টি, যাহার যে রকম শক্তি, যাহার যে রকম রুচি--তিনি তাহারই অনুপাতে সাহিত্য 
গড়িয়া তুলেন । এই সমস্ত সাহিত্যের মধ্যে যেগুলি থাঠিবার তাহা। থাকিবে এবং 
যাহ। ন। থাকিবার তাহা লোপ পাইবে । 

সাহিত্য গড়িয়া উঠে যুগধর্মে__সমালোচন1 অথবা! সহযোগিতা দ্বারা গড়িয়া! উঠে 
না1। সমস্ত জিনিসেরই একটি ক্রমোন্নহগ আছে $ নাই শুধু সাহিত্যের ব্যাপারে । 
কালিদাসের পরে শকুস্তলাকে যদি আরও ভাল করার শক্তি থাঁকিত, তাহা হইলে যত 
লোক ইহ। পড়িয়াছেন, ষত লোক অস্করণ করিয়াছেন, যত লোক ইহাকে ভাল 
বিচিত1--২৫ 


৩৮৬ শরতচন্দ্র-বিচিত্র! 


' বলিয়াছেন- তীহারা শকুস্তলা! হইতে উৎকৃষ্ট নাটক রচনা করিতে পারিতেন; কিন্ত 
তাহা হয় নাই। মহাকবি কালিদাস-যাহা লিখিয়। গিয়াছেন তাহাই বড় হইয়া আছে। 
রবীন্দ্রনাথকে অন্তকরণ করিয়া অনেকেই অনেক কিছু নিখিয়াছেন। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের রচনা! ও এই অুকরণের মধ্যে আসমান জমি প্রভে্দ ! 

অনেকে হয়ত বলিতে পারেন নৃতন সাহিত্য সম্বন্ধে আমি বিরুদ্ধ মত পোষণ 
করি-_কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তাহা! নহে(। আমি কালের উপর নির্ভর করিয়! বসিয়। 
আছি। আমি যাহা লিখিয়াছি তাহার যদি কোন মুল্য থাকে তবে ভবিষ্যতে তাহ! 
টিকিয়া৷ থাকিবে ; আর যদি টিকিবার না হয় তবে বরিয়া পড়িবে। মানুষের ভাল 
অথবা মন্দ লাগার উপর কোন সাহিত্যই নির্ভর করে না-_-সে তাহার প্রয়োজনে 
আপন! হইতেই নামিয়! যায়, সমাজের মধ্যে, জীবনের মধ্যে পরবর্তী কালে মানুষ 
যদি ইহাকে প্রয়োজনীয় বলিয়া! মনে না করে তবে তাহা আর থাকিবে না। সুতরাং 
এই জাতীয় আলোচনায় কোন লাভ নাই শুধু তাহাতে সাহিত্যিকদিগের মধ্যে 
একটি রেষারেষির ভাব আসিয়া পড়ে। ফরমাস দিয়া সাহিত্যন্থষ্টি হয় না। তার 
চেয়ে বল! ভাল--তোমাদের শুভ বুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া রহিলাম। যাহাতে 
বাংলাসাহিত্য বড় হইয়া! উঠে, নিজেদের বুদ্ধি এবং বিদ্যা দিয়া তাহাই কর।* 


জে ৯ 


* আগুতোধ কলেজ বাংলা-সাহিত্য-সম্মেলন, ঘ্বিতীক়্ বাধিক (২১এ ফাল্গুন, ১৩৪২ সাল) 
উৎসবে প্রাপ্ত ঝোখিক বৃ! । 








চিঠিপত্র ৩৮৯ 


[ ডঃ রমেশ চন্দ্র মন্ুমদারকে লিখিত ] 
24, 4৯5 151 [0160 1080, 
0০2109108, 
1106 5৬156 01050611010: তি. 0. 29101006020, 0.109068, 
ভাই ছায়েব, আমার অকৃত্রিম গ্রীতি ও শুভেচ্ছা১ জানিব। | কত্ত ঠাকুরাণীকে 
আমার নমস্কার দিবা! ও চারুর সহিত যদি দেখা হয় আমার কথ। বলিব1। 
এদিকে আমার জর ত সারিল ন1। শ্রীবিধানার্দি ডাক্তারের দল রোগ নিণয়ে 
অক্ষম। 
“নানান ছাপের জম্লো৷ শিশি 
নান। মাপের কৌটা হলে! জড়ো 
ব্যাধির চেয়ে আধি হয়ে বড় করলে যখন অস্থি জর জর, 
ভাক্তারেরা বললে তখন হাওয়া বল করো ।” 
অতএব ছুই তিন দিনেই স্থানত্যাগের বাসনা । নিজের নয়, অন্যদের । আমি মনে 
মনে বলি, হে আমার সন্ধাবেলার নিত্যসহচর ৯৯” জর, তুমি আর একটুকু চট্পটু 
সেরে ফেলো, আমি অব্যাহতি পাই। ইতি ১১ই পৌষ ১৩৪৩। 


তোমাদের শুভাকাজ্ষী 
শ্রীশরৎচন্দ্র চটোপাধ্যায় 
৯। রনেশবাবু ঢাকা ধিগ্বিদ্যালয়ের ভাইস্‌ চ্যান্সেলার হওয়ায় শরৎচন্দ্র তাকে শুভেচ্ছা 
আনান। 
লামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ 
জেল। হাবড়। 
পরম কল্যাণীয়েমু তোমার চিঠি এবং কবির চিঠির নকল একসঙ্গে কাল 
পেয়েছি। এখানে চিঠি আমতে ষেতে দুদিন লাগে না হলে উত্তরটা এবার একটু 
শীদ্র পেতে। 
অকন্মাৎ কে যে কবিকে আমার কথা! লিখে জানিয়েছে ঠাউরে পেলাম না, কিন্ত 
কথাটা! আমি বলোছি তা সত্য । আমার ধারণা ছিল তিনি আমার প্রতি বিরক্ত, 
তাই ১লা বৈশাখে বোলপুর যাবার জন্যে আমাকে তুমি অন্ররোধ করলেও আমি 
যাই নি। যহি হোক এখন নিশ্চয়ই জ।'লাম আমার ভুল। মস্ত স্বস্তি। 
এই শনিবারে তোমার ও তোমার সাগরেদদের গান-বাজনা শোনবার জন্তে 
হয়তো ধাবে।। নিজেরও একটা কাজ আছে। আমার এখানে আসবার ৩৪ খান 





৩৯৬ শরংচন্দ্র-বিচিত্র 


গাড়ী আছে। [0621ডে, হিস 98000, 9. [২স. টাইম টেবল একখান। কিনে 
সময় দেখে নিয়ো । সময় লাগে প্রায় ঘণ্টা দেড়। স্টেশন থেকে হেটে আসতে হয়-_ 
আধ ঘণ্টা লাগে । যদি জানতে পারি কবে এবং কোন গাড়ীতে আন্বে আমি লোক 
পাঠিয়ে দেব তোমাকে আন্তে। শোবার যায়গা কোন মতে একটুখানি দিতে 
পারবে! । 

পরশু কলকাতায় গিয়েছিলাম, ভবানীপুর থেকে ফেরবার সময় ইচ্ছে হয়েছিল 
ভোমাদের ওখানে যাই, কিন্তু পাছে না৷ থাকো৷ এই ভয়েই যাওয়া হয়নি। শরীর 
নেহাৎ মন্দ যাচ্ছে না। 

কবিবরের চিঠি আমাকে দিয়ে ভারি বুদ্ধির কাজ করেছ এ আমাকে স্বীকার 
করতেই হবে। তোমার কল্যাণ হোক। 


গ্রশরৎচন্জ্র চট্টোপাধ্যায় 


[ “আত্মশক্কি” পত্রিকার সম্পাদককে লেখ ] 
৫ই আশ্বিন, ১৩৩৪ 

শ্রীযুক্ত আত্মশক্তি-সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু 

আপনার ৩*শে ভান্দরের আত্মশক্তি কাগজে মুসাফির লিখিত-_-““সাহিত্যের 
মামলা” পড়িলাম। একদিন বাঙ্‌ল! সাহিত্যে স্থনীতি ছুর্নাতির-আলোচনায় কাগজে 
কাগজে অনেক কঠিন কথার স্থষ্টি হইয়াছে, আর অকম্মাৎ আঙ্গ সাহিত্যের “রসের' 
আলোচনায় তিক্ত রসটাই প্রবল হুইয়। উঠিতেছে। এমনিই হয়। দেবতার মন্দিরে 
সেবকের পরিবর্তে “সেবায়তের' সংখ্যা বাড়িতে থাকিলে দেবীর ভোগের বরাদ্দ বাড়ে 
না কমিয়াই যায়। এবং মামলা ত থাকেই। 

আধুনিক সাহিত্য-সেবীদের বিরুদ্ধে সম্প্রতি বহু কুবাক্য বধিত হইয়াছে । বধিত 
করার পুণ্য কর্মে ধাহারা নিযুক্ত আমিও তাহাদের একজন। “শনিবারের চিঠিপ্র 
পাতায় তাহার প্রমাণ আছে। 

মূসাফির-রচিত এই “সাহিত্যের মামলার অধিকাংশ মস্তব্যের সহিতই আমি 
একমত, শুধু তাহার কটি কথায় যকিঞ্চিৎ মতভেদ আছে। 

রবীন্দ্রনাথের ব্যাপার রবীন্দ্রনাথ জানেন, কিন্ত আমার নিজের কথ! যতটা জানি 
তাহাতে শরৎচন্দ্র “কল্লোল” £কালি-কলম" বা বাঙলার কোন কাগজই পড়েন না বা 
পড়িবার সময় পান না, মুসাফিরের এ অহুমানটি নিতৃলি নয়। তবে, এ কথা মানি 
যে সব কথ পড়িয়াও বুঝি নাঁ কিন্ত না-পড়িয়াও সব বুঝি এ দাবী আমি করি ন1। 


চিঠি-পত্র ৩৯১১ 


এ তো গেল আমার নিজের কথা। কিন্ত যা লইয়া! বিবাদ বাধিয়াছে সে' 
জিনিসটি ধে কি, এবং যুদ্ধ করিয়া! ঘে কিরূপে তাহার মীমাংসা হইবে গে আমার 
বুদ্ধির অতীত । 

রবীন্দ্রনাথ দিলেন সাহিত্যের ধর্ম নিরূপণ করিয়া এবং নরেশচন্দ্র দিলেন নেই 
ধর্মের সীমানা! নির্দেশ করিয়া। যেমন পাতডিত্য তেমূনি যুক্তি। পড়িয়া মুগ্ধ হইয়। 
গেলাম। ভাবিলাম, ব্যস ! ইহার পরে আর কথা চলিবে না। কিন্তু অনেক কথাই 
চলিন। তখন কে জানিত কাহার সীমানায় কে প। বাড়াইয়াছে, এবং সেই সীমানার 
চৌহদ্দি লইয়া! এত লাঠি ঠ্যাক্। উদ্ধত হুইয়া উঠিবে। আশ্বিনের “বিচিত্রা শ্রীযুক্ত 
দ্িজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী মহাশয় “সীমান৷ বিচারের” রায় প্রকাশ করিয়াছেন ঠাসবুনানি 
বিশ পৃঠ ব্যাপী ব্যাপার । কত কথা, কত ভাব। যেমন গভীরতা, তেমনি বিস্তৃতি, 
তেম্নি পাণ্ডিত্য । বেদ, বেদান্ত, ন্যায়, গীতা, বিগ্ভাপতি, চত্তীদাম, কালিদাসের 
ছড়া, উজ্জল নীলমণি, মায় ব্যাকরণের অধিকরণ কারক পর্যস্ত। বাপ রে বাপ. ! 
মানুষে এত পড়েই বা কখন্‌, মনে রাঁখেই ব। কি করিয়। 

ইহার পার্থ “লাল শালু-মপ্তিত বংশখগ্-নিশ্মিত ক্রীড়া গাণডীব ধারী” নরেশচন্দ্ 
একেবারে চ্যাপ.টাইয়া গিয়াছেন। আজ ছেলেবেলার একটা ঘটন! মনে পড়িতেছে। 
আমাদের অবৈতনিক নব-নাট্য সমাজের বড় অ্যাক্টর ছিলেন নরসিং বাবু । রাম বল, 
রাবণ বল, হরিশ্ন্দ্র বল, তাহারই ছিল একচেটে | হঠাৎ আর একজন আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন তার না রাম-নরসিং বাবু। আরও বড় আযাক্টর। যেমন দরাজ 
গলার হম্কার তেমনি হস্ত-পদ সঞ্চালনের অপ্রতিহত পরাক্রম, ষেন মত্ত হস্তী। এই 
নবাগত রাম-নরসিং বাবুর দাপটে আ'মার্দের শুধু-নরসিং বাবু একেবারে তৃতীয়ার 
শশি-কলার ন্তায় পার হইয়। গেলেন । নরেশবাবুকে থি নাই, কিন্ত কল্পনায় 
তাহার মুখের চেহার] দেখিয়া বোধ হইতেছে যেন তিনি যুক্ত হস্তে চতুরাননকে গিয়া 
বলিতেছেন প্রভু ! ইহার চেয়ে যে আমার বনে বাস করা ভাল। 

দ্বিজেন্্বাঁবুর তর্ক করিবার রীতিও যেমন জোরালো, দৃষ্টি ও তেম্নি ক্ষুরধার। 
রায়ের মুসাবিদায় কোথাও একটি অক্ষরও যেন ফাক ন! পড়ে এম্নি সতর্কতা । যেন 
বেড়া-জালে ঘেরিরা রুই-কাঁত্‌লা হইতে শামুক-গুগলী পর্যস্ত ছাকিয়। তুলিতে বন্ধ- 
পরিকর। 

হায় রে বিচার! হায়রে সাহিতোর রস! মথিয়া মিঃ! আর তৃপ্তি নাই। 
ডাইনে ও বামে রবীন্দ্রনাথ ও নরেশ্ন্দ্রকে লইয়। অক্রাস্তকর্ী দ্বিজেন্্রনাথ নিরপেক্ষ 
সমান তালে যেন তুলাধুন। করিয়াছেন । 

কিন্ত ততঃ কিম্‌? 


৩৯২ শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র 


এই কিম্‌ টুকুই কিন্তু টের বেশি চিন্তার কথা । নরেশচন্দত্র অথব! ঘিজেন্ত্রনাথ 
ইহার। সাহিত্যিক মাহ্ষ। ইহাদের ভাব-বিনিময় ও শ্রীতিসম্ভাষণ বুঝা যায়, কিন্ত 
এই সকল আদর-আপ্যায়নের সুত্র ধরিয়া যখন বাহিরের লোক আসিয়। উৎসবে 
যোগ দেয় তখন তাহাদের তাগুব নৃত্য থামাইবে কে? 

একটা উদাহরণ দিই। এই আশ্বিনের “প্রবাসী” পত্রিকায় শ্রীব্রজহুল্ল'ভ হাজরা 
বলিয়া এক ব্যক্তি রস ও রুচির আলোচন। করিয়াছেন। ইহার আক্রমণের লক্ষ্য 
হইতেছে তরুণের দল । এবং নিজের রুচির পরিচয় দিতে গিয়া বলিতেছেন, “এখন 
যেরূপ রাজনীতির চচ্চায় শিশু ও তরুণ, ছাত্র ও বেকার ব্যক্তি সতত নিরত»” সেইরূপ 
অর্থোপাঞ্জনের জন্যই এই বেকার সাহিত্যিকের দল গ্রস্থরচনায় নিযুক্ত । এবং তাহার 
ফল হইয়াছে এই যে, “হাড়ি চড়াইয়া! কলম ধরিলে যাহ] হইবার তাহাই হইয়াছে ।৮ 

এই ব্যক্তি ভেপুটি-গিরি করিয়া অর্থ সঞ্চয় করিয়াছে, এবং আজীবন গোলামির 
পুরস্কার মোট! পেন্সনও ইহার ভাগ্যে জুটিয়াছে। তাই সাহিত্য-সেবীর নিরতিশয় 
দারিত্র্যের প্রতি উপহাস করিতে ইহার সঙ্কোচের বাধা নাই। লোকটি জানেও না 
যে দারিদ্র্য অপরাধ নয় এবং সববর্দেশে ও কালে ইহারা অনশনে প্রাণ দিয়াছে 
বলিয়াই সাহিত্যের আজ এত বড় গৌরব। 

ব্রজছুল্পভ বাবু না জানিতে পারেন কিন্ত প্রবাসী" প্রবীণ ও সহৃদয় সম্পাদকের 
ত এ-কথা অজান। নয় যে সাহিত্যের ভাল-মন্দর আলোচনা ও দরিদ্র সাহিত্যিকের 
ছাড়ি-চড়া না-চড়ার আলোচন। ঠিক এক বস্ত নয়। অমির বিশ্বাস তাহার 
অজ্ঞাতসারেই এত বড় কটুক্তি তাহার কাগজে ছাপা হইয়া গেছে | এবং এজন্য 
তিনি ব্যথাই অনুভব করিবেন। এবং হয়ত, তাহার লেখকটিকে ভাকিয়! কানে কানে 
বলিয়। দিবেন, বাপুঃ মানুষের দৈন্ধকে খোটা দেওয়ার মধ্যে যে রুচি প্রকাশ পায় 
সেট! ভদ্র সমাজের নয় এবং ঘটি চুরির বিচারে পরিপক্কতা অজ্জন করিলেই সাহিত্যের 
“রসের” বিচারে অধিকার জন্মায় না। এ ছুটোর প্রভে্দ আছে, কিন্তু সে তুমি 
বুঝিবে ন|। 

[ শ্রীমণীক্নাথ রায়কে লেখা ] 
সামতাবেড়, জেলা হাবড়!। ২৭, ৮১ ২৭ 

পরম কল্যাণবরেষু, 

মণীন্দ্, তোমার চিঠি পেলাম । ডোমার চিঠি পড়লে মনে হয় এখখুনি যাই, 
কিন্ত আমি ত ভাই সুস্থ নই, প্রায় দু-হপ্তা থেকে 17:10672৪র মত হয়ে ভারি 
ছুর্বল ক'রে রেখেছে । তা" ছাড়া বৃষ্টি বাদলে রেল ষ্রেশনের একটি মাত্র পথ ঘ” হয়ে 


চিঠি-পঞ্র ৩৯৩ 


'আছে তাতে যাওয়ার কল্পন। করতেও ভয় হয়। পাল্কি নিয়ে চল্লে বেহারা। আশঙ্কা 
করে হয়ত পা পিছলে বাঁধ থেকে একেবারে খালে ফেলে দেবে। আচ্ছ। স্তায়গাতেই 
এসে পড়েছি। এখানকার লোকের একটা সুবিধে আছে। তার্দের এই বর্ষাকালে 
পায়ে খুর গঙ্জায়”_তাতেই দিব্যি খট খট ক'রে ছেঁটে চলে, -পিছলকে ভয় করে না। 
আমার এখনে। ওট1 গজায় নি-_-তবে এর ভরস। দিয়েছে আরও দু-একটা বছর 
একাদিক্রমে বাস করলেই গজাবে। অসম্ভব নয়। কিন্তু আমি বলেছি খুরে আমার 
কাঁজ নেই, আমি বরঞ্চ যেখানে ছিলাম সেখানেই কিরে যাবে] । 

তোমার বাবার সঙ্গে যে কত কাল দেখ হয় নি মনেও করতে পারি নে। অথচ, 
স্তার মিষ্টি শ্বভাবটুকুর জন্তে তার প্রতি আমার কতই না শ্রদ্ধা। তাকে আমার 
নমস্কার দিয়ো। একটু জোর পেলেই গিয়ে একবার দেখে আসবো । 

যোড়শী অভিনয় আমি একবার মাত্র দেখেছি, এবং তারই জের চল্ছে। জলে 
ভিজে, কাদায় হেটে এই 17005259 | তুমি পারে৷ ত একবার গিয়ে দেখে এসে! । 
বাস্তবিকই শিশির» এবং চারুর২ ( জীবানন্দ-_যোড়শী ) অভিনয় দেখবার মত বস্ত। 
আমার আশাবাদ ছেনো। দাদা। 


সস শি শপ শপ সপ সপ ল্। সপ |: পম উস পপ ০ সপ পপ | পপ পচ আচ শর পর রা চার ওপর ++. সস স্পা 


১। শিশির কুমার ভাছড়া।  : ২। তখশকাও বিখা।ত অভিনেত্রী চারুখল! দেবা 


সামতাবেড়, পানিত্রাস, হাৰড়। 
১০ই চৈত্র, ১৩৩৮ 


পরম কল্যাণীয়েযু৮_মণ্ট,১, এবার সত্যিকার কৈফিয়ৎ আছে, নিতাস্ত আলস্যই 
নয়। বছর দুই পুবের্ব ডান হাটুতে ত্রেশেত দরজার অ'ত লাগে, এত দিন তাই 
নিয়ে কোনমতে চলছিলাম। কিন্তু মাস দেড়েক থেকে শব্)াগত। 591 শয্যাগত। 
কাল যাচ্ছি কলকাতায় ১1২৪5 করাবার জন্যে । রবঃগ্রজয়স্তীর পরে এই মাসখানেক 
রাত্রে ঘুমুই নি। যন্ত্রণার সীম! নেই। দিনরাত যেন শুল বেঁধার ব্যাপার চল্চে। 
কখনে। ভালে হবে কি ন! জানি নে,_আশ1 বিশেষ নেই। যাক এ কথা। কারণ 
শেষ পর্যস্ত বোধ হয় ভালই হবে যদি না আর উঠতে হ%। শেষ যাত্রাটাও সম্ভবতঃ 
এগিয়ে আসতে পারবে এমন ভরসা করি। তোমায় চিঠি লিখি নি কিন্তু তুমি 
যা-কিছু পাঠাও সমস্ত সত্যিই ষত্ব ক'রে মন দিয়ে পড়ি। কখনো বা মনের মধ্যে 
সাড়। পাই, কখনো বা পাই নে, কিন্তু এতামাদের এাশা বিশ্বাস ও নিষ্ঠার গভীরতা 
আমার কত যে ভালো লাগে তা বলতে পারি নে। অথচ, কেন যে ভালে। লাগে 
তারও হেতু খুঁজে পাই নে। ৰ 


৩৯৪ শরতচন্দ্র-বিচিত্রা 


তোমার “জলাতক্কে প্রেমবীজ' গ্রহসনট। পড়েচি। কলকাতা থেকে ফিরে এসেই 
পাঠিয়ে এব । বেশ হয়েছে, কিন্ত এর প্রাণটা ছোট ব'লে লেখাটাও ছোট করতে 
হবে। ছোট হ'লেই তবে রস জমাট হবে। এ-কথাট। তোমার শোনাই চাই। 

শিশির ভাছুড়ী অভিনয় করবেন? এ কথায় আস্থা না রাখাই ভালে ! ফিরে 
এসে সব কথার জবাব দবেবে।। শুয়ে শুয়ে আর কলম চলে না। ইতি-_ 


শুভাকাজ্ষী শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


[ শ্রাদিলীপ কুমার রায়কে লেখা ] 
সামতাবেড়, পানিত্রাস, হাবড়া 
৫ই জ্যেষ্ঠ, ১৩৪০ 


পরম কল্যাণীয়েযু,__মণ্ট,১ঃ বহু দিন থেকে তোমাকে একখান! চিঠি লিখবে 
সঙ্কল্প করেচি কিন্তু কিছুতেই হয়ে ওঠে নি। আজ কলম নিয়ে বসেছি-_-লিখবই ! 

** পঞ্চম পর্ব শ্রীকান্ত লিখে শেষ ক'রে দেবো! অভয় প্রভৃতি সন্দ্ধে। আর্‌ 
যর্দি তোমরা বলো ৪র্থ পর্ব ভালে! হয় নি তবে থাকলে। এইখানেই রথ । 

তবে এ সম্বন্ধে একটু নিজের কথা বলি। আমার অভিপ্রায় ছিল সাধারণ সহজ 
ঘটন! নিয়ে এ পবর্বটা শেষ করবে৷ এবং নান দিকের থেকে অল্প কথায় এবং 
সাহিত্যিক সংঘমের মধ্য দিয়ে কতটুকু রস স্ষ্টি হয় সেটা যাচাইকরবো৷। উপাদান 
বা উপকরণের প্রাচুর্য .নয়, ঘটনার অসামান্ততায় নয়, বরঞ্চ, অতি সাধারণ পলী 
অঞ্চলের প্রাত্যহিক ব্যাপার নিয়েই এ বইটা শেষ হবে। বিস্তৃতি থাকবে না থাকবে 
গভীরতা, পুঙ্থাুপুঙ্খ বিবৃতি নয় থাকবে শুধু ইঙ্গিত- শুধু রসিক ধার! তাদের 
আনন্দের জন্ত। কতটা কি হয়েছে জানি নে তবে উপন্তাস-সাহিত্যের যতটুকু বুঝি 
তাতে এই আশা করি যে ষর্দি আর কিছুই ভালে না পেরে থাকি, অস্তত অসংযত 
হয়ে উচ্ছৃত্খলতার স্বরূপ প্রকাশ ক'রে বসি নি। কিন্তু তোমার অভিমত চাই-ই। 

দ্বিতীয়--ও-আশ্রমে যাবার পরে থেকে তোমার সম্বন্ধে এই বস্তটা আমি বড় 
আনন্দের সঙ্গে লক্ষ্য ক'রে আসচি যে ওখানে থেকে তোমার পড়া-শ্ুন৷ হয়েছে যেমন 
ব্যাপক সুদূরপ্রসারী তেমনি হয়েছে গভীর এবং অস্তম্খী। এবং হয়েছে সত্য কেন 
না তোমার জান ও পাগ্ডিত্য যেমন বিনয়ী তেমনি শাস্ত । নিজে বহু আঘাত পাওয়া 
সত্বেও তোমার বিস্তাবতার লাঠি দিয়ে তুমি কাউকে প্রতিঘাত করো ন]। এই দিক 
থেকে তোমাকে যতই পরীক্ষ। ক'রে দেখি ততই মুগ্ধ হই, ততই এই ভেবে খুশি হই 





. ১1 প্রদিলীপ কুমার রায়ের ডাকনাম । 


চিঠিপত্র ৩৯৫ 
যে মণ্ট, আমার দলে। সে সামর্থ্য থাকা সত্বেও নীরবে সহ করে, উপেক্ষা করে, 
কিন্তু মুখ ভেঙ.চে যাুষকে অপমান করতে আক্রমণ করতে ছোটে না। তার আর 
ভয় নেই, আর তার বন্ধুজনের চিন্তার কারণ নেই এখন থেকে চিরদিন তার 

সত্যকার ভদ্রতা তাকে নীচে নামা থেকে রক্ষা ক'রে যাবে। মণ্ট, তাদের আমি 

বড় ভয় করি যারা নিজের! সাহিত্য-সেবী হয়েও তার আপনজনদের প্রকাস্তে লাঞ্ছন! 
ক'রে বেড়ায়। এই কথাটা! তার কিছুতেই বুখতে পারে না যে অপরকে তুচ্ছ 
প্রমাণিত করলেই নিজের বড়ত্ব সপ্রাণ হয়ে যায় না। তার জন্তে, আর কিছু চাই। 
সেটা অতো সোজা! রাস্তা নয়। 


সেদিন 'পুষ্পপান্র” মাসিক কাগজে তোমার লেখা পড়লাম । তাতে অন্যান্ত 
অনেক কথার মধ্যে তুমি ক্ষুব্-মনে বু-_র নারী-বিদ্বেষের প্রতিবাদ করেছো, কারণ 
অন্সন্ধান করেছে।। তাকে তুমি ভালোবাসো; তোমার ভালবাসায় পাছে ঘ! লাগে 
এর জন্তে আমার মনে যথেষ্ট ছিধ1 এবং সঙ্কোচ আছে, তবু মনে হয় কতকট] ভিতরের 
কথ! তোমার জান। দরকার । কে নাকি লিখেচেন সাহিত্য-স্থ্টির অন্তরালে যে 
অষ্টা থাকে (সে ছোট হ'লে স্থষ্টিটাও তার বড় হ'তে বড় ব্যাঘাত পায়। এই কথাটা 
আমিও বিশ্বাস করি'"'বু-_লিখেচে সাবিত্রীর মত মেসের ঝি থাকলে আমর] মেসে 
প'ড়েই থাকতুম। কিন্ত মেসে প'ড়ে থাকলেই হয় না__সতীশ হওয়া চাই, নইলে 
সাবিত্রীর হৃদয় জয় কর] যায় না| সারা জীবন মেনে কাটালেও না, তাছাড়া 
ছেলেটি একটু বোঝে ন। যে সাবিত্রী সত্যিই ঝি-শ্রেণীর মেয়ে নয়। পুরাণে আছে 
লক্ষ্মী দেবীও দায়ে প'ড়ে একবার এক ব্রান্ধণ-গৃহে দাসীবৃত্তি করেছিলেন। পঞ্চ 
পাঁগবের অঞ্জন উত্তরাকে ঘখন নাচ গান শেখাতেন তখন তার কথা৷ শুনে এ-কথা বল। 
চলে নাযে এ-রকম ভেড়ুয়া পেলে সব মরেই নাচ গান ' খখার জন্তে উন্মত্ত হয়ে 
উঠতো । সকল সম্প্রদায়ের মতে] বেস্টাদের মধ্যেও উচু নীচু আছে। বেশ্তার কাছে 
ষে-বেশ্তা দাসী হয়ে আছে তাঁর চাল-চলন এবং তার এনিবের চাল-চলন এক না 
হতেও পারে। এদের সম্বন্ধে অভিজ্ঞত1 সঞ্চয় করতে আট আনা এক টাকা খরচ 
করলেই চলে কিন্ত ওদের জানবার অনেক ব্যয়। সহজে তাদের দেখা মেলে না, 
তারা রঙ মেখে বারান্দায় যোড়া পেতে বসে না। তুমি যে স্থশীল! মিষ্টভাষিণী 
বাঈজির উল্লেখ করেচে। সে কি সবাই দেখতে পায়? গর অনেক উপকরণ, অনেক 
আয়োজন ন। হলে হয় না। হয় নিজের অনেক টাক! কিম্বা কোন রাজপুত্র-বন্ধুর বন্থ 
টাকা খরচ ন। হ'লে উপরের স্তরে প্রবেশ ।'বকার মেলে না। শুধু রাস্তা থেকে যার! 
লোক ধরে নিয়ে খোলার ঘরে ঢোকে তাদের পরিচয় মেলে। গরীবের অভিজ্ঞত 
নীচের স্তরেই আবদ্ধ থাকে। তাই ও শ্রীকাস্তর টগর ও বাঁড়িউলিকেই চেনে। 





৩৯৬ শরতচন্দ্র-বিচিত্র। 


এ-সব উদাহরণ নিত্প্রয়োজন, লিখতেও লজ্জা বোধ হয়, কিন্ত বারা নিবিচারে স্ত্রী-জাতির 
গ্লানি প্রচার করাটাকেই £681190) ভাবে তাদের £06211500 ত নেই-ই £68115707ও 
নেই। আছে শুধু অভিনয় ও মিথ্যে স্পর্ধা না-জানার অহ্মিকা। মেয়েদের 
'বিরুদ্ধে কৌদল করার প্পিরিট থেকে কখনে। সাহিত্য স্থষ্টি হয় না।-**আমার অন্তরের 
স্েহ ও শ্ুভাকাজ্ষ/ জেনো । সাহানাকে১, দেখা হ'লে বোলো তাকে আমি 
আশীব্বণাদ করেছি-_শরতবাবু। 





০ শা ০টি চর সর পপ পর পর ক আত রে টি 


১। দিলীপবাবূর সঙগীত-শিশ্ত!। 


সামতাবেড়, পানিত্রাস, হাবড়। 
১০ই ভাত্র, ১৩৪৯ 

কল্যাণীয়েযু,_মণ্ট, তোমার চিঠি গেলাম। ইতিপূর্বেই তোমার প্রেরিত 
প্রকাস্ত ৪র্থ পবেৰের উপর প্রবন্ধ পেয়েছিলাম । প্রথমে মনে হয়েছিল প্রবন্ধ 
'অতিদীর্ঘ , বোধ হয় অনেকখানি কাট ছাট করা আবশ্তক কিন্তু বার ছুই অত্যস্ত 
ষত্ব ক'রে পড়ার পরে আমার সন্দেহ নেই যে এ লেখার কিছুই বাদ দেওয়া! চলে না। 
আমার বইয়ের উপর লিখেছ বলেই আমার এত বেশি ভালো লেগেছে কি না 
এ-কথা আমার অনেক বার মনে হয়েছে, কিন্তু অনেক ভেবেও বলতে সঙ্কোচ নেই 
'ষে, এ আলোচনা তুমি যে-কোন বইয়ের সন্বন্ধেই করতে আমার এমনিই ভালো 
লাগতো। তার কারণ মুখ্যতঃ শ্রীকাস্তর কথাই আছে সত্যি, ক্রুন্ত সাহিত্য বিচারের 
যে-ধারাটি তুমি এমন মধুর ক'রে এমন হ্ৃদয় দিয়ে আলোচনা করেছ তা শুধু যে 
সুন্দর হয়েছে, তাই নয় নিরপেক্ষ স্থৃবিচার হয়েছে ব'লে যে-কোন দরদী পাঠকই 
ক্বীকার করবে। তাছাড়া সমালোচনা কথোপকথনের ছলে, এটি চমৎকার নূতন 
পদ্ধতি আবিফার করেছো মণ্ট,। এ রকম ধরণে না! লিখলে এত বড় প্রবন্ধ যত 
ভালোই হোক লোকের পড়বার হয়ত ধৈর্য্য থাকতো না। যেন একটি সুন্দর 
গল্পের মতো পড়তে লাগে । এটা কোন একট] ভালো মাসিকপত্রে ছাপতে দেবে! 
এবং অনুরোধ করবো এ লেখার কোথাও যেন বাদ না পড়ে। কিন্তু তোমাকে 
2:০০ পাঠানো সম্ভবপর হবে কি না৷ এখন ঠিক বলতে পারলুম না,_যর্দি সময় 
থাকে তাই হবে। 

শ্রীকান্ত ৪র্থ পর্ব তোমার এত ভালে লেগেছে জেনে কত থে খুশি হয়েছি 
বলতে পারি নে,_কারণ এ বইটি সত্যিই আমি যত্ব ক'রে মন দিয়ে লিখেছিলাম 
হাদয়বান পাঠকের ভালে! লাগার জন্তেই। তোমার মত একটি পাঠকও যে শ্রীকাস্তর 
ভাগ্যে জুটেছে এই আমার পরম আনন্দ, অন্ত পাঠক আর চাই নে। অস্ততঃ ন 
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হ'লেও ছু'খ নেই। আর মনে মনে ভেবেছিলাম কত বিভিন্ন ভাবার কত বই ন৷ 
তুমি এই কটা বছরে পড়েচো। তবু তার মাঝে আমাদের মতো মূর্থ মানুষের লেখা 
পড়বার যে তুমি সময় পাও এ কি কম আশ্চর্য্য! জানি ত আমি কভ তুচ্ছ কত 
সামান্ত লেখক। না আছে বিদ্যে না আছে পড়াশুনা, পাঁড়ার্গায়ের লোক যা মনে 
আসে লিখে যাই। তাই, আধুনিক কালের পণ্ডিত প্রফেসরেরা যখন আমাকে 
গালিগালাজ করে সভয়ে চুপ ক'রে থাকি। ভাবি এদের কাছে আমি কত নগণ্য 
কত সামান্য । কিন্ত এর মাঝে পাই যখন তোমার মত বন্ধুর প্রশংসাবাক্য তখন এই 
কথাট। গব্বের সঙ্গে মনে করি, পাণ্ডিত্যে মণ্ট, এদের ছোট নয়, অথচ তার তো৷ 
ভালো লেগেছে । এই আমার মস্ত ভরসা, মন্ত সাস্ত্বনা। 

অনেক দিন তোমাকে দেখি নি, ভারি দেখতে ইচ্ছে হয়, পণ্ডিচারীতে যদি 
পূজোর সময়ে যাই দু-এক দিন থাকার ব্যবস্থা কি তুমি ক'রে দিতে পারো? আশ্রমে 
থাকার নিয়ম নেই জানি কিন্ত ওখানে কি কোন হোটেল নেই? যদি থাকে লিখে 
জানি ইতি__তোমার নিত্যশুভামুধ্যায়ী শ্রীশরৎচন্জ্র চট্টোপাধায়। 


[ যমুনা সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ'পাল কে লিখিত ] 
| চৈত্র ১৩১৯] 


প্রিয় ফণিধাবু-__আপনার প্রবন্ধ ফেরৎ পাঠাইয়াছি। প্রবন্ধ ছুটা মন্দ নয় দেওয়া 
চলে, “চক্ষু” সম্বন্ধে প্রবন্ধটা বেশ। 

চন্দ্রনাথ লইয়। ভারী গোলমাল হইতেছে | নী জা“নয1! হাতে ন। পাইয়া এই 
সব বিজ্ঞাপন প্রভৃতি দেওয়া ছেলেমান্মির এক শেষ। ভারা সমন্ত বই চন্দ্রনাথ 
দিবে না, এজন্য ধিথ্যা চেষ্টা করিবেন ন।। তবে, নকল করিয়া একটু একটু করিয়া 
পাঁঠাইবে । আমান একেবারে ইচ্ছা নয় আমার পুরাণ লেখা যেমন আছে তেমনিই 
প্রকাশ হয়। অনেক ভূল ভ্রান্তি আছে সেগুলি সংশোধন করিতে যদি পাই ত ছাপ 
হইতে পারে অন্যথ| নিশ্চয় নয় । এক কাশীনাথ লইয়া আমি যথেষ্ট লঙ্কিত হইয়াছি 
আর যে বন্ধুবান্বত্র্দের নিকটে এই লইয়! লজ্জা পাই আমার ইচ্ছা! নয়। তাহার 
নিশ্চয়ই আমার মঙ্গলেচ্ছাই করিয়াছেন কিন্ত আমার ঘঙ সম্পূর্ণ বদলাইয়া গিয়াছে। 
চন্দ্রনাথ বন্ধ থাক | চরিত্রহীন জ্যেষ্ঠ থেসে সরু করুন। আর ষ্দি চন্দ্রনাথ বৈশাখে 
স্থুরু হুইয়াই গিয়া থাকে (অবশ্য সে অবস্থায় আর উপায় নাই ) তাহা হইলেও 
আমাকে বাকীটা পরিবর্তন পরিবর্জন ইত্যার্দী করিতেই হুইবে। বৈশাখে কতটুকু 
বাহির হইয়াছে দেখিতে পাইলে আমি বাকীট! হাতে না পাইলেও খানিকট! খানিকট! 


৩৯৮ শরতচন্দ্র-বিচিত্র! 


করিয়া লিখিয়া দিষ । যদি বৈশাখে ছাপা! না হুইয়! থাকে তাহ হইলে চরিত্রহীন 
ছাপ! হুইবে। 

আমি চরিত্রহীনের জন্ত অনেক চিঠিপত্র পাইতেছি। কেহ টাকার লোভ কেহ 
সম্মানের লোভ কেহ বা ছুইই কেহ বা! বন্ধুত্বের অন্ুরোধও করিতেছেন । আমি 
কিছুই চাহি না--আপনাকে বলিম্বাছি আপনার মঙ্গল যাতে হয় করিব-_তাহা 
করিবই। আমি কথ! বদলাই না। 

আপনি দয়৷ করিম্না এই ঠিকানায় ফাল্ঠন চৈত্র ও বৈশাখ যমন! পাঠান ). 
01:0900911852900) 90820055108101, 199১ 74851 [15015 1043 1806, 
0০810০0302. 

এ'র৷ অর্থাৎ গুরুদাসবাবুর পুত্র তাহার নৃতন কাগজের জন্ত আমার লেখার 
জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন অবশ্য আমার প্রিপ্নতম বন্ধু প্রমথর খাতিরে কিন্তু এ 
কথা আমার। যা হোক ফাল্ঠন €চত্র যমুনা তাঁকে দিন-_-তিনিও তার দল আমার 
কাশীনাথ সম্বন্ধে কিছু গোপন সমালোচনা করিয়াছেন। আরও এই একটা কথ! 
যে, আমি নিয়মিত যমুনা ছাড়া আর কোথাও লিখিব ন! তাহাতেও একটা কাজ 
হইবে। আমার লেখা তুচ্ছ করিতে তাহারাও সাহস করিবেন না। আমি গণ্মূর্থ 
নই সে কথ প্রমথ জানে। 

নিরুপমাকে নিজের.দলে টানিবার চেষ্টা করিবেন। তিনি সত্যই লেখেন ভাল 
এবং বাজারে নাম আছে । অনেক সময়ে এবং বেশীর ভাগ সময়েই আমার চেয়েও 
তার লেখা ভাল বলেই, আমার মনে হয়। এর মধ্যে মানসীর শ্রীযুক্ত ফকির বাবুর 
সহিত ষর্দি দেখা হয় বলিবেন তার পত্র পাইয়াছি এবং শীঘ্র উত্তর দিব। আমারও 
জর এই জন্য পত্র দিতে পারিতেছি না--শীপ্র দিব।' 

আপনি একট কথা বলিতে পারেন কি? আমার আরও কতদিন শ্রাদ্ধ 
“সাহিত্য” কাগজে হইবে? লোকে হয়ত মনে করিবে আমার লেখার ক্ষমতা 
“কাশীনাথের” অধিক নয়। এটাতে যে নাম খারাপ হয় উপীন বেচারার বোধ হয় সে 
কথা মনেও ছিল না। তথাপি সে যে আমার আত্তরিক মঙ্গলেচ্ছাতেই এরূপ 
করিয়াছে এই জন্যই কোন মতে সহ্‌ করিয়া আছি। আর উপায়ও নাই। বে 
জিজ্ঞাস করি, আরও এঁ রকমের গল্প তাদের হাতে আছি নাকি? যদ থাকে তা 
হলেই সার! হব দ্বেখচি। আরও একটা আপনাকে বলি। সেদিন গিরীনের পত্র 
পাই--তীহাদদের সহিত উপীনের চন্দ্রনাথ লইয়া কিছু বকাবকির মত হইয়। 
গিয়াছে । তার! যদিও আপনার প্রতি বিরূপ নন, তজ্রাচ এই ঘটনাটাতে এবং 
কাশনাথের সাছিত্যে প্রকাশ হওযা! ব্যাপারে তার! চন্দ্রনাথ দিতে সম্মত নন। 
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তারা আমার লেখাকে বড় ভালবাষেন। পাছে হারিয়ে যায় এই ভয় তাদের । 
এবং পাছে আর কোন কাগজওয়ালারা ওটা হাতে পায় এই জন্য স্থরেন নকল 
করিয়৷ একটু একটু করিয়া পাঠাইবার মতলব করিয়াছে । চন্দ্রনাথ যদি বৈশাখে 
ছাপ! হইয়া গিয়া থাকে আমাকে চিঠি লিখিয়া কিম্বা তার দিয়! জানান ৭5৩৪১ ০: 
42০১ আমি তার পরে স্থরেনকে আর একবার অনুরোধ করিয়া দেখিব। এই 
বলিয়া অন্থরোধ করিব যে আর উপায় নাই দিতেই হইবে। যদি ছাপা! না হইয়া 
থাকে তাহ। হইলেই ভাল, কেন না চরিত্রহীন ছাপা। হইতে পারিবে । 

আমাকে গল্প ও প্রবন্ধ পাঠাবেন। অন্তান্ত আপনিই দেখিয়া দিবেন। যাতা 
গল্প ছাপ! নয় অন্ততঃ: হাত থাকিতে ছাপ। না হয় এই আমার অভিপ্রায়। 

অত্যন্ত তাড়াতাড়ি চিঠি লিখিতেছি (কাজের মধ্যেই ) সেই জন্য সব কথা 
তলাইয়। ভীবিতে পারিতেছি না, কিন্তু যাহ লিখিয়াছি তাহা ঠিকই জানিবেন। 

খিজুবাবুকে সম্পাদক করিয়া] 07800 ভাবে হরিদাসবাবু কাগজ বাহির 
করিতেছেন । ভালই। তার। টাকা দিবেন কাজেই ভাল লেখাও পাইবেন। 
তা ছাড় তেল! মাথায় তেল দিতে সকলেই উদ্যত এট! সংসারের ধর্ম! এর জন্তু 
চিন্তার প্রয়োজন দেখি ন1। 

জ্যৈষ্ঠের জন্য যাহ পাঠাইব তাহা বৈশাখের প্রথম সপ্তাহের মধ্যেই পাঠাইব। 
শুধু “চন্দ্রনাথ” সম্বন্ধে উদ্দিগ্ন হইয়া! রহিল।ম। ওট1 কেমন গল্প কিরকম লেখার 
প্রণালী না জেনে প্রকাশ কর! উচিত নয় বলে ভয় হচ্চে। যা! হোক অতি শীত্র এ 
বিষয়ে সংবাদ পাবার আশায় রইলাম। 

ভাল নই-জ্বরোভাব কাল রাত্র থেকেই হয়ে আছে। ন! বাড়লেই ভাল। 
আপনার দেহ কেমন? জর সারল? ইতি আপনাদের :. হের শরৎ। 


14, 10আ৩1 6০92900£4086 90:6€1, 
190989015, 3, 5. 13, 


প্রিয় ফণীবাবু, আপনার পত্র পাইয়াছি এবং প্রেরিত ক'গজগুলো। অর্থাৎ প্রবাসী, 
মানসী, ভারতী, শহিত্য ইত্যাদি সবগুলাই পাইক়্াছি। চন্দ্রনাথের যাহ পরিবর্তন 
উচিত মনে করিয়াছি তাহাই করিয়াছি এবং ভখিস্ততে এইরূপ করিয়াই দিব। 
চন্দ্রনাথ গল্প হিসাবে অতি ক্মিষ্ট গল্প, কি আতিশঘ্যে পূর্ণ হইয়। আছে। ছেলেবেল! 
অন্ততঃ প্রথম যৌধনে এরূপ লেখাই স্বাভাবিক বলিয়াই সব এরূপ হইয়াছে । যাহা 
হউক, এখন যখন হাতে পাইয়াছি তখন এটাকে ভাল উপন্তাসেই দাড় করান উচিত। 
অন্ততঃ দ্বিগুণ বাড়িয়া যাওয়াই সভব। প্রতি মানে ২* পাতা! করিয়া! দিলেও 


৪০ শরৎচন্দ্র-বিচিত্র। 


আশ্বিনের পূর্বে শেষ হইবে কি না সন্দেহ। এই গল্পটির বিশেষত্ব এই, ফে 
কোনরূপশ-[00100:8115র সংশ্রব নাই। সকলেই পড়িতে পারিবে । “চরিত্রহীন” 
£ৈর হিসাবে 'এবং চরিত্র গঠনের হিসাবে, নিশ্চয়ই ভাল, কিন্তু এরকম ধরণের 
নয়। চরিত্রহীনের জন্ত প্রমথ ক্রমাগত তাগিদ দিতেছিল, কিন্ত শেষের তাগিদ এপ 
ভাবে দ্াড়াইয়াছিল যে বুঝি বা আঙ্জন্মের বন্ধুত্ব যায়। লেই ভয়ে তাকে আমি 
চরিত্রহীন পড়িতে পাঠাইয়াছি। অবশ্য কি তাহার মনের ভাব ঠিক বুঝি না, কিন্তু 
আমার মনের ভাব তাহাকে বেশ সুস্পষ্ট করিয়। লিখিয়! দিয়াছি। এখন তাহার 
নিকট হইতে জবাব পাই নাই। পাইলে লিখিব। আমার এবং আপনার মধ্যে 
একটা শ্সেহের সম্বদ্ধ অতি প্রগাঢ় । আমার বয়স হইয়াছে_-এই বয়সে যাহ] হয় 
তাহাকে ইচ্ছামত নষ্ট করি না। কেন আপনি আমার সম্বন্ধে মিথ] উদ্দিগ্ন হন। 
“যমুনার উন্নতি আমার সকলের চেয়ে বেশী লক্ষা, তার পরে আর কিছু । চরিত্রহীন 
সেই অর্ধেক লেখ হুইয়াই আছে-_-কি হবে তাও জানি না, কবে শেষ হবে তাও 
বলতে পারি না। চন্দ্রনাথটা যাতে এ বৎসরে ভাল হয়ে বার হয় তার চেষ্টা করতেই 
হবে__কারণ সেটা ৪1:58 প্রকাশ কর! হয়েছে। এ বৎসর যাতে যমুন। 
অপেক্ষাকৃত প্রসিদ্ধি লাভ করতে পারে, তারই চেষ্টা সব চেয়ে দরকার । তার পরে 
অর্থাৎ পর বংসর আকাঁরটা আরে বৃদ্ধি করে দেওয়া । এ বৎসর গ্রাহক কত? 
গত বৎসরের চেয়ে কম না বেশী? এট লিখবেন । আমি যদি অন্য কাগজে লিখে 
নামটা আরে প্রচার করতে পারতাম তা হলে 'যমুনা'র স্দ্বদ্ধে উপকার ছাড়া 
অপকার হত না, কিন্তু অনুখের জন্য লিখতেই পারি না” এবং তাহা! হবেও না। 
তাড়াতাড়ি করলে হৰে ন! ফণীবাবু, স্থির হয়ে বিশ্বাস রেখে অগ্রসর হতে হবে। 
আমি বরাবরই আপনার কাজে লেগে থাকব-_কিন্ত, আমার ক্ষমতা বড়ই কম হয়ে 
গেছে। খাটতে পারিনে। আর একট] সমালোচন। লিখচি__ছু-তিন দিনেই শেষ 
হবে। খতেন্দ্র ঠাকুরের বিরুদ্ধে। (বোধ করি একটু অতিরিক্ত তীব্র হয়ে গেছে) 
ফান্ধনের সাহিত্যে তিনি উড়িষ্যার খোন্দ জাতি সম্বঘ্ধে একট! প্রবন্ধ লিখেছিলেন, 
সেট! আগাগোড়াই ভূল। প্রত্বতত্ব যা-তা লেখা না হয় (নাম বাজাবার জন্য ১, 
এইটাই আমার সমালোচনার উদ্দেশ্ত, ঠিক জানি না খতেন্দ্র ঠাকুরের সহিত যমুনার 
কিরূপ সন্বন্ধ--ষর্দি উচিত বিবেচনা করেন, ছাপাবেন, নম! হয় সাহিত্যে দেবেন! 
না, সে গল্প আজও পাইনি। নিকুপম]। দেবীর কোন লেখা পেলেন কি? তাকে 
একটা কিছু ভার দিতে যদ্দি পারেন তা হলে খুব ভাল হয়। অবশ সৌরীনবাবু 
যর্দি আমার অবর্তমানে আমার ভার নেন তা! হলে তে৷ ভালই হয়, কিন্ত আমার বোধ, 
হয় নিরুপমাও অনেকট! ভার নিতে পারে। হ্থরেন, গিরীন উপীনও। বে প্রবন্ধ 
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লিখতে এর! পারবে কি ন। জানি না। প্রবন্ধ লিখতে একটু পড়াশ্তনা থাকলে ভাল 
হয়--কেন না তাতে মনে জোর থাকে । গল্প টন এর! যদি লেখেন, আমি তা হলে 
শুধু প্রবন্ধ নিয়েই থাকতে পারি। গল্প লেখা তেমন আসেও না, বড় ভার্গও লাগে 
না। বয়স হয়েচে, এখন একটু চিস্তাপূর্ণ কিছু লিখতেই সাধ হয়। আমার গল্প 
লেখা! অনেকটা জোর করে লেখ! । জোর জবরদন্তির কাজ তেমন মোলায়েম হয় 
না। প্রমথর শেষ চিঠিটা এই সঙ্গে পাঠালাম । আমার নাম যে “অনিল! দেবী” 
কেউ যেন না জানে । প্রমথ নাকি “আমি” আন্দাজ করে 0.1. ঘ২০ডকে বলেছে। 
তাকে কড়া চিঠি লিখব। 

আপনার কাগজ আমি নিজের কাগজই মনে করি। এর ক্ষতি করে কোন কাজ 
করব না। শুধু প্রমথকে নিয়েই একটু গোলে পড়েচি। সেও- ১০০31068170 
নয়, পরম বন্ধু। চিরদিনের অতি স্মেহের পাত্র। তাহাতেই একটু ভাবিত হই, 
না হলে আর কি। প্রমথর চিঠি থেকে অনেক কথাই টের পাবেন ! এখন জর 
১০২'৫। জর রেঙ্গুনে হয় না _কিস্ত আমার জ্বর হয় অন্ত কারণে । বোধ করি হাট 
সংকর 26061:5] 156816, এদেশের ভালই, তবে আমার সহা হচ্চে না। 


হইঁতি আঃ শরৎ । 


২৮শে মাচ্চ ১৯১৩ 
রেহুন 

প্রিয় ফণীবাবু--এই মাত্র আপনার রেজেপ্্রী প্যাকেট পাইলাম। যদি 
1২58150 করেন, তবে বাড়ীতে পাঠান কেন? আফিসের ঠিকানাই ভাল-_কেন ন৷ 
বাড়ীতে ঘখন পিয়ন যায় তখন আমি আফিসে থাকি | যদ [01516815667 পাঠান 
তবে বাড়ীর ঠিকানায় দেবেন। প্রবন্ধ ছুটি দেখিয়া শুনিয়। নাপ্রই পাঠাব । বৈশাখের 
জন্য দেখি বড়ই গোলযোগ ॥ য। হোক এ মাসটা এই রকমে চালান- (১) পথনির্দেশ, 
(২) নারীর মুল্য এবং অন্ঠান্ত প্রবন্ধ প্রতৃতি। চন্দ্রনাথ ছাপাবেন না, কারণ যদি 
ছাপানই মত হয় ত একটু নতুন করে দিতে হবে! জাষ্ঠ থেকে হয় চরিত্রহীন না 
হয় চন্দ্রনাথ আরও বড় এবং ভাল করে ক্রমশঃ ৷ দেখি স্থরেন গিরীন কি জবাব দ্নেয়। 
বৈশাখে আর বিশ্ষে কোন উপায় হয় না দেখতেছি । অবশ্ আপনার (1710 যে 
আমার উপর ঢ£:5€ তাহাতে আর সন্দেহ কি! আম যে কটা দিন বাচিয়া আছি-_ 
আপনাকে বেন কষ্ট পাইতে হবে নী । -নবে ভাই, আমার শর: ত ভাল নয়-__তা 
ছাঁড়া গল্পটল্ল বড় লিখিতেও প্রবৃতি হয় না। এ যেন আমার অনেকটা দায়ে পড়ে 
গল্প লেখা । য! হৌক লিখব-_অন্ততঃ আপনার জন্তেও। সত্যই এর মধ্যে গল্প লিখে 


বিচিত্া--২৬ 


৪০৭ শরৎচন্দ্র-বিচিত্র 


পাঠাবার অনেকগুলি নিমন্ত্রণ পত্র আসিয়াছে, কিন্ত আমি বোধ করি প্রাক্ম নিরুপায় ! 
অত গল্প লিখতে গেলে আমার পড়ান্তনা বন্ধ হয়ে যাবে। আমি গ্রতিদিন ২ ঘণ্টার 
বেশী কিছুতে লিখি না--১০।১২ ঘণ্টা পড়ি-_এ ক্ষতি আমার নিজের আমি কিছুতে 
করিব না। যা হোক আপনার বৈশাখটা গোলেমালে এক রকম বার হয়ে যাক্‌, তার 
পরের মাস থেকে দেখা যাবে । দেখুন প্রথমে আপনার গ্রাহকেরা কি বলে। তার 
পরে বুঝে কাজ করা। আমার পরম ভাগ্য ষে আপনার মাতৃদেবীও আমার খোঁজ 
নেন। তাঁকে বলবেন আমি ভাল আছি । আশ করি অপরাপর মঙ্গল। বৈশাখেরটা 
তত ভাল যদি না হয়, একটু ন। হয় কাগজে সে বিষয়ে উল্লেখ করে দেবেন- যে 
আমার একট। গন্প প্রায় মাসেই থাকবে । ৃ্‌ 

(আমার ঠিকানাটা আপনি যাকে তাকে দেন কেন?) আমাকে অনেকেই 
বলেন, বড় কাগজে লিখতে । কেন না, বেশী নাম হবে । আপনার ছোট কাগজ-_ 
কটা লোকেই বা পড়ে? অবশ্ঠ এ কথা আমিও স্বীকার করি। লাভ লোকসানের 
বিচার করতে ৫গলে তাদের কথাই সত্য এবং সচরাচর সকলেই সেইরূপ করে । কিন্ত 
আমার একটু আত্মসম্রমও আছে এবং একটু আত্মনির্ভরতাও আছে । তাই সকলে যে 
পথটাকে স্থুবিধ। মনে করেন, আমিও সেটাকে স্থবিধা মনে কবিলেও আমার সমস্ত 
আশ্রয়ই তা নয়। আমি ছোট কাগজকে যদি চেষ্টা করিয়া বড় করিতে পারি-_- 
সেইটাকেই বেশী লাভ মনে করি। তা ছাড়া আপনাকে অনেকটা ভরস দিয়েচি 
এখন ইতরের মত অন্ত রকম করিব না । আমার অনেক দোষ আছে বটে, কিন্ত, 
সম্তটাই দোষে ভরা নয়। আমি অনেক সময়েই নিজের কথা বজায় রাখবার চেষ্টা 
করি। আপনি চিন্তিত হবেন না। আমার এই চিঠিটা কাহাকেও পড়িতে দিবেন ন!। 
যদি বৈশাখে বোঝা যায় গ্রাহক কমিতেছে না, বরং বাড়িতেছে, তাহা হইলে আশা 
হইবে ষে পরে আরও বাঁড়িবে। 'পথনির্দেশটা' সমস্তটা একেবারেই ছাপিবেন। 
ক্রমশঃ ছাপিবেন না । আর এক কথ, 'নারীর লেখায়? বিশ্তর ছাপার ভূল হইয়াছে, 
এক যায়গায় “অন্রূপা'র বদলে “'আমোদিনীর' নাম হইয়! গিয়াছে । “ভূমার সঙ্গে 
ভূমির” ইত্যাদি এট অঙ্রূপার আমোদিনীর নয়। নিরুপমাকে সন্তষ্ট রাখিয়া যদি 
তাহার লেখ! বেশী পাইতে পারেন চেষ্টা করিবেন । সে বাস্তবিকই ভাল লেখে। সে 
আমার ছোট বোনও বটে, ছাত্রীও বটে। শরৎ 


প্রিয় ফণীবাবু-_ 
আমার হুইয়া একট! কাজ আপনাকে করিতে হইবে । আমি প্রচলিত মাসিক 
ফাগজগুলার সম্বন্ধে প্রায়ই কিছুই জানিতে পারি ন! খলিয়া৷ সমালোচনা লিখিতে 
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পারি না। আমি নেহাৎ মন্দ সমালোচক নই-__স্থতরাং এই দিকৃটায় একটু চেষ্টা 
করিব,__অবশ্ত যমুনার জন্তই। সেই জন্য আপনাকে অন্থরোধ করি, আমার হইয়া ছুই 
তিনটি ভাল মাসিক কাগজ ৬. ৮. ০. ভাকে যাহাতে এখানে আসে করিয়া দিবেন। 
আমি দাম দিয়! 1611:5 লইব। প্রবাসী” "সাহিত্য" মানসী”, 'ভারতী”। লেখা 
দিয়া কাগজগুলি বিনা পয়সায় গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করি না--অত লেখাই বা পাই 
কোথায়? অবশ্ঠ দুই একটা এখন খাতিরে পাইতেছি, কিন্তু ও খাতিরে আমার 
আবশ্ঠক নাই। বরং লজ্জা পাইতেছি যে তীহার। কাগজ পাঠাইতেছেন, কিন্তু 
বিনিময়ে আমি কিছুই দিতে পারিতেছি না। মুখ ফুটিয়া এ কথা জানাইতেও লজ্জা 
করিতেছে । এই সব মনে করিয়াই এই অন্গরোধ আপনাকে করি- ঠিকানা 14 
[০০ 17১092০9006 96025, বৈশাখ থেকে যদি আসে বড় ভাল হয়। আমাদের 
ক্লাবে কাগজ আসে বটে, কিন্ত সে বড় অস্থবিধা। আপনাকে অনেক রকম অন্থুরোধ 
করিয়! মাঝে মাঝে ব্যস্ত করিবই। আমার স্বভাবটাই এইরূপ। কিছু মনে করিবেন 
না_আপনি আমার চেয়ে খয়সে ঢের ছোট। ছোট ভাইয়ের মতন মনে করি 
স৯7:৯ এইবপ ব্য'শার খাটিতে বলি। অন্য মেলে চিঠি ও লেখ প্রভৃতি পাঠাইব। 
ইতি শরৎ 


14 71,021 702001750001386 ১0০০, 
[২9177500. [ বৈশাখ ১৩২০ ] 

প্রিয় ফণীবাবু;__গত মেলে চন্দ্রনাথের কতকট! পাঠাইয়াছি। আগামী মেলে 
আরও কতকট! পাঠাইব। অত্যন্ত পীড়িত। জ্যোষ্ঠের “যমুনার” জন্ত বিশেষ 
চিস্তিত রভিলাম। মাথার যন্ত্রণা এত পিক যে কো :*জ করিতে পারিতেছি না। 
অক্ষরের দিকে তাকাইব। মাত্রই কষ্ট হয়। বাধ্য হইস্। কাজকণ্ম পড়াশুনা! সবই 
স্থগিত রাখিয়াছি। সৌরীন্দ্রবাবুকে আমার আতন্তরিক্ক নেহাশীব্বণদ দিয়া বলিলেন 
_ এই তব্যাপার। যা হয় এ যাসট। একরকমে চালান- ভাল হলে আযাটের জন্ত 
আর চিস্তা থাকিবে না। আমি সৌরীনকে চিঠি লিখিতে পারিলাম না_তিনি 
আমাকে যাহা লিখিয়াছেন পড়িয়া সত্যই ভারী খুসী হইয়াছি। আমাকে কাছে 
ভাকিয়াছেন_দেখি। এমন সব বন্ধু যার তার বড় মৌভাগ্য। “চরিত্রহীন* 
অর্দলিখিত অবস্থাতেই প্রমথকে পড়িবার জন্ত পাঠাইয়াছি। পুনঃ পুনঃ পীড়াপিড়ি 
করাতেই__ আমি কিছুতেই তাহার অঞ্ াধ উপেক্ষা করিতে পারিতে পারিলাম না। 
ফিরিয়া পাইলে বাকীটা লিখিব। গল্প এ মাসে আর পারিব নাঁ_কেন না সময় 
নাই। একটা সমালোচনা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, শেষ করিতে পারিলাম 


৪০৪ শরৎচন্দ্র-বিচিত্র। 


না। যদি শেষহয় আপনার হাতে আসিতে ২৬ তারিখ হইয়া। যাইবে-_ন্ৃতরাঁং এ 
মাসে কাজে আমিবে ন!। বাস্তবিক বড় ভাবিত থাকিলাম-_অনেক চেষ্টা করিয়াও 
লিখিতে পীরিতেছি না। কেহ যর্দি লিখিয়া লইবার থাকিত তাহা হইলে বলিয়া 
যাইতে পারিতাম। তাও কাহাকে পাই না। বৈশাখের “যমুনা” সত্যই ভাল 
হইয়াছে । সৌরীনের গল্পটী বেশ। প্রবন্ধটীও ভাল। শরৎ 


রেঙ্গুন, ১৪-৯-১৩ 


প্রিয়বরেষু” আমার সংবাদ যে আপনার মাতৃদেবী গ্রহণ করেন, আমার এ বন্থ 
সৌভাগ্যের কথা, আমি বেশ সুস্থ হইয়াছি তাহাকে জানাইবেন। আমার সংবাদ 
লইবার লোক সংসারে প্রায় নাই, সেই জন্ত কেহ আমার ভাল মন্দ জানিতে চাহেন 
শ্রনিলে কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠি। আমার মত হতভাগ্য সংসারে খুবই কম। 
“*“উপকার করিতেছি, ষশ মান স্বার্থ ত্যাগ করিতেছি ইত্যাদি বড় বড় ভাব আমার 
কোনও দিনই নাই। কোনো দিন ছিল না আজও নাই, এট! আর বেশি কথা কি? 
যশের কাঙ্গাল হইলে সেই রকম হয়ত ইতিপুবের্বই চেষ্টা করিতাম, এত দিন এমন 
চুপ করিয়া থাকিতাম না--..-.আরো একট] কথা এই যে, শতদ্ারী চণ্তীপাঠক হইতে 
আমার লঙ্জাও করে। একটা কাগজে নিয়মিত লিখি এই যথেষ্ট। যে আমার 
লেখা পড়িতে ভালবাসে সে এই কাগজই পড়িবে এই আমার ধারণা । ত৷ ছাড়া 
' হোমিওপ্যাথী ভোজে এতে একটু ওতে একটু অশ্রন্ধা ক'রে যা-তা করে, তঙ্জমা 
করে, পরের ভাব চুরি ক'রে-_এ সব হ্ষুত্রতা আমার ছেলেঁবৈলা থেকেই নেই। 
আর এত লিখতে গেলে পড়ান্তন৷ বন্ধ করিতে হয়, সেটা আমার মৃত্যু না হইলে 
আর পারিব না।-*"* "আমার ছোট গল্পগুলো কেমন ঘেন বড় হুইয়! পড়ে, এট! ভারী 
'অন্বিধার কথা । আরো এই যে আমি একটা উদ্দেস্ত লইয়াই গল্প লিখি, সেটা 
পরিশ্ফুট না হওয়] পর্যস্ত ছাড়িতে পারি না। “বিন্দুর ছেলে, আমি ভাবিয়াছিলাম 
আপনার পছন্দ হুইবে না, হয়ত প্রকাশ করিতে ইতস্ততঃ করিবেন। তাই পাছে 
আমার খাতিরে অর্থাৎ চক্ষুলজ্জার খাতিরে নিজে ক্ষতি স্বীকার করিয়াও প্রকাশ 
করেন, এই আশঙ্কায় আপনাকে পুব্রবেই সতর্ক করিয়া দিতেছিলাম। অর্থাৎ 
৪450615 হওয়া! চাই--যর্দি সত্যই আপনার ভাল লাগিয়! থাকে, ছাপাইয়া ভালই 
করিক্জাছেন, তাতে পাঠক যাই বলুক। “নারীর মূল্য, আগামী বারে শেষ করিয়া 
আর একটা স্থরু করিব। নারীর মূল্যের বহু সুত্যাঁতি. হইয়াছে । আমি মনে 
করিয়াছি, ১৪ট1 মূল্য এ রকমের লিখিব। এবারে হয় প্রেমের মূল্য, না! হয় 
ভগবানের মুল্য লিখিব। তার পরে ক্রমশঃ ধন্মের মূল্য, সমাজের মূল্য, আত্মার যুল্য, 


চিঠি-পত্র ৪০৫ 


সত্যের মূল্য, মিথ্যার মুল্য, নেশার যূল্য, সাংখ্যের যূল্য ও বেদাস্তের মূল্য লিখিব ।... 
-* চরিত্রহীন মাত্র ১৪1১৫ চ্যাপটার লেখা আছে, বাকীট! অন্যান্ত খাতাত্মি বা ছেঁড়। 
কাগজে লেখ। আছে, কপি করিতে হইবে। ইহার শেষ কয়েক চ্যাপটার যথার্থই 
£70 করিব। লোকে প্রথমটা ষ1 ইচ্ছ৷ বলুক, কিন্তু শেষে তাহার্দের মত পরিবন্তিত 
হইবেই। আমি মিথ্যা বড়াই করা ভালবাসি না এবং নিজের ঠিক ওজন ন! বুঝিয়াও 
কথ! বলি না, তাই বলিতেছি, শেষটা সত্যই ভালে হইবে বলিয়াই মনে করি। আর 
03018] সম্বন্ধে একটা কিছু ঠিক ধারণা করাও শক্ত। [101)0:81-ত” লোকে 
বলিতেছেই-_কিন্তু ইংরাজী সাহিত্যে ঘা-কিছু বাস্তবিক ভাল, তাতে এর চেয়ে ঢের 
বেশী 100)078] ঘটনার সাহায্য লওয়! হইয়াছে । যাই হোক, সাহিত্যিকদের 
মতামত আমাকে জানাইয়। দিবে 1". “যুগান্তর”, ৩ মাঘ, ১৩৪৪ ) 


রেঙ্গুন, ১০-১০-১৩ 

€শযলবরেষু-_তোমার (প্রেরিত “বড়দি্দি' পাইয়াছিলাম, মন্দ হয় নাই। তবে, 
ওট! বাল্যকালের রচনা, ছাপানে! না হইলেই বোধ করি ভাল হইত। 

আজকাল মাসিক পত্রে যে সমস্ত ছোট গল্প বাহির হয় তাহার পনেরো, আন 
সম্বন্ধে আলোচনাই হয় না। সে সব গল্পও নয়, সাহিত্যও নয়-_নিছক কালিকলমের 
অপব্যবহার এবং পাঠকের উপর অত্যাচার। এবার.-"য় এতগুলো গল্প বাহির 
হইয়াছে অথচ একটাও ভাল নয়। অধিকাংশই অপাঠ্য। কোনটার মধ্যে বস্ত নাই, 
ভাব নাই, আছে শুধু কথার আড়ম্বর, ঘটনার সৃষ্টি আর জোরজবরদত্তির 280195 3 
বুড়ো বেশ্তাকে সাজগোজ করিয়া যুবত' সাজিয়া লোক “নাইবার চেষ্টা করা দেখিলে 
মনের মধ্যে যেমন একট! বিতৃষণা, লঙ্জা অথব। করুণা ভাগে, এই সব লেখকদের এই' 
সব গল্প লেখার চেষ্ট। দেখিলে সত্যই আমার মনে এ:নিধারা একট ভাবের উত্রেক 
হয়, তাহা আর যাই হোক, মোটেই 1১৪1095 নয় । ছোট গল্পের কি দুরবস্থা 

দুই একট কথা “চরিত্রহীন সম্বন্ধে বলি। এ শশ্বন্ধে লোকে কে কিবলে 
শুনিলেই আমাকে জানাইবে। এই বইখানার বিষয়ে এত লোকের এত রকম 
অভিপ্রায় ষে এ [0909:9]] হৌক 00308] হৌক, লোকে যেন বলে, *গ্যা একট 
লেখা বটে।” আর এতে আপনা বদ্দনামের ভয় কি? বদ্নাম হয ত আমার । 
তা ছাড়া কে বলিতেছে আমি গীতার টাক! করিতেছি ?. “চরিত্রহীন” এর নাম !_ 
তখন পাঠককে ত পুববর্ণহেই আভাস দিয়াছি-_এট! হ্থনীতিসঞ্চারিণী সভার জন্তও 
নয়, স্কুলপাঠ্যও নয়। টলইয়ের “রিসরেকৃসন্” তাহারা একবার বর্দি পড়ে তাহা 


৪৬৬ শরতচন্দ্র-বিচিত্র! 


হইলে চরিত্রহীন সম্বন্ধে কিছুই বলিবার থাকিবে না। তা ছাড়া, ভাল বই, যাহা ৪৫ 
হিসাবে-_55০১০1০৪১ হিসাবে বড় বই, তাহাতে দুশ্রিত্রের অবতারণ। থাকিবেই 
থাকিবে! কষ্ণকাস্তের উইলে নাই ?-_টাকাই সব নয়, দেশের কাজ কর! দরকার 5 
পাচ জনকে ধর্দি বাস্তবিক শিখাইতে পার! যায়, গৌঁড়ামীর অত্যাচার প্রভৃতির বিরুদ্ধে 
কথ! বলা যায়, তার চেয়ে আনন্দের বস্ত আর কি আছে? আজ লোকে আমাদের 
মত ক্ষুদ্র লোকের কথা ন! শুনিতে পারে, কিন্ত একদিন শুনিবেই।...একদিন এই 
সঙ্কল্প করিয়াই আমি সাহিত্যসভা গড়িয়াছিলাম, আজ আমার সে মভাও নাই, সে 
জোরও নাই ।-_( 'যুগাস্তর* ৩ মাঘ, ১৩৪৪) 


[ শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত ] 
2825090918১ 15. 11. 15 


প্রিয়বরেষূ-_."*ক্রীকান্তের ভ্রমণকাহিনী” যে সত্যই ভারতবর্ষে ছাপিবার যোগ্য 
আমি তাহা মনে করি নাই__-এখনও করি না । তবে বর্দি কোথাও কেহ ছাপে এই 
মনে করিয়াছিলাম। বিশেষ, তাহাতে গোড়াতেই যে সকল গ্লেষ ছিল, সে সকল যে 
কোন মতেই আপনার কাগজে স্থান পাইতে পারে না, সে ত জানা কথা। তবে, 
অপর কোন কাগজের হয়ত সে আপতি না! থাকিতেও পারে এই ভরসা করিয়াছিলাম। 
সেই জন্যই আপনার মারফতে পাঠানো! । যর্দি বলেন ত আরও লিখি-_-আরও অনেক 
কথ! বলিবার রহিয়াছে । তবে ব্যক্তিগত শ্লেষ বিদ্ধপ এ পর্যস্তই । তবে শেষ 
পর্যস্ত স্ব কথাই সত্য বল! হইবে। 

আমার নামটা যেন কোন মতেই প্রকাশ ন! পায়।:**.""অবশ্ঠ শ্রীকান্তর আত্ম- 
কাহিনীর সঙ্গে কতকট। সন্বন্ধ ত থাকিবেই, তা ছাড়া ওটা ভ্রমণই বটে। ভবে 
“আমি” “আমি” নেই। অমুকের সঙ্গে শেকহাণ্ড করিয়াছি, অমুকের গ! ঘে"সিয়। 
বসিয়াছি-_এসব নেই।""রবিবাবু নিজের আত্মকাহিনী লিখিয়াছিলেন, কিন্ধ 
নিজেকে কেমন করিয়াই না৷ সকলের পিছনে ফেলিবার সকল চেষ্টা করিয়াছেন ! 
যাহারা লিখিতে জানে না, অর্থাৎ যাহাদের লেখার পরখ হয় নাই, তা তাহারা 
যত বড় লোকই হোক, না জানিয়া তাহাদের দীর্ঘ লেখা ছাপিবার অনেক 
দুখ । ইহার! মনে করে সব কথাই বুঝি বলা চাইই। যা দেখে, য। শোনে, যা! হয়, 
মনে করে সমন্তই লোককে দেখান শোনান দরকার। যার! ছবি আকিতে জানে না, 
তার] যেমন তুলি হাতে করিয়া মনে করে, যা চোখের সামনে দেখি সবই আকিয়া 
ফেলি। কিন্তু দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় সেই শেষে টের পায় না, তা” নয়। অনেক বড় 
জিনিস বাদ দিতে হয়, অনেক বলিবার লোভ সম্বরণ করিতে হুয়-_তবে ছবি হয়। 


চিঠি-পত্র ৪০৭ 


বল বা আকার চেয়ে না বল!, না আক। ঢের শক্ত। অনেক আত্মসংঘম অনেক 
লোভ দমন করিতে হয়, তবেই সত্যিকারের বলা এবং আকা হয়।-.'যাই হোক 
শ্রীকান্ত পড়ে লোকে কি রকম ছি ছি করে দয় করে আমাকে জানাবেন। তত দিন 
শ্রীকাস্ত একটি ছত্রও আর লিখব ন1। 

আমি আবার একটা গল্প লিখচি। অর্থাৎ শেষ করব বলে লিখচি। ভালই 
হবে। ০০9092৫ হবে, 0:৭৪০এ% নয়। দেখি কত শীন্র শেষ হয়। 

এ গল্পটা গোরার "পরেশবাবুর” ভাব নেওয়া । অর্থাৎ নিজেদের কাছে বলতে 
“অনুকরণ? । তবে ধরবার যো নেই। সামাজিক পারিবারিক গল্প। আমারও 
মনে মনে বড় উৎসাহ হয়েচে ষে চমত্কার হবে । তবে কি থেকে যে কি হয়ে ষাবে 
বলবার যে! নেই।-.. 


54/366) 56660, 0.810£900, 
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অনেক দিন আপনার পত্র পাই নাই। আশা করি সমস্ত ভাল। ভায়া, আমি 
এবার বড়ই পড়িয়াছি। স্থ্দূর হইতে প্রমথ ভায়ার বাতাস লাগিল না কি হইল 
বুঝিতে পারিতেছি না। এ আবার আরও শ্বাবাপ। এ শুনি বর্মাদেশের ব্যারাম-_ 
দেশ না ছাড়িলে কোন দিন এও ছাড়ে না তাই ছুয়ের এক বোধ করি অনিবার্য 
হইয়া! উঠিতেছে | কি জানি, ভগবানই জানেন। ভয় হয় হয়ত ৰা, চিরজীবন গঙ্ধু 
হুইয়াই বা যাইব ।.**মানসিক চঞ্চলতাবশতঃ কিছুই কাজ করিতে ইচ্ছা হয় নাই__-এই 
কথাটি জলধর দাদাকে জানাইয়া এই “সথাঞ্জ ধর্মের মূল্য" 'ড়িতে দিবেন। ইহার 
£৪10 ০০০ করা এইটুকু নাক্র পারিয়াছিলাম--বাকী লেখাটা £৪1: করিয়া পরে 
পাঠাইতেছি। তার পরে যাহ! লিখিব মনে করিফ্লাছ তাহ শ্ুদ্ধমাত্র অপরাপর 
দেশের সামাজিক নিয়মকান্থনের সহিত আমাদের দেশের সমাজের একটি তুলনামুলক 
সমালোচন। ছাড়! আর কিছু না, সুতরাং নে দিকে কোনরূপ ব্যক্তিগত সমালোচনার 
ভয় নাই। জানি না এ প্রবন্ধ ভারতবর্ষে ছাপাইবার তাহার প্রবৃত্তি হইবে কি না, 
কিন্ত যদি না হয়, এট। আপনি ফেরৎ পাঠাইবেন, আছি ধীরে ধীরে সমস্তট। লিখিয়া 
একটা পুস্তকের মত করিয়া রাখিব। এবং ভবিস্ততে ইহার ব্যক্তিগত অংশগুলি বাদ 
দিয় ছাপাইবার, চেষ্টা করিব। বাস্তবিক, ভায়া, এই .9০০19109£5 লইয়াই বু দিন 
কাটাইয়াছি-_অনেক কথা বলিবার জন্য প্রাণটা যেন আনচান করে । অথচ, কি 
করিয়া যে এ সকল বেশ ভদ্রলোকের মত বল! যায় তাও ঠিক করিতে পারি না।""" 

জলধরদাকে অনেক আঁশ দিয়াছিলাম, কিন্তু গল্প লেখা মানসিক স্শ্থিরতার 


৪০৮ শরতচন্দ্র-বিচিত্র 


উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। যদি অদৃষ্ট আমার চিরকালের মত ভাঙিয়াও থাকে, তাহাও 
বদি ঠিক জানিতে পারি, তাহা৷ হইলেও ধীরে ধীরে এই মহাছঃখ বোধ করি সহিয়া 
যাইবে । হয়ত বা, তখন এই পঙ্গু হওয়াটাকেই ভগবানের আশীব্বাদ বলিয়া মনেও 
করিব এবং স্থিরচিত্তে গ্রহণ করিতেও পারিব। আমার এই কাঠির মত শরীরে 
এইরূপ একটা ব্যামো৷ যে কখনও সম্ভব হইতে পারিবে তাহাও মনে করি নাই। আর 
তাই যদি হয়-হয় ত ব! শেষে ইহারই আমার আবশ্তকতা ছিল। ছেলেবেলায় 
ভগবানকে বড় ভালবাসিতাম- মাঝে বোধ করি সম্পূর্ণ হারাইয়াছিলাম, আবার শেষ 
বয়সে দি তিনিই দেখ! দিতে আসেন-_তাই ভাল ।:: 


[ মার্চ ১৯১৬ ] 

আপনার পত্র পাইয়াছি। কিন্ত আজকাল সপ্তাহে মাত্র একখানি করিয়া জাহাজ 
যায় বলিয়া জবাবে এত দেরি হইল। 

আমার অন্থখের কথ শুনিয়া আপনি যাহ! লিখিয়াছেন, আমি বোধ করি তাহা 
কল্পনা করিতেও ভরসা করিতাম না। অন্তরের সহিত আশীর্বাদ করি, দীর্ঘজীবী 
এবং চিরস্থথী হোন। ভগবান্‌ আপনাকে কখনো যেন কোন বিশেষ ছুঃখ না দেন। 

আমি পীড়িত-_-এখানে সারিবে বলিয়া আর ভরস। করি না। দেহের আর 
সমন্ত বজায় রাখিয়াও জগণদীশ্বর আমাকে যদি পঙ্গু করিয়াইস্প্রাস্তি দেন-_তাই ভাল। 
মাঝে মাঝে মনে করি বোধ করি আমার চলিয়া বেড়ানো! শেষ হইয়াছে বলিয়াই 
ভিনি প| ছুট। বন্ধ করিয়। এবার শুধু হাত দিয়া কাজ করিতেই বলেন। তবে, এর 
একটা দোষ এই যে হজম করিবার শক্তিও নাশ হইয়া আসিতে থাকে । এইটাই 
কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে থাকিয়া! পোষাইয়া লওয়া চাই। 

আপনি আমাকে যাহা দান করিতে চাহিয়াছেন, সেই আমার যথেষ্ট । এই এক 
বৎসরের মধ্যে ষদি মরিয়া! না যাই, তাহা হইলে হয়ত বা টাকা কড়ির দেনাট। শোধ 
হইতেও পারে-_-অবশ্ত রুতজ্ঞতার দেন! ত শোধ হইবার নয় ।"*.আমি এক বৎসরের 
ছুটি লইয়াই যাইব। যেমেলের টিকিট পাইতে পারিব, তাহাতেই চলিয়। যাইবার 
আস্তরিক বাসন|।.**আপনি আমাকে ৩০২ তিন শ টাক পাঠাইয়৷ দেবেন। তাহা 
হইলেই বেশ যাইতে পারি ।**" 

এই হতভাগা স্থানট। পরিত্যাগ করিয়া আপনার আমার জন্ত এই, সমস্ত অতিরিক্ত 
আধিক ক্ষতির যদি কতকটা কমাইয়া আনিতে পারি--এই একট৷ বৎসর লে চেষ্টাই 
করিব। 

আমি একটু ভাল আছি। ফোলাট! একটু কম। কবিরাজী তেল মালিশ করিয়া 


চিঠি-পত্র ৪০৯ 
দেখিতেছি। এটা ভাল কি মন্দ আগামী পৃণিমা নাগাদ টের পাইব। আমার কোটা, 
কোটী আশীর্বাদ জানিবেন। এমন করিয়া আশীর্বাদ বোধ করি আপনাকে কম 
লোকেই করিয়াছে। ছুটিতে আপিস হইতে কি পাইব জানি না এখানকার নিয়ম- 


কান সবই বড় সাহেবের মজ্জি। যাঁই পাঁই-_-আপনি ধা আমাকে দিবেন সেই 
আমার বাস্তবিকই যথেষ্ট। 


[ মার্চ ১৯৬৬ ?] 
*' কাল আপনার দেওয়া তিনশ টাক! পাইয়াছি। ১১ই এপ্রিলের পূর্বে আর 
কিছুতেই টিকিট পাওয়া যাইতেছে না। দেখি কি হয়। 


[ শ্রীস্্ধীরচন্ত্র সরকারকে লিখিত ] 
[ ডিসেম্বর ১৯১৫ ] 

প্রিয় স্ধীর,_কাল রাত্রে তোমার পত্র পাইলাম । বিলম্ব যে হইতেছে এবং 
তাহাতে বে ক্ষতি হইতেছে সে কি জানি না? তবে, প্রায় অধিকাংশই নৃতন করিয়। 
লিখিতে হইতেছে । যদিছু' এক মাস দেরি হয় বরং সে ভাল, কিন্তু পাছে এমন 
করিয়া খারাপ হইয়া শেষ হয়, সেও আমার বড় ভয়। 

তবে, স্বার ছাপ বন্ধ হইবে না, পরের মেলেই এতটা যাবে । হয়ত বেশী হইবে। 
আর একট কথা, ০৬0 করার জন্য অনেক সময় ভয় হয়, পাছে যাহা একবার 
পূর্বে বলিয়াছি, হয়ত আবার তাহা! বলিতে পারি । যতটা ছাপা হইয়াছে, তাহার 
অনেক 0০০5 আমি পাই নি। যদি 2০150 করিয়া সমস্ত ছাপাট। পাঠাও বোধ 
করি সিকি পরিশ্রম আমার কমিয় যায়। অতি -নগ্য সবটুকু গোঁড়া হইতে 
পাঠাইয়৷ দ্রবে। তাড়াতাড়ি করিয়। ত সবটুকু ১৫ দিনে "য়; কিন্তুসেকি ভাল? 
তবে আর ঘত বিলম্বই হোক মাঘ মাসের শেষে বেশি চীপা। শেষ হয়ে যেতে পারবেই। 
আমার হাতের অবস্থা ঠিক ভেমনি, বোধ করি আর ভালই হবে না। ইচ্ছা আছে 
ফাল্ন মাসে কলিকাতায় যাব। আমার শেহাশীর্বাদ জানিবে। ইতি-_( আনন্দবাজার 
পব্জিক1” ৮ মাঘ ১৩৪৪ ) 


[ ১৪ মার্চ ১৯১৬] 
.*শশুনিয়াছ বোধ হয়, আমি প্রায় পঙ্গু হইয়া গিয়াছি। হাটিতে পারি না 
বলিলেই চলে । তবে লেখাপড়ার কাজ "বর মতই করিতে পারি। কিন্ত মন এত 
বিমর্ষ যে, কোন কাজে হাত দিতে ইচ্ছ। করে না-করিলেও তাহা! ভাল হয় না।. 
শুধু যেগুল৷ আগে লেখ। ছিল- -অর্থাৎ অর্ধেক, বারে! আনা, চার আনা, এমন অনেক 


৪১. শরতচক্জ-বিচিত্রা 


লেখাই আমার আছে-_সেইগুলাই কোনমতে জোড়া-তাড়। দিয়া দিই। চরিত্রহীন 
সম্বন্ধে ওটা করিতে চাই নাই বলিয়াই এত দিন ২ অধ্যায় করিয়া পাঠাইতেছিলাম। 
এবার তুমি আমার কাছে বসিয়া না হয় সবটা ঠিক করিক্বা লইয়ো । আমি কবিরাজি 
চিকিৎসার জন্ত কলিকাতা যাইতেছি। এক বৎসরঞ্থাকিব। ১১ই এপ্রিল রওন! 
হইব। কারণ, তার আগে আর টিকিট পাওয়া কোন মতেই গেল না । আজকাল 
সপ্তাহে একটা, কখনও ব৷ দেড় সপ্তাহে একখানা করিয়া! জাহাজ ছাড়িতেছে।***বেশ 
ত আসতে ইচ্ছা কর এসো । কিন্তু টিকিট পাবে কি? (আনন্দবাজার পত্রিকা 
»৮ম্বাঘ ১৩৪৪ )। 


[ 'প্রবাহ”, আশ্বিন ১৩৪৫ হইতে ] 
94, 3600 50:50, 
রেঙ্গুন, ১০, ৩. ১৬, 

প্রমকল্যাণবরেষু-_আঘমি বুদ্ধ বলিয়া আপনাকে আশীর্বাদ করিতেছি । আমার 
সহিত পরিচয় ন। থাকা সত্বেও আমাকে পত্র লিখিয়াছেন, ইহাকে পরম সৌভাগ্য 
জ্ঞান না করিয়। ধৃষ্টত| মনে করিব, এত বড় উচু যন আমার নাই। 

তবে, আপনার চিঠির জবাব দিতে বিলম্ব হইয়াছে । তাহার প্রথম কারণ, 
আজকাল ১০১২ দিনের মধ্যে মেল থাকে না । ছিতীয় কারণ আমি বড় গীড়িত। 

অবশ্ আমার এ বয়সে আর অস্থখ বিশ্বখের বিরুদ্ধে অভিযোগ করা শোভা পায় 
না, তবুও প্রাণের মায়াটা ত কাটিতে চায় না_তাই মাঝে মাঝে মনে হয় আর 
কিছুদিন অপেক্ষ। করিয়। চল্লিশের ওপারে গিয়া এসব ঘটিলেই সব দিকেই দেখিতে 
ভান হইত। নিজের মনটাও আর খুঁত খুঁত করিতে পারিত না । কিন্তুনে কথ! 
থাক্‌। 

পল্লীসমাজ আপনার মন্দ লাগে নাই, বরং ভালই লাগিয়াছে শুনিয়া আনন্দিত 
হইয়াছি। বালা এবং যৌবন কালটার অনেকখানি পাড়াগীয়েই আমার কাটিয়াছে। 
গ্রামকেই বড় ভালবানি। তাই দূরে বসিয়াও যে দুই চারিটা কথা৷ মনে পড়িয়াছে 
তাহা৷ লিখিয়াছি-_স্মরণশক্তিও আর বুড়। বয়সে নাই__তবুও যে কতক কতক 
মিলিয়াছে, এ আমার বাহাছুরি বই কি। ভবে কিন! পাড়াগায়ের লোকে যদি 
নিজের মনের স্ছিত মিলাইয়। লইয়। সত্য কথাগুলাই বলিবার চেষ্টা করে, তাহা 
হইলে কথাও! চলনসই প্রায়ই হয়। অস্ততঃ ভুলচুক তত হয় না, যত কলিকাতা ব 
স্হরের বড়লোকে কল্পনা করিয়৷ বলিতে গেলে হয়। 

তার পরে প্রতিকারের উপায় । উপায় কি, নে পরামর্শ দিবার সাধ্য কি আমার 


০০ 
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আছে? সে অনেক শক্তি, অনেক অভিজ্ঞতার কাজ। আমার মুখ দিয়া সে কথা 
বাহির কর! কতকটা ধৃষ্টত। নয় কি? 

তবুও, মনের ঝৌকে মাঝে মাঝে বলিয়াও ফেলিয়াছি ত! যেমন, প্রতিকার 
আছে শুধু জান বিস্তারে। আর যারা প্রতিকার করিতে চায়ু, তাহাদের মাহুয হইতে 
হইবে গ্রাম ছাড়িয়। দুরে গিয়া,_বিদেশে বাহির হইয়া। কিন্তুকাজ করিতে হইবে 
গ্রামে বসিয়া! এবং গ্রামের ভাল মন্দ সকল প্রকার লোকের সহিত ভাল করিয়া মিল 
করিয়া লইয়া_-তবে। এইটা বড় দরকারী জিনিস। এই ধরণের ছুণ্ট৷ চারট কথা। 

বিশ্বেশ্বরীর কথাগুলা হয়ত আপনার তেমন দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে নাই। 
_যদি আপনার ধের্য্য রাখ সম্ভবপর হয়, আর একবার তার কথাগুলায় চোখ 
বুলাইয়া লইলে যেগুলো প্রথমে নজরে পড়িতে পারে নাই, দ্বিতীয় বারে হয়ত চোখে 
লাগিতেও পারে । তবে এ কথাও মত্য যে, চোখে পড়িলেও মে সব কথার এমন 
কিছু সত্যকার মূল্য নাই, যার জন্য আর একবার পড়িয়! সময় নষ্ট কর] যাইতে পারে 
সেটা আপনার ইচ্ছা। 

'দুষে একে মোটের উপর প্রায় সব কথাই হইল। বাকি রহিল শুধু এ শিত্যত্বের 
কথাট]। 

গুরু হইবার ভারি শক্তি ছিল আমার বয়স যখন ১৮ পার হয় নাই। তখন 
ধাদের গুরুগিরি করিয়াছিলাম, এখন তারা আমাকে ডিডাইয়া এত উঁচুতে গিয়াছেন 
যে, তাদের নাম যর্দি করি, আপনার বিশ্বময় রাখিবার স্থান থাকিবে না যে, আমি 
তাদেরও এক সময়ে লেখা পড়িয়! কাটিয়! কুটিয়া৷ দিয়াছি, ভালমন্দ মতামত প্রকাশ 
করিয়াছি এবং পথ দ্বেখাইয়! দিয়াছি। 

তার পর ধত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছি, এ ক্ষমতাঁট: 'গতই হারাইয়াছি। এখন 
- আজকাল একেবারেই আর নাই। আমি শিখাইব আপনাদের এ কথা আর ত 
মনে আনিতেই পারি না। 

এ পত্র যত দিনে আপনার হাতে পড়িবে, সেই সময় আমিও সম্ভবত; তোড়জোড় 
বাধিয়! রেঙ্গুন ছাড়িয়। জাহাজে চড়িব। দেহটা যদি দেশ বদলাইলে একটু সারে এই 
'আশা। 

আর একবার খুড়ো মানুষের আশীর্বাদ গ্রহণ করিক্নে। ইতি__ 


